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UKŁAD «S» 

LIST I 

Szanowna Pani, 
dziękują Pani za list z 22 kwietnia. W pierwszym odruchu 

chciałem' odpowiedzieć odmownie na Pani prośbę. Jestem 
z zawodu historykiem teatru. Pewne uogólnienia o charakte¬ 
rze teoretycznym zacząłem budować, gdy wiedza historyczna 
przestała mi wystarczać do rozumienia historii. Można by 
powiedzieć, że to zwykła droga; najpierw człowiek gromadzi 
wiedzę, potem ją porządkuje. A wtedy przesuwa się i punkt 
ciężkości w jego zainteresowaniach. W praktyce jednak bywa 
inaczej. Poza prawami rozwoju, które rzeczywiście prowadzą 
do poszukiwania uogólnień, coraz rozleglejszych, jest jeszcze 
temperament badacza, a ten wiąże go zwykle trwale z głów¬ 
nym przedmiotem zainteresowań. W moim wypadku ta spra¬ 
wa przedstawia się jasno. Mam główny przedmiot zaintereso¬ 
wań. Jest nim historia teatru. W teorii jestem mało obyty, nie 
czytałem wielu rzeczy, które zdaniem teoretyków, mogą być 
podstawowe, i wolę - szczerze powiedzieć, że. pewne lektury 
z tego zakresu mało mnie pociągają. A stawiając rzecz całkiem 
jasno: nie mam w planach życiowych uzupełnienia tych bra¬ 
ków. Moje pomysły muszą więc mieć w oczach teoretyka rys 
amatorski. . . 

To jeden skrupuł, a jest jeszcze drugi. Moje dociekania nad 
teatrem w świecie widowisk zaczęły, się wiele lat temu, gdy 
bliżej związałem się z Wydziałem Wiedzy o Teatrze w Państ¬ 
wowej Wyższej Szkole Teatralnej: im/ Aleksandra Zelwerowi¬ 
cza w Warszawie. Od chwili, gdy. zacząłem uczyć na tym 
Wydziale, próbowałem sprecyzować sobie pogląd na pewne 
właściwości teatru przez odpowiedź na pytanie: „kto go ro- 
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dzi". Tak w dawnej Polsce rozpatrywano kwestię osoby nowo 
pojawiającej się w towarzystwie, przy czym dla dawnych Pola¬ 
ków ważne bywało nie tylko jej pochodzenie, lecz także jej 
aktualne stosunki: z kim jest spokrewniona lub spowinowaco¬ 
na, przez kogo? Kiedy w początku naszego wieku pojawiła się 
w nauce sztuka teatru jako nowo wyodrębniony przedmiot 
badań, na uniwersytetach europejskich rozległy się tego ro¬ 
dzaju pytania, formułowane nieraz w sposób podejrzliwy, 
podające w wątpliwość nie tylko szlachetność rodu, ale i dob¬ 
re prowadzenie przybysza, dotychczas długo trzymanego za 
drzwiami. Odpowiedzi wypadły różnie. Moja jest już dzisiaj — 
po latach namysłu —, dosyć zwięzła.. Teatr należy do, świata 
widowisk, wywodzi się z niego. Wyrodził się, to prawda, tak 
że dziś w świecie widowisk jest pod wielu względami zjawis¬ 
kiem wyjątkowym, ale nigdy nie przestał być widowiskiem, co 
czyni z niego zjawisko wyjątkowe w świecie sztuki. Te wnios¬ 
ki wydają mi się nieobojętne. (A w każdym razie nieobojętne 
dla historyka teatru.) I • tych wniosków gotów jestem bronić. 
Od razu jednak przyznaję, że w moim wywodzie sam widzę 
słabe, punkty, gorzej przemyślane od innych, być może po 
prostu niedomyślane. Liczę się i z tym, że może mi brakować 
treningu metodologicznego. Tak czy owak, sam traktuję moje 
pomysły na temat świata widowisk jako rzecz niekompletną, 
dziurawą, , tu i ówdzie związaną sznurkiem. I także z tego 
powodu nie miałem początkowo najmniejszej ochoty odpo¬ 
wiadać Pani na piśmie. - . 

Później zmieniłem moje postanowienie z przyczyn, które nie 
są warte wzmianki w tej chwili. W każdym razie zdecydowa¬ 
łem się odpowiedzieć na Pani pytania, z pełną świadomością 
wdawania się w awanturę, podejmowania ryzyka/które jest 
pewno nieproporcjonalne do moich sił. 

A skoro tak, skoro już się na to decyduję, pragnąłbym 
zacząć od krótkiego określenia mojej postawy badawczej. 
Przyznałem się Pani do umiarkowanego zainteresowania 
problemami teoretycznymi. W pewnych .wypadkach. nie 
umiałbym pewno zająć stanowiska wobec zagadnień, które 
niejednego teoretyka pochłaniają. Nieco inaczej jest z kwestią 
pojmowania nauki, jej możliwości, obowiązków, wewnętrzrie- 
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go podziału zadań. W tych sprawach moje poglądy kształto¬ 
wały się już pod wpływem mojego profesora, Zygmunta 
Szweykowskiego, a dziś są na tyle sprecyzowane, że mogę 
sobie pozwolić na kilka oświadczeń poprzedzających właściwy 
wykład. 

Zaczynam od stwierdzenia, że wszystko, co do Pani napiszę, 
będzie próbą opisu odwołującego się do przykładów czerpa¬ 
nych z historii lub z obserwacji. (Wiele z nich zawdzięczam 
życzliwej uwadze moich kolegów i słuchaczy.) Wnioski będą 
wynikały przede wszystkim z porównywania i grupowania. Tą 
drogą można moim zdaniem dojść do wysoce użytecznych 
uogólnień na temat charakteru zjawisk. Możliwe jest również 
śledzenie pewnych prawidłowości, gdy wykrywalna jest 
powtarzalność zdarzeń jednego typu albo występowanie ich 
narzuca się jako typowe dla jakichś okoliczności. Może się 
zdarzyć, że przedstawiając uogólnienia tego rodzaju użyję 
słów „prawo”, „prawa”. Np. „prawa rządzące światem wido¬ 
wisk”. Będzie to oczywiście ustępstwo na rzecz języka potocz¬ 
nego, w którym wszelakie prawidłowości zwykło się nazywać 
prawami. W rzeczywistości o prawie naukowym powinno się 
mówić wtedy, kiedy ma ono cechę powszechności. Uogólnie¬ 
nia, na które się powołuję, takiej cechy nie mają, ich użytecz¬ 
ność jest uzależniona od liczby i znaczenia przykładów. 

Nie zajmuję się sposobem istnienia zjawisk. To bywa dome¬ 
ną filozofa, a od mieszania teorii z filozofią też chciałbym się 
od razu odżegnać. Ma się rozumieć, że czasem trzeba mieć 
własne zdanie w kwestii, w której tylko filozof jest kompetent¬ 
ny. Co innego jednak chodzić do filozofa po radę, a co innego 
samemu filozofować. Pierwsze bywa nieuniknione, od drugie¬ 
go stronię. Chyba wbrew modzie. 

Także moje pojmowanie teatru wydaje mi się niemodne. 
Epoka, jak widzę, ma skłonność do szerokiego, nawet bardzo 
szerokiego pojmowania teatru. Moim zdaniem jest to niesłusz¬ 
ne. Tak bardzo niesłuszne, że w tym punkcie gotów jestem 
przeciwstawić się ogólnie panującej tendencji. (Choć znowu 
niechętnie myślę o tym, że może z tego wyniknąć pewna 
poza.) , • 
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Bardzo ważny wydaje mi się punkt wyjścia. Jak Pani zoba¬ 
czy, u początków moich dociekań tkwi przeświadczenie, że 
podstawowym budulcem widowiska jest coś bardzo pospolite¬ 
go, wciąż obecnego w powszednim życiu miast, niezwykłe jest 
tylko użycie tego budulca. Pierwszą podnietą do takiego myś¬ 
lenia był dla mnie wykład, w którym prof. Szweykowski 
porównał przedstawienie ■ teatralne do * zbiegowiska. W obu 
wypadkach — mówił Profesor — uwaga widzów jest szczegól¬ 
nie pobudzona przez to, że „coś się dzieje". Myśl ta nie dawa¬ 
ła mi potem spokoju. 

W teorii literatury p. prof., Skwarczyńskiej można znaleźć 
podobne obserwacje w dociekaniach na temat dramatu jako 
rodzaju literackiego. 

W każdym razie ten pomysł zawdzięczam innym, nie jest on 
moją własnością. Nie zetknąłem się natomiast u innych bada¬ 
czy z próbą wyodrębnienia układu „S”. Jeśli rzeczywiście 
wymyśliłem coś sam z siebie — że się tak wyrażę — to właś¬ 
nie to i Czy mój pomysł ma szansę przetrwania, nie wiem. 
W następnym liście spróbuję wyłożyć, na czym polega, jeśli 
ten pierwszy Pani nie zniechęci. 

LIST II 

W moim poprzednim liście padło pod koniec słowo „układ”. 
Nasunęło mi się ono przed wielu laty, chyba trochę przypad¬ 
kowo, być może niefortunnie. (Bo nie wydaje mi się dzisiaj, 
żeby dobrze przylegało do rzeczy.) Przylgnęło już jednak cio 
mojej terminologii i dziś nie potrafiłbym go wymienić na inne. 

W moim wykładzie przez „układ” rozumiem pewien typ 
obecności wytworzonej przez sytuację, w jakiej się jakaś zbio¬ 
rowość znalazła, nie zawsze dobrowolną, zawsze chwilową. 
Podkreślam, że chodzi o zbiorowość. Nie wchodzi więc 
w zakres moich rozważań zwyczajny ruch uliczny; przechod¬ 
nie nie tworzą zbiorowości w moim rozumieniu. Tworzą nato- 
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miast taką zbiorowość osoby wygrzewające się na:tej samej 
plaży, podróżujące tym samym autobusem, uczące się w tej 
samej szkole. 

Zdaję sobie z tego sprawę, że moja definicja układu byłaby 
ostrzejsza, gdybym umiał zinwentaryzować zjawiska tego 
rodzaju, bodaj najważniejsze, i odpowiednio je usystematyzo¬ 
wać. Niestety, nie dysponuję jeszcze taką systematyką. Umiem 
tylko z grubsza rozróżniać wielkie grupy zjawisk tego rodzaju. 

Dla moich celów najważniejsze wydaje mi się rozróżnienie 
układów rozpraszających i. skupiających. Wszystkie osoby, 
które w upalny dzień ściągnęły na plażę nad Wisłą, mają 
nadzieję. zażyć, kąpieli na przemiany z wygrzewaniem się 
w piachu, więc wszystkie przybyły w jedno miejsce, ale na 
miejscu rade by już znajdować się jak najdalej od siebie. 
Tyczy to w każdym razie poszczególnych par czy rodzin. I to 
byłby przykład układu rozpraszającego. O przykład układu 
skupiającego znacznie łatwiej; może nim być kolejka po mię¬ 
so. Mój znajomy widział w Rosji kolejki stojące dniami i noca¬ 
mi; w takiej kolejce każdy chwyta swego poprzednika w talii 
i tak broni się przed upadkiem ze zmęczenia i przed wtargnię¬ 
ciem intruza. Myślę, że jest to najskrajniejszy przykład układu 
skupiającego, o jakim mi wiadomo. 

Z układów skupiających wydzielimy teraz układy bieguno¬ 
we, a więc takie, w których ludzie chwilowo zagarnięci przez 
jakąś zbiorowość tworzą dwa bieguny, a to z racji dwojakich 
funkcji, niewymiennych. (A w każdym razie niewymiennych, 
póki mamy do czynienia z trwaniem tego układu.) Tak bywa 
w sklepie, w autobusie, w stołówce. Sprzedawca, kierowca, 
kelnerka tworzą w tych przykładach jeden biegun, klienci, 
pasażerowie, stołownicy znajdują się ńa drugim biegunie. 

A teraz z układów skupiających, biegunowych, spróbujmy 
wydzielić jeszcze mniejszą grupę, a mianowicie: skupiających, 
biegunowych, dynamicznych. W tej grupie proponuję umieś¬ 
cić układy, w których rozdział na dwa bieguny jest następs¬ 
twem wydarzeń — z reguły chodzi tu o całą serię wydarzeń — 
o charakterze niepowszednim. Sądzę, że ta niepowszedniość 
jest ważna, bo co innego, gdy ktoś się wyodrębnia w chwilo¬ 
wo powstałej zbiorowości przez swoją funkcję (jak np. bileter- 
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ka u wejścia na wystawę), a co innego, gdy wyodrębniają go 
jakieś niepowszednie wydarzenia, nieraz nieoczekiwane, jak 
np. w wypadku ulicznym. 

W ruchliwej dzielnicy samochód potrącił motocyklistę. 
W mgnieniu oka ulica zmieniła swój wygląd. Na bruku, po 
którym przed chwilą toczyły się samochody, leży nieprzytom¬ 
ny człowiek w kasku ochronnym, otoczony wieńcem gapiów. 
Nad gwarnym, ale spokojnym do niedawna zakątkiem unosi 
się atmosfera grozy, wszystko jest inne: motocykl leży na bru¬ 
ku, zamiast unosić swojego właściciela, silnik wyje, pracując 
bez potrzeby, bo nikt go jeszcze nie wyłączył. Tłum wpatruje 
się w ofiarę zafascynowany. Coś pękło w zwykłym porządku 

rzeczy, a gapie — choć pewno żaden lub prawie żaden nie 
zdaje sobie z tego sprawy — doskonale wyczuwają, że każdej 
chwili każdego z nich może spotkać to samo, gdyż są świad¬ 
kami nagłego uderzenia losuj przed którym nikt nie może się 
całkowicie zabezpieczyć. 

Tłum chce zrozumieć, jak do tego doszło, kto jest winny, co 
z ofiarą. Czy żyje? Ale przede wszystkim chce widzieć. 
A w każdym razie w pierwszej chwili chce widzieć — jak naj¬ 

więcej i jak najlepiej. Kto nie może się dopchać do pierwszego 
rzędu, wspina się na palce. Nie da się zaprzeczyć: groza, która 
odpycha, łączy się w przeżyciach widzów z fascynacją, która 
przyciąga. (A nawet, jak słusznie podpowiada język potoczny, 
przykuwa do miejsca wypadku.) Oczy nie mogą się nasycić, 
wzrok staje się łapczywy. 

Mimo to tłum nie przekracza zwykle pewnej odległości od 
ofiary. Myślę, że jest to znamienne dla tego układu. Na to, 
żeby mógł trwać, potrzebna jest odległość minimum pomiędzy 
biegunami; nazywam ją pasem bezpieczeństwa. Możemy tak¬ 
że określić maksymalną odległość pomiędzy ośrodkiem ukła¬ 
du a najdalszym kręgiem widzów; jest to odległość wzroku. 
-Przybywa karetka pogotowia, lekarz bada rannego, milic¬ 

jant stara się przywrócić porządek, szuka świadków. Tłum 
śledzi to wszystko z niesłabnącym zaciekawieniem i zaintere¬ 
sowaniem. Ale przede wszystkim patrzy, niesyty nadzwyczaj¬ 
nych widoków. Dopiero po odjeździe karetki, która zabrała 
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rannego, gdy i milicja dokonała już swoich pomiarów i prze¬ 
pytała świadków, tłum powoli zaczyna się rozchodzić/ 

Jak wszystkie układy, o których mowa w. naszej kores¬ 
pondencji,'i ten jest chwilowy. Kształtuje się, gdy jakieś wyda¬ 
rzenie czyni człowieka (lub całą grupę ludzi) ośrodkiem zacie¬ 
kawienia, zainteresowania, zafascynowania innych. Rozprzę- 
ga się, kiedy wygasa ostatnie z całej serii wydarzeń, które 
doprowadziły do ukształtowania układu. Podkreślam: ostat¬ 
nie, bo zwykle mamy do czynienia z całą serią wydarzeń. 
W naszym przykładzie: zderzenie, wezwanie pomocy, przyjazd 
karetki, milicja, badania, odjazd. 

Na zakończenie tego listu małe podsumowanie. Zaczęliśmy 
od wyróżnienia w życiu publicznym pewnego typowego usy¬ 
tuowania zbiorowości, i to nazwaliśmy układem. Potem ze 
wszystkich wiadomych nam układów wybraliśmy układy sku¬ 
piające, a między nimi biegunowe. A pośród biegunowych 
wyróżniliśmy jeszcze dynamiczne, tzn. takie, które charaktery¬ 
zują się rozdziałem wszystkich osób objętych układem na dwa 
bieguny, w następstwie jakichś niepowszednich wydarzeń. 
Wytrącenie ludzi z powszedniego porządku rzeczy daje zja¬ 
wisko odpychania, wytwarza pomiędzy biegunami pas bezpie¬ 
czeństwa. Niepowszedni charakter powoduje jednocześnie 
przyciąganie, co . najmniej na odległość wzroku. W miejsce 
dawniejszej powstaje więc coś w rodzaju nowej równowagi, 
chwilowej i często chwiejnej, jednak wystarczająco silnej, 
żeby podtrzymać układ mimo niesprzyjających okoliczności. 
Do najważniejszych właściwości tego układu należy zachowa¬ 
nie widzów; choćby się ich odpędzało, chcą się oni przyglądać 
temu, co się na ich oczach dzieje z człowiekiem — czy z ludź¬ 
mi — w następstwie jakiegoś niepowszedniego zdarzenia. 

Napisałem teraz „przyglądać się”, bo przyglądamy się 
zawsze'komuś lub czemuś (a widzimy wszystko). A więc to 
słowo jest bardziej na miejscu w naszym opisie. Jeszcze lepszy 
użytek można uczynić z jego łacińskiego odpowiednika. Spec- 
tamus aliquem quia spectandus est eoque nos spectatores 
fecit. W tym zdaniu zarówno oba bieguny, jak i związek 
pomiędzy nimi oznaczone zostały słowami należącymi do tej 
samej rodziny wyrazów, utworzonych - przy pomocy tego 
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samego rdzenia.- W moim ojczystym języku nie jest to możli¬ 
we, bo zna on wprawdzie przyglądanie się, ale nie zna przyg- 
lądacza ani przyglądanego. Dlatego właśnie pomyślałem 
o łacinie szukając symbolu literowego na oznaczenie układu, 
o którym dzisiaj pisałem. I stąd właśnie układ „S”. 

LIST III 

Ani pytania, ani wątpliwości mnie nie dziwią — jeszcze się 
nie zdarzyło, żeby ich moje propozycje nie wywoływały — na 
interpelacje spróbuję odpowiedzieć. 

Po pierwsze: słusznie się Pani domyśla, że do fenomenu 
widowiska’ jeszcześmy w naszej korespondencji nie doszli. 
Nadal badamy układ „S”. Ma on ścisły związek z widowis¬ 
kiem. Nie należy jednak mylić ze sobą tych dwóch rzeczy! 
Zdarzało mi się to w ubiegłych latach. Dzisiaj uważam, że byl 
to gruby błąd. 

Po drugie: pyta Pani, czy upatruję bliższy związek pomiędzy 
katastrofą a układem „S”. Na to pytanie muszę odpowiedzieć 
w dwóch punktach. , ' 

A. Układ „S” może powstać przez przypadek, ale może też 
być wywołany celowo. 

B. Studia nad układem „S” warto zaczynać od katastrofy, 
ponieważ pewne właściwości tego układu ukazuje ona w spo¬ 
sób szczególnie instruktywny. 

Prócz pytań znajduję w liście Pani różne domysły. W pew¬ 
nym momencie — prawda, że przelotnie — wyraża Pani przy¬ 
puszczenie, że w czasie zwiedzania muzeum, gdy oglądamy 
obrazy, także powstaje układ „S”, a w każdym razie jakaś jego 
odmiana, bo przecież na ulubiony obraz nie możemy się 
napatrzeć. (A więc sycimy wzrok.) 

Nieporozumienie! I to zasadniczej natury. Do obrazu mogę 
się odwrócić plecami, mogę od niego odejść. Gdy przyjdę 
ponownie, zastanę ten sam obraz. Nie przeczę, że moje prze- 
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życia mogą być wówczas inne. W ogóle ani myślę temu prze¬ 
czyć, że oglądanie tego samego obrazu może trwać długo, 
może być procesem pełnym zmian a nawet. burzliwym. Ale 
proszę popatrzeć na ruch w galerii obrazów. Jest to w mojej 
klasyfikacji typowy układ rozpraszający. Goście snują się mię¬ 
dzy obrazami w. pojedynkę, parami, ewentualnie w małych 
grupach. I do tego snują się nieśpiesznie, bo nie ma gwałtu, 
obraz' nie ucieknie, można do niego wrócić, podczas gdy 
katastrofa dostarcza spragnionym widoku, którego za chwilę 
nie będzie, który przeminie. Jest to oczywiste, że możemy być 
i bywamy zafascynowani obrazami. Fascynacja, którą wytwa¬ 
rza układ „S” jest jednak innej natury, ponieważ jest w niej 

napięcie wynikające zarazem z niepowszedniości i nietrwałoś- 
ci widoku. A z tego biorą się konsekwencje w naszym zacho¬ 
waniu, ponieważ napięcie sprzyja powstaniu innego rodzaju 
zbiorowości. Widok niezwykły i ulotny zarazem nie tylko ścią¬ 
ga ludzi na jedno miejsce, lecz także przyczynia się do 
powstania pomiędzy nimi pewnych więzi. Nie najmniejszą 
z tych więzi wydaje mi się — od dawna zresztą zauważane 
przez badaczy — poczucie wspólnego bezpieczeństwa wi¬ 

dzów. (Czasem zabarwione poszukiwaniem pewnego ryzyka, 
byle nie za dużego.) Tak powstaje widownia. 

A więc jeszcze raz: wśród znanych nam, typowych przeżyć, 
dla nas ważnych w tej chwili — ponieważ mają wpływ na 
powstanie szczególnego rodzaju zbiorowości — można wyróż¬ 
nić pewną odmianę fascynacji stowarzyszonej z napięciem, 
które wynika z ulotności niezwykłego widoku, oglądanego 
w poczuciu wspólnego bezpieczeństwa. (Może chwiejnego, 
ale jednak z szansą przeżycia.) Sens tego, co widzimy ulegając 
fascynacji, bywa rozmaity. Zdarza się, że bywamy porażeni 
straszliwą oczywistością widoku. Kiedy indziej pochłania nas 
właśnie mozolne odcyfrowywanie związków — np. przyczyny 
i skutku — albo odgadywanie dalszego ciągu. - Ale w obu 
wypadkach trzęsiemy się nad tym, żeby nic nie uronić z wido¬ 
ku, który ucieka bezpowrotnie. Stąd właśnie tak ważny potem 
naoczny świadek. I stąd pytania: czy pan to naprawdę 
widział? Czy pan to widział na własne oczy? 
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Być widzem znaczy być z innymi i przeżywać to wszystko 
z innymi. Nie wyklucza to kontroli własnej świadomości. Nie 
wyklucza trwania przy własnych poglądach i własnych upodo¬ 
baniach, choćby były sprzeczne z zachowaniem tłumu. Choć¬ 
by ktoś jednak nie wiem jak pilnował suwerenności swojej 
osoby, w jakiejś mierze musi podlegać prawom rządzącym 
zachowaniem tłumu, gdy się w nim znajdzie. -■ . 

Można się w duchu sprzeciwiać milionowi ludzi z entuzjaz¬ 
mem oklaskujących papieża. Nikt nie widział, by ktoś w takim 
tłumie spokojnie czytał gazetę. 

Myślę, że można być w pojedynkę gapiem. Wiemy, że bywa 
się w pojedynkę obserwatorem; obserwator wojskowy to właś¬ 

nie samotny oficer na wysuniętym stanowisku. W przeci¬ 
wieństwie do gapia ma on sprecyzowany przedmiot zaintere¬ 
sowania, któremu się dokładnie przygląda. I to może w całoś¬ 

ci pochłaniać jego uwagę. 
Widz nigdy nie jest całkowicie izolowany. Nawet o widzu 

telewizyjnym nie można by tego powiedzieć. Może on być 
pozbawiony tego poczucia łączności z resztą przechodniów, 
jakie się ma po wypadku ulicznym. Ale może mieć za to 
poczucie łączności z całą ludzkością, jak wtedy, gdy wszyscy 
śledziliśmy powrót pierwszych ludzi z księżyca, świadomi 
tego, że na chwilę utworzyliśmy widownię złożoną z setek 
milionów osób. 

Rzecz godna uwagi, że kondycja widza, choć łączy ludzi we 
wspólnym przeżyciu, nie usuwa z niego różnorodności emocji. 
Kto bywał widzem, wie, że można jednocześnie lub niemal 
jednocześnie doznawać zachwytu, zakłopotania, wstrętu, roz¬ 
bawienia, podziwu, odrazy. A niezależnie od tego: analizo¬ 
wać, rejestrować, wnioskować. Wielkie pytanie, czy dałoby się 
policzyć przeżycia tego rodzaju. 

Zdaje się jednak, że ilekroć mamy do czynienia z układem 
„S”, pojawiają się w psychice widzów — obok innych, ma się 
rozumieć — te trzy rodzaje przeżyć: zaciekawienie, zaintere¬ 
sowanie i fascynacja, szczególnego rodzaju, pełna napiętego 
wyczekiwania, a więc sytuująca się na przeciwległym krańcu 
wyciszenia, jakie daje kontemplacja. 
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Pochylając się nad układem „S” pogrążamy się w strefę nie¬ 
pokoju. ' 

LIST IV 

Cieszy mnie, że ostatni odcinek bardziej przypadł Pani do 
gustu. ‘ 

Pyta Pani, czy potrafię wyliczyć wszystkie przyczyny powo¬ 
łujące do życia układ „S”. Nie jestem pewny, czy takie wyli¬ 
czanie byłoby owocne. Proponuję nieco inne postępowanie. 

Proszę sobie wyobrazić skalę, która ma na zewnątrz lewego 
krańca obszar katastrof żywiołowych. Jest to moim zdaniem 
obszar skrajnie nieprzyjazny układowi „S”. Przyznaję, że fas¬ 
cynacja może tu dochodzić do szczególnego natężenia, i to 
właśnie na widok tego, co się dzieje. Czytałem kiedyś wspo¬ 
mnienia człowieka, który przeżył trzęsienie ziemi w wielkim 
mieście. Sądząc z jego notatek, było na co patrzeć. Cóż z tego, 
skoro uciekł on w popłochu, szczęśliwy, że •mu się to udało. 
Myślę, że tam, gdzie mamy do czynienia z katastrofami żywio¬ 
łowymi, układ „S” ma ochotę powstać — jeśli mi Pani pozwoli 
się tak wyrazić — i zabiera się do tego z największym rozma¬ 
chem, ale właśnie przez ten rozmach sam się rozprzęga rozpę¬ 
dzając widzów. Bo nie może być widzów, gdy naczelna dyrek¬ 
tywa, obecna w umyśle każdego kandydata na widza, brzmi 
„nogi za pas”. Prawda i to, że można obserwować katastrofy 
żywiołowe z bezpiecznej odległości. Pliniusz Młodszy oglądał 
ze znacznej odległości wybuch wulkanu i chwalił sobie to „wi¬ 
dowisko” (spectaculum)' jako wspaniałe, choć pełne grozy. 
Jednakże tę wzmiankę musimy wyłączyć z naszych rozważań. 
Obejmują one wyłącznie takie przykłady, w których oba bie¬ 
guny stanowią ludzie. A kiedy ludzie giną jako ofiary katastro¬ 
fy żywiołowej, reszta ucieka, by uniknąć ich losu. (Bo kata¬ 
strofa żywiołowa atakuje wszystkich.) Dlatego o tym obszarze 
zwykłem mawiać, że tu układ „S” jeszcze nie jest możliwy. 
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Spróbujmy teraz posuwać się na prawo w poszukiwaniu 
takich przejawów publicznego życia, które wynikają z prze¬ 
ciwstawiania się ślepemu losowi. Czy zdołamy je jakoś na 
nasz użytek poklasyfikować? Zgodziła się Pani ze mną, że 
musi coś zajść, musi się dziać coś niepowszedniego, żeby 
mógł powstać układ „S”. Otóż obserwacja publicznego życia 
prowadzi do wniosku, że geneza niepowszednich wydarzeń 
bywa rozmaita. Mogą się pojawiać z przypadku (i tym się już 
trochę zajmowaliśmy), ale bywają też zamierzone, nic nie tra¬ 
cąc przez to ze swojej niepowszedniości; procesja Bożego 
Ciała gromadzi tłumy wiernych, ale prócz wiernych także 
widzów, którzy po prostu przypatrują się drugiemu bieguno¬ 
wi, wyróżniającemu się przez swoją wyszukaną niepowszed- 
niość. A więc i to zjawisko ma właściwości układu „S”, choć 
jest zamierzone, ma zaplanowany początek i przebieg. 

Tu na wszelki wypadek drobna uwaga. Nigdy nie należy 
mówić, że coś ,jest” układem „S”. W moim rozumieniu poję¬ 
cie układu nie zamyka w sobie całej natury jakiegoś zjawiska, 
lecz tylko niektóre jego właściwości. Jest rzeczą oczywistą, że 
zjawiska bardzo różne co do swojego charakteru i doniosłości 
mogą mieć pewne właściwości wspólne. I właśnie takich właś¬ 
ciwości w tej chwili szukamy, zresztą tylko po to, by stwier¬ 
dzić, jakie obszary życia publicznego sprzyjają powstawaniu 
układu „S”. 

Myślę, że można rozróżnić ■ cztery obszary tego rodzaju, 
dające się uszeregować na tej samej skali, jeśli na początku 
każdej analizy będziemy sobie zadawali to samo pytanie: co 
przeważa w genezie.wydarzeń, przypadek czy zamiar? Tam, 
gdzie wszystko się stało zależne od przypadku, bo ziemia się 
trzęsie pod nogami, nie może powstać układ „S”. W dalszych 
partiach mojego wykładu będę Panią próbował przekonać, że 
i tam, gdzie ludzie zupełnie usiłują wykluczyć działanie przy¬ 
padku, układ „S” źle się miewa i w końcu ulega zniszczeniu. 
Czyżby wynikało z tego, że zazwyczaj pojawia się tam, gdzie 
panuje jakaś mieszanina przypadku i zamiaru? Niedawno 
temu w naszym kraju lew groźnie pokaleczył znakomitą tre- 
serkę na oczach licznych widzów. Zaszło coś nieprzewidziane¬ 
go (nie pamiętam już dokładnie co), lew się zdenerwował 
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i o mało nie zjadł kobiety, z którą był zaprzyjaźniony. Gdzie¬ 
kolwiek pojawia się układ'„S”, grozi mu każdej chwili takie 
zakłócenie. Inaczej mówiąc: w praktyce nie napotykamy pano¬ 
wania zamiaru. Ale sam-napisałem, że oczywista może być 
przewaga zamiaru nad przypadkiem. 

Jeśli będziemy obserwowali jej stopniowy wzrost, rozróżni¬ 
my, tjak już napisałem, cztery obszary zjawisk.. 

A. Obszar, katastrofy, ale zwykłej, jeśli przez to rozumieć 
załamanie jakichś urządzeń stworzonych przez człowieka dla 
dobra ludzi, a-w każdym razie na ich użytek. W praktyce 
ośrodkiem zainteresowania będzie tutaj ratunek niesiony ofie¬ 
rze ślepego losu. 

B. Obszar walki, czyli wyzwania losu. Tu już zaczyna się 
celowe wywoływanie układu „S”. . 

C. Obszar działań mających na celu utrzymywanie równo¬ 
wagi w życiu społecznym, czyli kształtowanie naszego losu. 
Tu widzę pewne przejawy sprawowania władzy i wymiaru 
sprawiedliwości odznaczające się poszukiwaną przez nas 
właściwością. (Proszę pomyśleć o posiedzeniu parlamentu, 
o sesji sądowej.) Ale widzę tu także interesujące dla ńaś formy 
zbiorowej rozrywki, wypoczynku. W ogóle jest to chyba 
obszar największej różnorodności. 

D. Obszar obrzędów, przede wszystkim magicznych i reli¬ 
gijnych, czyli zaklinania losu. Tu układ „S” może już ulegać 
zachwianiu w jednym i tym samym obrzędzie. Ale jest jeszcze 
możliwy. 

Dopiero na prawo od tego obszaru pojawia się siła, która go 
niszczy. Jest nią, o ile dobrze widzę ten problem, wspólne 
pielęgnowanie jakiejś doniosłej tajemnicy, odsłanianej coraz 
to nowym członkom zbiorowości, ale nie wszystkim i tylko 
w drodze wtajemniczenia, hp. przez inicjację młodzieńców 
w życie plemienia. Albo w tajemnych obrzędach eleuzyjskich. 
Albo w kulcie Mitry/Albo w wolnomularstwie. 

Tak jak na lewym brzegu naszej skali, tak i tu mamy do 
czynienia z niebywałym spotęgowaniem cech, po których 
zwykliśmy poznawać obecność i funkcjonowanie układu „S”. 
Od razu narzuca się wspaniale rozwinięta biegunowość, przez 
samo wyróżnienie czarownika, kapłana, wielkiego. mistrza. 
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Widzimy też tak ciekawe dla nas pobudzanie zainteresowania 
połączone z umiejętnym wzmaganiem fascynacji: przez stop¬ 
niowe odsłanianie sekretu, przez niezwykłość wydarzeń, przez 
zastosowanie maski, wyjątkowego stroju, muzyki, tańca, odu¬ 
rzających woni, przez zadawanie bólu. 

Bardzo dobrze, ale moim zdaniem tu już nie ma widzów. Tu 
wszyscy czynnie uczestniczą w wydarzeniach i są do tego 
zobowiązani, bo tylko pod tym warunkiem, że będą czynnie 
uczestniczyć, zostali wpuszczeni. Przypatrywanie się, wolne 
od tego obowiązku, jest tu niedopuszczalne. (A śmiałek, któ¬ 
rego by to skusiło, naraża się w pewnych wypadkach na 
śmierć, jak np. w społeczeństwie plemiennym.) 

Proszę jeszcze raz pomyśleć o mszy katolickiej. Wchodzimy 
do kościoła i zastajemy tu wiernych, którzy uczestniczą we 
wszystkich praktykach katolickich. Ale są i wierni, którzy 
uczestniczą tylko w niektórych. A ponadto mamy jeszcze zwy¬ 
kłych widzów, którzy przyszli sobie popatrzeć i albo decydują 
się zostać, bo ich coś zafrapowało, albo sobie idą. 

Ta. okoliczność wydaje mi się niezmiernie ważna, bo 
o widzu jeszcze to potrafię powiedzieć, że nie ma on moralne¬ 
go obowiązku ani w ogóle żadnego obowiązku trwania na 
swoim biegunie i może sobie patrzeć, ale nie musi. Kościół 
katolicki toleruje obecność takiego widza. Dlatego na mszy 

możliwy jest układ. „S". Dopiero tam, gdzie każdy podlega 
przymusowi czynnego uczestnictwa, choćby nawet w następ¬ 
stwie własnego przyzwolenia, udzielonego z najszlachetniej¬ 
szych pobudek, układ „S” ulega zniszczeniu, ponieważ biegu¬ 
nowość okazuje się pozorna. Więcej nawet, powiedziałbym, 
zwodnicza, bo zamiast.rozstępu, który był jednym ze źródeł 
napięcia w naszym pierwszym przykładzie, mamy tutaj poczu¬ 
cie całkowitej łączności i zupełnie inne zachowania. Tutaj nie 
wystarczy przeżywać, tu każdy musi coś robić. Jest podział 
zadań, ale nikt nie może być bezczynny. Nie wolno być bez¬ 
czynnym. 

A więc można powiedzieć, że na lewym krańcu naszej skali 
układ „S” jeszcze nie był możliwy, ponieważ pas bezpie¬ 
czeństwa nadmiernie się rozszerzał. A tu jest już niemożli- 
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wy, ponieważ pas bezpieczeństwa nadmiernie się kurczy, 
przez zespolenie biegunów. 

Z czego by wynikało, że cała strefa przyjazna układowi „S" 
jest strefą dobrowolnej jawności. I tak mi się też wydaje. 

LISTY 

Mam dużo roboty, ale prawdę mówiąc spodziewałem się 
tego. Może umówimy się tak, że najpierw spełnię Pani żąda¬ 
nia, a dopiero potem spróbuję odpowiedzieć na zarzuty. 

Na początek żąda Pani wyjaśnienia, jakie walki mam na 
myśli, czy tylko sportowe. Otóż nie tylko! Mnóstwo rozmai¬ 
tych walk przyczyniało się już i nadal przyczynia do powsta¬ 
wania układu „S”. Nawet bitwy miewają swoich widzów. Leo¬ 
pold Marschak, warszawski dziennikarz, pisze w swoich 
wspomnieniach o zamachu stanu dokonanym przez Piłsuds¬ 
kiego w maju 1926 roku. Chyba drugiego dnia walk Marschak 
znalazł się, jak twierdzi, w pobliżu natarcia wojsk rządowych! 
które posuwały się ulicą Nowy Świat w kierunku Krakowskie¬ 
go Przedmieścia, trafiając na opór oddziałów Piłsudskiego 
w pobliżu Alei Jerozolimskich. „Wbiegłem zdyszany do 
^Gastronomii" — była to wówczas popularna restauracja na 
samym narożniku, naprzeciwko «Udziałowej», z olbrzymim 
oszklonym tarasem wychodzącym na Aleje. Stanąłem w progu 
i mimo całego tragizmu sytuacji parsknąłem śmiechem. Oto 
przy kilku zestawionych razem stolikach siedziała, popijając 
piwo, koniak i kawę, gromada straceńców, uważnie obserwu¬ 
jących akcję bojową toczącą się na ich oczach — tuż za szybą, 
która nie była przecież kuloodporna. Straceńcami byli warsza¬ 
wscy dziennikarze, którzy powitali mnie chóralnym okrzy¬ 
kiem: «Jeszcze jeden do baterii!" — posadzili przy stole, ski¬ 
nęli na kelnera, który zresztą niósł już kieliszek i kawę, 
i zaczęli wypytywać, skąd wracam i co widziałem po drodze.” 
Dalej autor opisuje przeciwnatarcie Piłsudczyków, oglądane 
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już z tej loży. Jeśli Pani sobie życzy, przytoczę więcej takich 
opisów. Pamiętam z Długosza, że i bitwie pod Grunwaldem 
przyglądali się okoliczni mieszkańcy powchodziwszy na drzewa. 

Ma się rozumieć, że bitwa albo ma widzów, albo nie, tak jak 
katastrofa. A jeśli na tych dwóch obszarach widzowie w ogóle 
się pojawiają, są niepotrzebni, zwykle niepożądani, często 
odpędzani. Lekarz udziela rannemu pierwszej pomocy, nie 
troszcząc się o naszą obecność, a pan milicjant strofuje nas 
(„Proszę nie przeszkadzać”) lub zgoła stara się nas oddalić. 
Osoby tworzące drugi biegun zwracają się ku sobie, nie ku 
widzom. 

Takie czynności nazywam zamkniętymi, w przeciwieństwie 
do otwartych, które bywają znamienne dla drugiej odmiany 
układu „S”. Ta pojawia, się zwykle w trzecim i czwartym 
obszarze naszej skali. Władca zaprzyjaźnionego kraju przybył 
w odwiedziny do naszego miasta i jedzie teraz w uroczystym 
orszaku pozdrawiany przez wiwatujące tłumy. Układ „S” 
funkcjonuje bez zarzutu, bieguny są wyraźnie zróżnicowane, 
kompetentni funkcjonariusze pilnują tego, żeby nie skurczył 
się zanadto pas bezpieczeństwa. Ale czynności mają inny cha¬ 
rakter niż w pierwszej odmianie. Dostojny gość sam zwraca 
się ku widzom, uśmiecha się do nich, kiwa ręką. Od widzów 
oczekuje się, żeby dawali wyraz. swojej radości połączonej 
z uszanowaniem. A.więc w tym przykładzie widzowie są 
potrzebni. Bez nich całe, przedsięwzięcie byłoby bez sensu. 
Ktoś powiedział mi kąśliwie o tym przykładzie, że jest nacią¬ 
gany, bo nie zawsze takim powitaniom towarzyszy fascynacja, 
której przypisuję przecież wielkie znaczenie. Jest to uwaga 
zupełnie na miejscu, ale, mam na nią odpowiedź. Przecież 
wiemy, że w. historii pojawiają się od czasu do czasu władcy 
uwielbiani przez lud i że takich lud chce koniecznie widzieć 
na własne oczy, nawet dotknąć. Wielu wierzyło, że dotknięcie 
św. Ludwika uzdrawia. A więc możemy z czystym sumieniem 
twierdzić, że i takie zjawiska powodują powstanie układu „S”, 
pięknie rozwiniętego, mianowicie w odmianie, - którą cechują 
czynności otwarte. A że zdarzają się w historii karykatury 
takich wjazdów, to przecież w niczym wymowy naszych 
obserwacji nie zakłóca. 
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Wnioski. Można wyróżnić cztery obszary przejawów, życia 
publicznego przyjaznych powstawaniu układu „S”. Ale odmia¬ 
ny samego układu są chyba mniej liczne, bo najważniejsze 
wydają się dwie. 

P i e r w s z a. Przedmiotem zainteresowania może być 
każdy, wbrew .własnej woli, każdej chwili i całkowicie dla 
wszystkich nieoczekiwanie.. Widzowie mogą się , tu pojawiać 
albo i nie, a jeśli się pojawiają, są niepotrzebni, bo charakter 
czynności jest zamknięty. Widownia tworzy się spontanicznie 
i może być w stanie zagrożenia. 

Druga.' Przedmiotem zainteresowania są osoby już przed 
powstaniem układu „S" wyróżniające się, np. z racji swojego 
udziału w sprawowaniu władzy, przez ogół do tego powołane, 
wybrane, namaszczone. Jak w każdym układzie „S”, jakieś 
niepowszednie wydarzenia czynią te osoby dodatkowo godny¬ 
mi widzenia dla innych. Ale tym razem obecność widzów jest 
pożądana, czasami konieczna, początek wydarzeń bywa dok¬ 
ładnie zaplanowany, a przebieg miewa drobiazgowo ustalony, 
drukowany program. W tej odmianie ważne bywa stosowanie 
się; do tradycji, postępowanie „tak jak zawsze”. Specjalnie 
powołane do tego osoby starają się zabezpieczyć oba bieguny 
zarówno od złoczyńcy, jak od nieszczęśliwego wypadku. 
Widownia bywa starannie zorganizowana, miewa sektory, 
a między nimi i takie, w których widzowie się dobrze znają. 

Ale zdarza się, że każda z tych dwóch odmian przybiera 
jeszcze szczególną postać zasługującą na naszą uwagę, miano¬ 
wicie wtedy, gdy charakter czynności jest z natury, swojej 
zamknięty, a mimo to przyglądanie się im staje się pożądane. 
Klasycznym przykładem wydaje mi się sesja sądowa. Może się 
odbyć przy drzwiach zamkniętych. Wyrok będzie prawomoc¬ 
ny. Jeśli zaś jest publiczna, sędzia może usunąć publiczność, 
gdy zachowuje się niesfornie. .Widzowie nie są potrzebni, by 
sąd mógł rozpoznać sprawę i wydać wyrok. Czynności wydają 
się nam zamknięte — w znaczeniu, które tym słowom nada¬ 
liśmy.— bo wszystkie osoby wzbudzające nasze zainteresowa¬ 
nie zwracają się ku sobie. A jednak zarówno, ustawy, jak 
i poczucie sprawiedliwości oczekują z dawien dawna publicz¬ 
nego • sądzenia, co znajduje wyraz. nawet w architekturze 
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sądowniczej; sale sądowe mają swoje widownie. Podobne 
wyniki otrzymamy analizując mecz piłki nożnej. I tu piłkarze 
zwracają się ku sobie, nie ku publiczności, boć w końcu cho¬ 
dzi o to, żeby jedni strzelili gola drugim. A jednak dziś mecz 
piłki nożnej bez publiczności jest zjawiskiem rzadkim, margi¬ 
nesowym. (Może być zabawą chłopców.) Mecz, który godzimy 
się tak nazwać w języku potocznym, miewa olbrzymią pub¬ 
liczność. Co więcej, obecność publiczności jest przewidziana 
i wkalkulowana z uwagi na zjawisko dopingu. A więc tylko 
pozornie piłkarze sami tu sobie wystarczają. W rzeczywistości 
publiczność jest im do tego potrzebna, by mogli odnieść suk¬ 
ces. Z uwagi na tę okoliczność przyznaje się jej pewne prawa. 
Ale z uwagi na charakter czynności pilnuje się, by tych praw 
nie przekraczała. Czasem się zdarza, że trzeba to ująć w prze¬ 
pisy. Kiedy indziej wystarcza obyczaj. A ilekroć do tego docho¬ 
dzi, że publiczność bywa zapraszana do przyglądania ■ się 
czynnościom, które z natury swojej mają charakter zamknięty, 
można i warto moim zdaniem mówić o czynnościach pozornie 
zamkniętych. (Pozornie; bo w rzeczywistości mamy tu zwykle 
do czynienia z jakimś apelem do widzów, milczącym, ale obu 
stronom wiadomym i przez obie akceptowanym, co może być 
nawet podkreślane — zwykle przez jedną stronę — w sposób 
hałaśliwy.) 

I może ■ jeszcze dwie obserwacje. Czynności pozornie 
zamknięte są wywoływane celowo. Mogą apelować do ciche¬ 
go zachowania widzów. Mają jednak zdolność wywoływania 
silnych, nawet gwałtownych przeżyć.. 

Obserwacja druga. Jakiekolwiek byłoby zachowanie 
widzów, nigdy nie trzeba mówić o ich biernej obecności, bo 
czegoś takiego w ogóle nie ma. . 

Nie można być jednocześnie widzem i współtwórcą wyda¬ 
rzeń spektaklogennych. Udany happening łudzi nas taką moż¬ 
liwością, udaje wywoływanie układu „S”, a w rzeczywistości 
go burzy. A więc mimo zasług, jakie należy mu przyznać, 
musimy go wyłączyć z naszych analiz, bo współdziałanie 
w zakres naszych rozważań nie wchodzi. 

Wchodzi natomiast uczestnictwo, które nie musi polegać na 
współdziałaniu. Ktokolwiek staje się widzem, zaczyna uczest- 
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niczyć w wydarzeniach, po pierwsze przez swoją obecność, 
a po drugie przez swoje reakcje. A jeśli będą to reakcje bardzo 
intensywne, przyczynią się do podtrzymania układu „S” o wie¬ 
le skuteczniej, niż by to mogły sprawić jakiekolwiek inne for¬ 
my działania. • - - 

Jednocześnie powinniśmy mieć uwagę zwróconą na fakt, że 
reakcje mogą być bardzo różne hie tylko w zależności od tem¬ 
peramentu widza i doraźnych okoliczności, ale także w zależ¬ 
ności od charakteru wydarzeń. Ta druga zależność sprawia, 
że jesteśmy w stanie rozróżniać reakcje typowe, w czym bar¬ 
dzo użyteczna - bywa klasyfikacja czynności wzbudzających 
zainteresowanie widza. 

Wśród tych jeszcze raz pozwalam sobie polecić uwadze Pani 
czynności pozornie zamknięte. 

LIST VI 

Chętnie przyjmuję Pani propozycję, żeby ten list w całości 
poświęcić na powtórkę. Oczywiście będzie to taka powtórka, 
podczas której rozpatruje się również addenda et corrigenda. 
Kolejność zagadnień biorę z Pani listu. 
Zjawisko; W swoim liście zastanawia się Pani, czy 

układ rozpraszający w ogóle występuje, i rozpatruje Pani tę 
kwestię na przykładzie, który podałem. Otóż gotowa się Pani 
z tym zgodzić, że poszczególne pary czy rodziny rade by na 
plaży pozostawać jak najdalej jedne od drugich. W praktyce 
jednak siedzą sobie ha głowie. „To się u nas nazywa patelnia” 
— pisze Pani. Proszę sobie wyobrazić, że u nas to też się 
nazywa patelnia i też się ludzie śmieją z takiego odpoczywa¬ 
nia w doku. A jednak w tym doku jakoś się udaje właścicie¬ 
lom poszczególnych grajdołów bronić swojej suwerenności 
i to mnie właśnie ciekawi. Ponieważ jednak nie chcę' być 
gołosłowny, proponuję Pani przyjazd do Warszawy. A kiedy 
Pani przyjadzie do Warszawy, zaprowadzę Panią na wielką 
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łąkę położoną u podnóża skarpy, na której zbudowano dziel¬ 
nicę Nowe Miasto. Jest to miejsce zaciszne, odludne,, a do 
Wisły stąd parę kroków. Tu w każdy upalny dzień może Pani 
zobaczyć mnóstwo ludzi obojga płci opalających się na trawie 
lub na leżakach w stanie doskonałego rozproszenia. Na żąda¬ 
nie gotów jestem podać Pani wiele innych przykładów tego 
rodzaju. To znaczy takich, w których będzie Pani miała wspól¬ 
notę miejsca i celu, ale usytuowanie przybyłych inne niż 
w układzie skupiającym. Bardzo ważną cechą będzie teraz 
zagwarantowanie jednostkom lub małym grupkom pewnego 
dystansu wobec reszty, poszukiwanego z potrzeby komfortu, 
z poczucia przyzwoitości bądź z musu. Te pobudki działania 
występują w układach rozpraszających najczęściej. Nie sądzę 
jednak, żeby się warto dalej nad nimi rozwodzić, ponieważ 
dla nas jedynie ważny jest układ skupiający. 

W drugiej części swojego listu zajmuje się Pani układem 
„S”. Wszystkie analizy zaczęliśmy od takiego przykładu, 
w którym widzowie otaczają osobę będącą przedmiotem ich 
zainteresowania. Nie jest to cechą konstytutywną tego ukła¬ 
du? — pyta Pani. Ma się rozumieć, że nie. Wzajemne położe¬ 
nie biegunów względem siebie bywa w tym układzie bardzo 
różnorodne. Zdarza się, że jeden biegun jest ruchomy i nawet 
w całości defiluje przed widzami, jak w rozpatrywanym już 
przez nas uroczystym wjeździe do miasta. Może być tak, że 
układ „S” zmusi nas do zadzierania.głów, bo drugi.biegun 
będzie bujał w powietrzu, np. na popisie lotniczym, albo każe 
nam patrzeć w dół, bo pływaczki utworzyły właśnie na wodzie 
ze swoich ciał koronę kwiatu. Zdarza się, że osoby przykuwa¬ 
jące naszą uwagę pojawiają się w miejscu specjalnie na to 
przeznaczonym, którego nie wolno im przekroczyć, w niena¬ 
ruszalnej liczbie, z numerami na plecach albo na piersiach, 
ale bywa i tak, że kłębią się. w miejscu, w którym żadnego 
nadzwyczajnego widoku się nie spodziewaliśmy.' Mogą to być 
osoby odprawiające jakąś codzienną, a mimo to niepowszed¬ 
nią ceremonię w tym samym miejscu, jak gwardia królewska 
każdego dnia w. południe przed pałacem Buckingham. Albo 
też tworzące konfiguracje stosunkowo rzadkie, jak na Defila¬ 
dzie Tysiąclecia w Warszawie. Układ „S” to wszystko wytrzy- 
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ma. Chcę przez to powiedzieć, że mimo całej różnorodności 
zachowa swoją identyczność, jeśli spełnione będą podstawo¬ 
we warunki, przede wszystkim biegunowość wywołana przez 
całą serię wydarzeń niepowszednich. ' i 

Przykład, w którym msza katolicka ma widzów i dzięki 
temu zachowuje cechy układu „S”, nazywa Pani delikatnym. 
„Jest on przede wszystkim kruchy, tak kruchy — pisze Pani — 
że każdej chwili może odpaść od naszej skali.” Zgadzam się 
ż tym. Ale na poparcie twierdzenia, że w tym kręgu zjawisk 
w ogóle występuje układ „S”, od razu rzucam Pani przykład 
zaobserwowany przed chwilą. Przed wielkim, bardzo pojem¬ 
nym kościołem jest spory teren przykościelny, położony nieco 
niżej’od ulicy, z obu chodników doskonale widoczny, a nie 
należący już do chodnika. Z kościoła wychodzi młoda para 
i tu właśnie, w tym ■ zagłębieniu, odbiera życzenia, czemu 
przyglądają, się i ci, co czekają w kolejce, i ci, co znaleźli się 
przypadkowo w pobliżu. „Jaki piękny chłopiec”, „Jakie koron¬ 
ki”, „W welonie” — słyszę dokoła.1 Młoda para zostaje obrzu¬ 
cona drobnymi monetami, które musi wyzbierać,- dostaje 
kwiaty. Wiem, co można temu przykładowi zarzucić: że jest 
wprawdzie wyrazisty,'ale wzięty sprzed progu kościoła: Otóż 
to właśnie wydaje mi się godne uwagi, bo choć jesteśmy tu 
już po laickiej stronie życia, promieniowanie‘obrzędu religij¬ 
nego jeszcze tu sięga; przykład jest zdecydowanie pogranicz¬ 
ny, a to wydaje mi się znamienne dla pojawiania się układu 
„S” na tym obszarze.zjawisk. Zresztą do:tej kwestii jeszcze 
wrócimy, jeśli Pani pozwoli. 

S k a 1 a. W moich listach, pisze pani, rózróżnia się przeży¬ 
cia i zachowania. W jednym liście znalazła Pani twierdzenie, 
że dla badacza układu „S” rozstrzygająca. jest obserwacja 
zachowań. Jednocześnie wciąż się analizuje przeżycia. wi¬ 
dzów. Czy należy to tak rozumieć — pyta Pani — że klasyfiko¬ 
wać winniśmy zachowania, jednakże pamiętając o tym, że 
pewien typ zachowań wynika z przeżyć ludzkich, które sta¬ 
wiają wszelkim klasyfikacjom większy opór? Ale jednak dają 
się rozróżnić? Otóż w moich intencjach rzecz ma się właśnie 
tak, jak Pani pisze. Analiza przeżyć ludzkich wydaje mi się na 
gruncie ; dzisiejszej . nauki przedsięwzięciem ryzykownym, 
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choćby z uwagi na liczbę szkół psychologicznych, zwalczają¬ 
cych się nawzajem; i dlatego wychodzić chciałbym od zacho¬ 
wań, łatwiej poddających się klasyfikacji socjologicznej jako 
bezpieczniejszej. Ale zupełnie się. przez to analizy przeżyć 
pozbywać nie zamierzam, gdyż całe badania stałyby się wów¬ 
czas ' nonsensowne. (Humanistyka, która całkowicie wyrzeka 
się analizowania ludzkich przeżyć, jest nonsensem.) 

Rozróżnienie czterech obszarów wydaje się Pani' celowe, 
a wyniki tego rozróżnienia traktuje Pani jako interesujące. Od 
siebie dodaje Pani, że kierunek ód lewa do prawa, zreferowa¬ 
ny w moich listach, to chyba kierunek od grozy do uspokoje¬ 
nia. (Wbrew temu, co napisałem w jednym z moich listów, że 
cała strefa przyjazna. układowi „S” jest strefą niepokoju.) 
Zastanawia się Pani nawet nad pytaniem czy stopniowe odda¬ 
lanie się ód archipelagu grozy — które Pani dostrzega — nie 
łączy się przypadkiem ze wzrastającym udziałem słowa. Naj¬ 
bardziej przerażający bywa niemy widok. I w reakcjach tłumu 
skrajne przerażenie może być właśnie nieme. Wie o tym język 
potoczny, bo pozwala mówić o tłumie oniemiałym ze strachu. 
A najbardziej może człowieka uspokoić ludzka mowa, i przy¬ 
kłady nacechowane takimi możliwościami dostrzega Pani na 
prawym krańcu naszej skali. 

Bardzo Pani dziękuję za tę obserwację. Sam nie zauważyłem 
takiej interpretacji szeregowania zjawisk w tej skali. Widzę, że 
moja uwaga ria temat strefy niepokoju wymaga pewnego 
wycieniowania. Nie mogę jednak zupełnie wycofać się z moje¬ 
go twierdzenia, bo to, co Pani zdaje się traktować jako właści¬ 
wości poszczególnych obszarów, w. rzeczywistości jest chyba 
tylko przejawem i zmieniających się, a jeszcze dokładniej 
mówiąc rozszerzających się możliwości. Na lewym brzegu 
skali, w obszarze katastrofy, repertuar możliwości — gdy cho¬ 
dzi o przeżycia widzów — jest mały. (Choć większy, niż by to 
wynikało.z moich poprzednich listów; większość katastrof 
budzi grozę, ale bywają też śmieszne katastrofy.) A co do 
prawego krańca skali, prawdą jest, że mamy tutaj do czynie¬ 
nia ze zjawiskami, które wyzwalają człowieka z niepokoju. 
Muszę również przyznać, że towarzyszy temu większy niż 
w poprzednich odcinkach skali udział mowy, zgodnie z tym, 
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co Pani pisze. Nie tyczy to jednak całych obszarów. I w HI, 
i w IV obszarze występują zjawiska, o jakie Pani chodzi, ale 
obok nich występują i inne. Proszę pomyśleć o przemówie¬ 
niach, które Hitler wygłaszał na kongresach NSDAP. Miały 
one przecież wszelkie cechy układu „S", reżyserowane przez 
Leni.Riefenstahl, wygłaszane wieczorem w specjalnym oświet¬ 
leniu, i w ogóle w oprawie potęgującej fascynację tłumu, zale¬ 
wały ludzi słowami, a przecież wcale nie wyzwalały Niemców 
z niepokoju i wcale nie miały takiego zadania. Przeciwnie, 
podsycały namiętności. Ale rzecz wydaje mi się tak ważna, że 
zaraz po tym przykładzie mam ochotę przytoczyć drugi, ilust¬ 
rujący słuszność Pani obserwacji. Tym razem myślę o pewnym 
księdzu, który zwrócił uwagę Warszawy niespotykanym do¬ 
tychczas rodzajem kazań. Składają się one nieraz z kilku 
zdań, po których następuje długie milczenie. W całym koście¬ 
le nastaje wówczas cisza jak makiem zasiał i czuje się, że 
wszyscy, w skupieniu rozważają to, co przed chwilą usłyszeli. 
A więc warto i to dodać w sprawie udziału słów, że nie chodzi 
tu o ilość; chodzi o jakość. Oddziaływanie, które Panią zainte¬ 
resowało, może występować po zastosowaniu małej dawki, 
jeśli udziela jej człowiek rzeczywiście szukający pokoju, pod¬ 
czas gdy potok przechwałek i pogróżek wyrzucanych przez 
politycznego przywódcę będzie. oddziaływał w przeciwnym 
kierunku. Wnioski: uważam, że Pani obserwacja jest kapital¬ 
na, ale po modyfikacjach, których potrzebę przedstawiłem, 
trzeba by chyba rzecz tak postawić, że w naszej skali, jeśli 
przebywać ją od lewa do prawa, zwiększa się różnorodność 
oddziaływania, od bardzo małej na lewym krańcu (gdzie naj¬ 
częściej panuje groza) do nieporównanie większej po prawej 
stronie, gdzie może także pojawiać się szerzenie wewnętrzne¬ 
go pokoju, czemu zwykło towarzyszyć wypowiadanie słów 
wielkiej wagi. (Bo waga słów wydaje mi się tu ważniejsza od 
ich ilości.) Czy Pani przystaje na takie podsumowanie? 

Bez wyciągania z tego wniosków zatrzymuje się Pani nad 
tym, co nazywa Pani „nieostrością” konturów. Próba wyodręb¬ 
nienia układu „S” ze wszystkich zjawisk, jakie w naszym życiu 
napotykamy, wydaje się Pani pożyteczna, ale i ryzykowna, 
także przez to, że przykłady bezspornie zasługujące na rozpa- 
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trzenie mają różnoraką wyrazistość (by się odwołać do słowa, 
które znajduje Pani w moich listach). Zgadzam się z Panią 
całkowicie. Myślę, że w naturze układu „S” tkwi pewna płyn¬ 
ność, lecz żeby się do niej dostosować, żeby maksymalnie 
bronić się przed naciąganiem — to jest bodaj główne nie¬ 
bezpieczeństwo w szeregowaniu bardzo płynnych przykładów 
— staram się unikać podziałów rozłącznych, gdy tylko mogę, 
na korzyść stopniowania. Postępując w ten sposób przedsta¬ 
wiłem Pani próbę rozróżnienia najważniejszych odmian 
układu „S”. . . 

W całości, moja propozycja wydaje się Pani do przyjęcia, 
dyskutujemy tylko szczegóły. A skoro.tak, chciałbym jeszcze 
sam dla porządku stwierdzić, że widzę pewien ruch odbywa¬ 
jący się i wzdłuż skali, i na boki, jeśli tak można powiedzieć. 
Wzdłuż skali, bo zjawisko może zmienić miejsce; zabójstwo 
Kennedyego przekształca uroczysty wjazd • prezydenta 
w katastrofę pełną grozy, jedna odmiana naszego układu ustę¬ 
puje drugiej bez zmiany osób. Innego rodzaju przesunięcie 
może nastąpić w wyniku długiej ewolucji historycznej. 
W. swoim liście. słusznie Pani przypomina, że w pierwszych 
wiekach msza - katolicka bywała obrzędem tajemnym, a do 
zarządu gminy chrześcijańskiej należeli wówczas „ostiariusze” 
pilnujący u wejścia, by. nie dostał się do wnętrza nikt niepo¬ 
wołany. »A więc wtedy msza znajdowała się poza strefą 
widzów? Wśród innych .wymienionych przeze mnie obrzędów 
niszczących układ „S”? Tak sądzę. Ewolucja historyczna może 
wywoływać przesunięcia tego rodzaju. Jeszcze inny ruch — 
„na boki", — widzę wtedy, kiedy słabną podstawowe cechy 
naszego układu, gdy biegun przykuwający naszą uwagę ma za 
mało siły lub gdy z innego powodu braknie widzów; wówczas 
poszczególne przejawy jakiegoś.zjawiska odpadają — wedle 
Pani trafnego określenia — od naszej skali. 

Metoda. Pod sam koniec pisze Pani o metodzie. Przy¬ 
znaje Pani, że zgodnie z zapowiedzią staram się opisywać zja¬ 
wiska. A opisując — dodaje Pani od siebie — staram się uni¬ 
kać oceny. Potwierdzam to z naciskiem. Fakt, że jakieś przy¬ 
kłady umieszczam w takim lub innym miejscu mojej skali lub 
nawet poza tą skalą, nie wynika z ich wartościowania ani nie 
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wyraża żadnej oceny, łączy się jedynie z próbą zrozumienia 
tego, co powinniśmy zrozumieć, żeby pójść dalej. Później, kie¬ 
dy dojdziemy do pojęcia widowiska, nie da się już moim zda¬ 
niem całkowicie uniknąć oceniania zjawisk. Ale na rozpatrze¬ 
nie tej kwestii mamy jeszcze trochę czasu. 

Dokonując ogólnego bilansu widzi Pani, poza szkicowością 
pojęcia „układ”, jeszcze jedną groźną ułomność w moim rozu¬ 
mowaniu, a mianowicie dość arbitralną definicję pojęcia 
„widz”. Język potoczny zezwala na takie rozumienie słowa 
„widz”, jakie znajduje Pani w moich listach, ale dopuszcza 
także inne. W ogóle zachowuje się dość swobodnie wobec 
znaczenia tego słowa. Prawda! Sam to widzę i z żalem przy¬ 
znaję się do pewnej samowoli. Moim ideałem jest zgodność 
terminologii naukowej z językiem potocznym. Rzeczy, które 
ma humanista do powiedzenia czytelnikom, powinny się dać 
opowiedzieć w języku potocznym, m.in. dlatego, że ułatwia to 
społeczną kontrolę naszych procederów, a pośród kontrolerów 
dopuszcza także do głosu zdrowy rozsądek. (Tak niebacznie 
dzisiaj w piśmiennictwie naukowym poniewierany.) Niestety, 
nie zawsze jest to możliwe w całej rozciągłości. Nauka może 
się obywać bez stosowania żargonu. Ale musi pilnować pew¬ 
nej ścisłości terminów, co w praktyce osiąga się dwojako: albo 
przez tworzenie zupełnie nowych słów, albo przez uściślanie 
słowa, które bierzemy z języka potocznego. Czasami prowadzi 
to do dylematów. Ale przecież nie wszystkie dylematy powin¬ 
ny być pokonywane od razu. Zostawmy też coś dla naszych 
następców. 

Swego czasu zajmowałem się różnymi przejawami Roman¬ 
tyzmu w życiu Europy. Upodobania romantycznych poetów 
kazały mi się zainteresować megalitami. Otóż zapamiętałem 
z ówczesnych lektur opis zdumienia, jakie opanowało badaczy 
angielskich w Stonehenge, gdy w trakcie wykopalisk znaleźli 
na znacznej głębokości butelkę brandy pochodzącą najoczy- 
wiściej z XVIII wieku, a wmieszaną w zabytki epoki kamien¬ 
nej. Ochłonąwszy z wrażenia, uczeni znaleźli przekonywające 
wyjaśnienie tej zagadki. Zanim powstała dzisiejsza, zawodowa 
archeologia, buszowali w ziemi amatorzy zwani dziś starożyt- 
nikami. Bywali tacy i w Stonehenge. Najwidoczniej znalazł się 
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między nimi obywatel, który miał dosyć rozumu, aby przewi¬ 
dzieć, że tak duże i tak niepospolicie ustawione kamienie dłu¬ 
go jeszcze będą intiygowały bliźnich, a zamiast się mądrzyć 
przed nimi, wolał zostawić im coś na rozgrzewkę. 



SYSTEMATYKA WIDOWISK 

LIST VII 

Wypadki, które przerwały naszą korespondencję, skądinąd 
pożałowania godne, zaszły w najstosowniejszym dla nas 
momencie. Kiedy życie ogłosiło pauzę, mieliśmy już przerobio¬ 
ną kwestię układu „S”. Teraz, po pauzie, możemy się wziąć do 
części drugiej, a więc do widowiska. Zaczynamy od definicji, 
najkrótszej, na jaką mnie stać. 

Widowisko to taki przejaw życia zbiorowego, który człowiek 
wywołuje, by wzbudzić podziw innych ludzi przez swoje 
szczególne umiejętności, ż zastosowaniem układu '„S”. 

Moim zdaniem człowiek nauczył się wywoływać układ „S”, 
który w swej najczystszej postaci jest zjawiskiem powstałym 
przez przypadek." Dlatego w pierwszym liście napisałem, że 
widowisko jest w moich oczach niezwykłą budowlą skonstru¬ 
owaną z budulca całkiem zwykłego a nawet pospolitego. (Bo 
w porównaniu z widowiskiem układ „S” jest zjawiskiem wy¬ 
stępującym znacznie częściej, a w wielkim mieście wręcz 
pospolitym.) 

Każde widowisko działa dzięki zastosowaniu układu „S”. 
Nie każdy układ „S” prowadzi do powstania widowiska. 

Dlatego też w rozległej skali, którą zbudowaliśmy w pierw¬ 
szej części, fenomen widowiska zajmuje niewiele miejsca: tro¬ 
chę w II obszarze, trochę w III . i koniec. Łatwo zauważyć, jak 
bardzo organizatorzy widowisk 'pragnęli ; i nadal pragną 
zapewnić swoim widzom‘ doznawanie emocji znamiennych 
dla I obszaru, dla katastrofy. Powiedzmy, że nie bez powodze¬ 
nia. Ale bez całkowitego powodzenia, bo nie można celowo 
wywołać wszystkich konsekwencji przypadku. Zdarza się, że 
widowisko wkalkulowuje w przebieg wydarzeń pewien udział 
przypadku, a z reguły bywa narażone na jego niespodziane 
i destrukcyjne oddziaływanie. Natomiast nie jest w stanie 
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odtworzyć, choć nieraz bardzo tego pragnie, wszystkich właś¬ 
ciwości zbiegowiska, tak jak nie jest w stanie odtworzyć 
wszystkich właściwości obrzędu. 

Jest skazane na sztuczność, co w największej mierze zdaje 
się wynikać z chęci wzbudzenia naszego podziwu. To chyba 
jedna z niewielu cech, jakie wykrywamy w całej jego historii 
i we wszystkich jego odmianach. Zdarza się, że nasz podziw 
bywa manifestacyjnie lekceważony lub że się w jakiś sposób 
ogranicza jego przejawy. Średniowieczny rycerz nie chce pie¬ 
niędzy wstępując w szranki. Teatr Laboratorium bierze pie¬ 
niądze, za wstęp, ale prosi, żeby nie klaskać. A jednak podzi¬ 
wu oczekuje się od widzów w obu wypadkach. O Teatrze 
Laboratorium można by nawet powiedzieć, że tak niewrażli¬ 
wy na oklaski, na sławę bywał nie mniej wrażliwy od średnio¬ 
wiecznego rycerza. 

’ Gdziekolwiek pojawia się widowisko, ktoś próbuje przykuć 
naszą uwagę swoimi umiejętnościami. Nie tylko wrodzonymi 
właściwościami. A więc nie tylko urodą, siłą, temperamentem, 
uzdolnieniami (choć będą. to teraz w polu naszego widzenia 
czynniki: pierwszorzędne), lecz także jakąś specjalnością, 
zazwyczaj jedną tylko, popartą jakimś treningiem. Nawet 
striptizerka musi coś umieć i przed wstąpieniem na estradę 
tego,się uczy. Jeśli nie potrafisz, nie pchaj się na afisz — 
powiadali nasi ojcowie. 

Specjalności bywają w widowiskach różnorakie: walka, i to 
walka krwawa, jak niegdyś w spotkaniach gladiatorów czy 
w średniowiecznych .turniejach, .a po dziś dzień w walce 
byków; walka bezkrwawa, jak w dzisiejszych zawodach 
sportowych; różne przejawy zwinności, omamienia, tresury; 
wrodzona niektórym ludziom, ale i starannie pielęgnowana 
zdolność rozśmieszania bliźnich; rozmaite przejawy uzdolnień 
poetyckich i śpiewaczych. I wreszcie, pojawiające się zwykle 
najpóźniej w rozwoju jakiejś cywilizacji, granie kogoś innego. 

W pierwszym odruchu gotowi byśmy protestować przeciw¬ 
ko zestawianiu zapaśnika, piosenkarki, konferansjera i aktora. 
A jednak jest jeszcze — poza wymienionymi - — czynnik 
wspólny w ich działalności a wart naszej uwagi, mianowicie 
ryzyko złączone z samym apelowaniem do naszej ciekawości. 
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Wszyscy wyliczeni w tym liście specjaliści podejmują, zwraca¬ 
jąc się do nas, jakieś ryzyko, przeważnie duże: utraty życia, 
kalectwa, wstydu. Niektóre typy widowisk pochłaniają po dziś 
dzień mnóstwo ofiar śmiertelnych. Oto mistrzowie wyścigów 
samochodowych zmarli gwałtowną śmiercią na torze w ciągu 
jednego tylko dwudziestolecia po II wojnie światowej: Wolf¬ 
gang von Trips (RFN), Jim Clark (Szkocja), Jackie Ickx (Bel¬ 
gia), Pedro Rodriguez (Meksyk), Johen Rindt (Austria), 
Joseph Siffert (Szwajcaria), Ignazio Giundi (Włochy), Jo Bon- 
nier (Szwecja). Chyba nie potrzebuję dodawać, że amatorzy 
wyścigów samochodowych cenią sobie tę okoliczność i poże¬ 
rają oczami zawodników, którzy każdej chwili mogą na ich 
oczach zginąć. Artyści teatru są mniej narażeni na takie nie¬ 
bezpieczeństwa, natomiast są ciągle narażeni na wstyd. Ten 
straszy, nawiasem mówiąc, wszystkich bohaterów boiska, are¬ 
ny, estrady, sceny, ekranu. Historia widowisk to historia lże¬ 
nia, wyśmiewania, poniewierania zawodników i artystów. Tyl¬ 
ko nieliczni stają się ulubieńcami publiczności. 

Historia uczy, że nigdy nie brakowało, śmiałków gotowych 
codziennie mierzyć się z niebezpieczeństwami, które tu wyli¬ 
czyłem. Widujemy ich i dziś,, wiemy,, że bywają świadomi, 
a nawet żądni ryzyka, ale za ponoszenie go żądają od nas 
uznania. Może się zdarzyć, że z jakichś powodów sami traktu¬ 
ją żądzę uznania jako wstydliwą, starając,się,ją ukryć albo 
i zataić. Nie zmienia to faktu, że bywa ona jednym z najpotęż¬ 
niejszych motorów urządzania widowisk wszelkich typów 
i wszystkich czasów. 

Czy ta okoliczność wyklucza bliższy związek widowiska ze 
światem wartości? Pragnę od razu stwierdzić,, że moim zda¬ 
niem taki związek jest możliwy. Nie leży on w naturze rzeczy 
i trzeba go za każdym razem na nowo wywalczać, żeby się 
mógł pojawić. Zdarzało się to już jednak wielokrotnie. 

Jest to wszakże sprawa zawiła, wymagająca osobnego roz¬ 
patrzenia, i najchętniej zająłbym się nią dużo później, gdy 
weźmiemy się do obejrzenia całego świata widowisk. 
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LIST VIII 

Przypuszczam, że Pani sugestie są słuszne. Nie da się 
zaprzeczyć, że Rzymianie czynili szeroki użytek ze słowa 
„spectaculum” i posługiwali się nim także wtedy, kiedy pisali 
o przykuwających uwagę widza zjawiskach natury. Prawdą 
jest chyba i to, że słowo „spectaculum” nie miało w ich us¬ 
tach, a w każdym razie nie musiało mieć, zabarwienia lekce¬ 
ważącego. Do przykładów, które Pani przytoczyła na poparcie 
tej obserwacji, dołączyłbym jeszcze jeden z Wulgaty, zadziwia¬ 
jący, a nawet szokujący dzisiejszego czytelnika (Lk 23, 48). 

Dziś w moim kraju dość ostro odróżnia się „widowisko” 
(spectaculum) od : „przedstawienia” (repraesentatio). To 
pierwsze miewa dosyć szeroki zakres, ale nie bywa na ogół 
stosowane do oznaczania zjawisk szlachetniejszej natury. 
Sprawozdawca prasowy bez wahania napisze o „widowisku 
ulicznym”. Natomiast o teatrze zdaje się sądzić, że może być 
widowiskiem, ale nie musi. Dosyć często czytam w gazecie, że 
przedstawienie „ograniczyło się do wydobycia widowiskowych 
walorów sztuki”. A więc w odczuciu piszącego uległo pokusie, 
której można się było oprzeć. 
- Inne języki nowożytne zachowują się, jak widzę, rozmaicie 

wobec tej kwestii. Dlatego też o definicji, którą przedłożyłem 
Pani w poprzednim liście, można powiedzieć, że się sprzeci¬ 
wia dzisiejszej praktyce językowej nie tyle przez poszerzanie 
czy zwężanie zakresu, ile przez próbę jego ustalenia. 

Nie jestem jednak odosobniony w takich próbach. Nie jes¬ 
tem pierwszy. 

W rozprawie Tertuliana O widowiskach {De spectaculis), 
mamy właśnie taki dobór zjawisk — a więc zawody i popisy 
obok przedstawień — jaki znalazła Pani w moim liście. Autor, 
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zaliczany do Ojców Kościoła, żył, jak wiemy, na przełomie II 
i III wieku. Wyodrębnienie widowisk z wszelakich przejawów 
życia zbiorowego przedsięwziął dlatego, że wszystkie były 
w jego oczach skrajnie szkodliwe i wszystkie pragnął znisz¬ 
czyć. Jego argumentacja — w połączeniu z jego autorytetem 
— wywarła zdaje się znaczny wpływ nie tylko na jego współ¬ 
czesnych. Wielu podejmowało później i rozwijało jego myśl. 
Dziś Kościół nie podziela stanowiska Tertuliana. W chwili gdy 
piszę te słowa, papieżem jest były aktor i dramatopisarz, życz¬ 
liwie odnoszący się do widowisk różnego rodzaju. Wyrok Ter¬ 
tuliana mało kogo już dzisiaj obowiązuje. 

Inaczej ma się sprawa jego analiz. Te zachowały trwałą 
doniosłość. Tertulian, co ciekawe, doskonale odróżnia obrzędy 
od widowisk. Obrzędów nie chce bynajmniej wyłączać z życia 
publicznego, pragnie tylko pogańskie zastąpić chrześcijański¬ 
mi. Widzi również, i czasem bardzo dobrze widzi, obrzędową 
genezę widowisk, np. w wypadku walki gladiatorów. Nie myli 
jednak widowiska, które się już z obrzędu wyłoniło i od niego 
uniezależniło, z samym obrzędem, który widowisku niegdyś 
dał życie. Jest to jedna z najciekawszych rzeczy u Tertuliana. 
Najwidoczniej sądzi on, że społeczeństwo może się obyć bez 
widowisk, gdyż nie jest to artykuł pierwszej potrzeby. 

I w tym punkcie chyba ma.rację. W trudnych sytuacjach 
społeczeństwo doskonale sobie daje radę bez widowisk, choć¬ 
by do nich przedtem przywykło i znajdowało w nich upodoba¬ 
nie. Jest w nich coś luksusowego. - 

W historii zdarzało się już wielokrotnie, że wykazywały 
oczywistą użyteczność społeczną. Więcej nawet, sprzyjały pie¬ 
lęgnowaniu wartości. Nie leży to jednak w naturze rzeczy, jak 
się zdaje. 

W naturze rzeczy widzę tutaj wywoływanie podziwu przez 
jakichś ryzykantów, lepiej czy gorzej do tego przygotowanych 
— . ale z reguły wyspecjalizowanych —.z punktu widzenia 
doraźnych potrzeb społeczeństwa mało użyteczne albo i nieu¬ 
żyteczne, co w moich oczach wcale fenomenu widowiska nie 
dyskwalifikuje. 
, Kto. powiedział, że „nieużyteczne” musi znaczyć „nieszla¬ 
chetne”? ' • 
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LIST IX 

Dziękuję za list, który po raz pierwszy w naszej kores¬ 
pondencji namawia do zwolnienia tempa. Szlachetne czy nie¬ 
szlachetne — powiada Pani — to się jeszcze okaże. Na razie 
pilnujmy czystości pojęć i ścisłości terminów, zanim się zapuś¬ 
cimy w sedno sprawy, in the heart of the matter. A tu pozo¬ 
staje jeszcze niejedno do wyjaśnienia. Dlaczego — pisze Pani 
— nawet nie zająknąłem się dotąd w moich listach na temat 
zwierząt i rzeczy? Można budować rozmaite definicje wido¬ 
wiska i ogarniać nimi rozmaite kategorie zjawisk.' Czy można 
jednak — beż popadania w kolizję ze zdrowym rozsądkiem, 
który słusznie Pani zdaniem chwalę — badać widowiska 
z pominięciem ogni sztucznych? A zwierzęta? W moich lis¬ 
tach znalazła Pani wzmiankę o walce byków, która w istocie 
jest walką człowieka z bykiem. A to przecież nie wyczerpuje 
sprawy, bo bywały, w historii występy samych tylko zwierząt 
popisujących się przed widownią złożoną z ludzi. 

Prawda, bywały. Czy zna Pani pamiętnik liii Erenburga? 
Autor widział w Moskwie, w czasach rewolucji, przedstawie¬ 
nie odegrane dla dzieci przez. same zwierzęta. Rzecz nosiła 
tytuł Zające wszystkich krajów łączcie się! „Pamiętam dobrze 
jego treść. Na początku zając podnosił drewnianą oprawę 
wielkiej księgi, na której widniał napis «Kapitał», przerzucał 
kartki, potem przywoływał do siebie inne zające, było ich co 
najmniej dwadzieścia. W następnej odsłonie na scenie stała 
makieta pałacu; pilnowały go króliki z karabinami. Zza kulis 
wybiegały zające, pchając drewnianą armatkę; zające strzelały 
z armatki do królików i po odniesieniu zwycięstwa wznosiły 
nad pałacem czerwony sztandar. iKurtynę podnosił i opuszczał 
niedźwiadek w granatowej bluzie. Zachwyt dzieci był nie do 
opisania; blade i chudziutkie pokładały się ze śmiechu. A gdy 
spadała kurtyna, zające i króliki wybiegały na proscenium 

40 



i następowało owo zbratanie widzów z aktorami, o którym 
marzył inscenizator Zórz [tzn. Meyerhold].” Dzieci,.jak się 
dowiadujemy, dostawały ' przy wejściu kawałki . marchwi 
i mogły się zwracać do artystów z pełnymi rękami. 

Zaciekawiony tym 'wszystkim, t Erenburg zbadał dokładnie 
powstanie widowiska/ Okazało się, że nie .wymagało ono • od 
wykonawców żadnych wyrzeczeń. Przeciwnie. Zając pilnie 
wertował Kapitał, ponieważ między kartami znajdował mar¬ 
chew. Także szarpnięcie linki przy odpaleniu działa było mar- 
chwiodajne. W czasie pracy reżyser ośmielał zające, np. uda¬ 
wał, że się ich boi.- 

Zapewne widzi Pani już, do czego zmierzam. Przedstawie¬ 

nie ' opisane przez Erenburga dobrze ilustruje możliwości, 
a poniekąd i zasługi zwierząt w historii widowisk. Jest jednak 
rzeczą jasną, że nigdy by nie powstało, gdyby nie największy 
przypuszczalnie treser wszystkich czasów. Nazywał, się on 
Włodzimierz Durów, był człowiekiem pełnym fantazji, zwie¬ 
rzęta nie tylko znał, ale. i kochał,-i pewno dlatego był w stanie 
tresować i takie, które.zazwyczaj tresurze się nie poddają, np. 
koty. Erenburg widział na własne oczy wyreżyserowane przez 
Durowa przedstawienie pt. Konferencja pokojowa w Hadze. 
Tym razem największym dziwowiskiem była zgoda, bo przy 
jednym stole siedzieli: wilk i kozioł, kot i szczur/lis i kogut, 

niedźwiedź i wieprz. „Durów wyjaśnił mi ze szczegółami — 
pisze Erenburg — jak przygotował tę scenę. Klatka w której 
siedział szczur, obwieszona była dzwoneczkami i na kółkach 
po szynach zjeżdżała ze stołu ku koszykowi, w którym znajdo¬ 
wał się kot. Hałas, dzwonki budziły, lęk w kocie, który z cza¬ 
sem zaczął obawiać się szczura. Tymczasem'szczur z każdą 
godziną nabierał śmiałości. W podobny sposób Durów treso¬ 
wał innych uczestników przedstawienia. Silni tracili pewność 
bezkarności, słabi zostawali uleczeni ze strachu; na tym opar¬ 
te było pokojowe współistnienie.” 

Dawniej nie chciałem wierzyć, że bywały pchle cyrki. Studia 
nad światem widowisk przekonały mnie, że i pchły tresowano,' 
że można było kiedyś podziwiać karetę zaprzężoną w pchły. 
Dziś w cyrku największą sensację budzi tresura. lwów. 

41 



W ubiegłych stuleciach Europejczycy mieli, jak widać, bar¬ 
dziej rozwinięty zmysł miniatury. 

Wiem/ że udział zwierzęcia w historii widowisk nie kończy 
się na tresurze. Jest jeszcze koń wyścigowy. I koń jako zwie¬ 
rzę pociągowe. (Rzymski świat widowisk nie da się pomyśleć 
bez wyścigu rydwanów.) Jest, wstyd powiedzieć, jedno zwie¬ 
rzę poszczute na drugie, albo poszczute na człowieka, albo 
pożerające człowieka ku radości rzymskiej gawiedzi, a potem 
zabijane ha tej samej arenie: Trudno, nie możemy w naszych 
analizach pominąć gustu Rzymian do tych okropnych rzezi 
mieszających krew ludzką z krwią tysięcy zwierząt. (Sprowa¬ 
dzanych nieraz wielkim kosztem z Afryki i z Azji.) 

Udział rzeczy, a dokładniej biorąc gra rzeczy jako ośrodek 
widowiska, nie budzi tak posępnych myśli. W praktyce mamy 
tu chyba do czynienia z kilkoma grupami zjawisk: teatr lalek, 
automaty, ognie sztuczne. 

Wiem już, że w czasie wojny słuchała Pani potajemnie 
radiowych audycji BBC, a jako osoba muzykalna niezawodnie 
ma Pani w uszach preludium na trąbki, wtedy przypisywane 
Purcellowi. Podobno w XVII wieku wykonywano je jako Fire- 
work Musie, muzykę towarzyszącą ogniom sztucznym. W cza¬ 
sie wojny, jak Pani wie, otwierało każdą audycję BBC. 

Przyznam się Pani, że' ilekroć słyszę pierwsze takty tego 

utworu, widzę taflę stawu w nocy, nad nią pęki rakiet rozsy¬ 
pujących się na niebie i odbijających się w wodzie. Od chwili, 
gdy trochę poznałem dzieje barokowego fajerwerku z jego 
szczególną kombinacją finezji i przepychu, pozostaję pod wra¬ 
żeniem ludzkiej pomysłowości zdolnej również do wytwarza¬ 
nia takich widoków. . 

Dziś w moim kraju nie ma porządnych ogni sztucznych. Ale 
z dzieciństwa pamiętam jeszcze całe przedstawienia, złożone 
z wielu numerów o starannie stopniowanej sile oddziaływa¬ 
nia, urządzane w dni świąteczne nad rzeką, w której się odbi¬ 
jały, rozpoczynane zwykłymi rakietami, kończone powodzią 
białej lawy, która zdawała się wpadać do wody. 

Mam w pamięci spokojny zachwyt, jakim nas te widoki 
napełniały. < " 
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W Biblii napotykamy.wyrażenie, które chyba nie wymaga 
żadnego wyjaśnienia: „uciecha oczu”. Ale gdybyśmy mieli nie¬ 
widomemu wytłumaczyć, co to takiego? Może właśnie należa¬ 
łoby mu opowiedzieć o ogniach sztucznych? 

Jest to bez wątpienia bardzo ważny element świata wido¬ 
wisk. 

Cokolwiek byśmy jednak powiedzieli o udziale rzeczy lub 
zwierząt w widowisku, zawsze będzie to kwestia jakiejś kons¬ 
trukcji puszczonej w ruch przez człowieka albo kwestia zwie¬ 
rzęcia, którego człowiek dosiadł, którym powozi, z którym 
walczy, które wytresował czy — żal się Boże — poszczuł. 

Do czego zmuszony jestem dodać, że zarówno gra rzeczy, 
jak i wszystko, co z udziałem zwierzęcia dzieje się na arenie 
(na estradzie, na scenie, na ekranie), to tylko dwa nurty 
w historii widowiska, które jest par excellence domeną czło¬ 
wieka zwracającego się do innych ludzi. I nawet wtedy, gdy 
zdaje się nam coś mówić o właściwościach zwierząt i rzeczy, 
jeszcze więcej mówi nam o różnych właściwościach ludzi. 

LIST X 

Dziękuję za dobre słowo. Czy dobrze rozumiem, że możemy 
już przejść do systematyki widowisk?" 
' Proponuję i tu rozróżnienie poszczególnych grup, typów 
i odmian przez uszeregowanie na tej samej skali wszystkich 
zjawisk, > które godzimy się nazywać widowiskami, a miejsce 
dla nich wynajdywać przez zastosowanie jednakowych kryte¬ 
riów rozróżnienia. 

Przypominam, że poprzednio zbudowaliśmy już jedną skalę. 
Objęła ona całą strefę widzów i jest bardzo rozległa. Obecna 
obejmie tylko jeden wycinek, tamtej i pozwoli nam wydzielić 
strefę widowisk. (Mniejszą od strefy widzów!) 

Jako kryterium rozróżnienia proponuję stałe powtarzanie 
dwóch pytań: co ważniejsze dla oceny wydarzeń, ich wynik 
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czy .przebieg? Nie znam ..widowiska, w którym czynności 
wykonywane przez jakichś specjalistów nie domagałyby się od 
nas oceny. Jako widzowie mamy stwierdzić, czy wykonawcy 
posiadają konieczne kwalifikacje, żeby. jakieś • widowisko 
w ogóle mogło prosperować. Ale nie koniec na tym, bo 
w naturze widowiska poza potrzebą globalnej oceny tkwi 
jeszcze nieustające zapotrzebowanie na rozstrzygnięcia indy¬ 
widualne. Jak tylko pamięć ludzka sięga, w świecie widowisk 
rozlegało się pytanie: kto lepczy? 

Udzielanie odpowiedzi na to pytanie odbywa się dwojako: 
albo zbiorowość ustanawia sędziów, którzy są w stanie wydać 
wyrok, albo rzecz kończy się na sformułowaniu jakiejś opinii. 

Są widowiska, w których przebieg wydarzeń jest nastawio¬ 
ny na wynik. W takich widowiskach respektuje się zwykle 
jakieś przepisy,'które wyraźnie określają cel, w dążeniu do 
celu jedne czynności traktują jako dopuszczalne, inne wyklu¬ 
czają, i dzięki pewnej jednorodności działań pozwalają w koń¬ 
cu stwierdzić, kto wygrał, a nawet ująć werdykt w stosunku 
cyfrowym, np. 3:0. Sędziowie stwierdzają tu tylko stan fak¬ 
tyczny, jak również należyte stosowanie się do przepisów. 
Zasady oceny są jasne, łatwo rozpoznawalne dla olbrzymiej 
widowni — albo piłka jest w bramce albo jej nie ma — 
zazwyczaj skodyfikowane na piśmie i uznawane przez wszyst¬ 
kich zainteresowanych. 

Ale mamy też widowiska, w których nie tyle wynik się oce¬ 
nia, ile .cały przebieg wydarzeń, zakres dopuszczalnych czyn¬ 
ności bywa określany przez obyczaj, ewentualnie przez teorie, 
które jedni akceptują, a drudzy kwestionują. Zdarza się, że 
i takie widowiska bywają poddawane opiniom sędziów. Mogą 
jednak funkcjonować bez nich — i rzeczywiście najczęściej 
bez sędziów się obywają — a więc w praktyce bywają sądzone 
przez publiczność, która to, co ujrzała, poddaje przede wszyst¬ 
kim pewnej interpretacji. ‘ 

Gdy jakieś widowisko, choćby najmniej. skomplikowane, 
przyjmie się w jakimś kraju i bywa długo uprawiane, udział 
interpretacji się zwiększa. Cały. przebieg wydarzeń miewa 
wtedy wpływ na brzmienie wyroku, nie tylko wynik. Gdy wal¬ 
ki gladiatorów były już: ulubionym widowiskiem Rzymian, 
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ranny i powalony gladiator mógł być skazany na dobicie, ale 
mógł być także ułaskawiony, jeśli w całości jego walka podo¬ 
bała się publiczności. Przykład ten wydaje • się bardzo zna¬ 
mienny. ~ ' 

Przecież i w naszych czasach obserwujemy wzrastający 
udział interpretacji — objętej przepisami! — w tych widowis¬ 
kach,: które się. kończą. łatwo czytelnym wynikiem. Inaczej 
mówiąc: rzadko się zdarza czysty wyrok. Dlatego też zamiast 
podziału; rozłącznego znów proponuję stopniowanie dokony¬ 
wane przez powtarzanie pytania: co przeważa? (Nie: co panu¬ 
je?) Ocena wyniku? Czy przebiegu? 

Po wdrożeniu takiego postępowania otrzymamy moim zda¬ 
niem na całej skali trzy grupy. Na lewym odcinku: - z a w ody. 
Pośrodku: po p i s y. Na prawym krańcu: przedstawie¬ 
nia. 

Po" lewej stronie wśród zawodów widzę następujące typy 
widowisk: gry o zwycięstwo (dziś są to zwykle jakieś gry 
w piłkę, przeważnie zespołowe); wyścigi na lądzie, w wodzie 
i w powietrzu (biegaczy, narciarzy, jeźdźców, kierowców, pły¬ 
waków, wioślarzy, żeglarzy, pilotów); pojedynki (człowieka 
z człowiekiem, człowieka ze zwierzęciem, zwierzęcia ze zwie¬ 
rzęciem, jak do dziś w walce kogutów, z bronią i bez broni, 
dawniej krwawe,. dziś najczęściej bezkrwawe); rywalizację 
kolejno występujących zawodników, którzy dają dowody tre¬ 
ningu i siły (strzał, rzut/skok, dźwiganie ciężarów); a wresz¬ 
cie treningu z uwydatnieniem zmysłu estetycznego (gimnasty¬ 
ka artystyczna, łyżwy). Zasady wewnętrznego uszeregowania: 
od zespołowych do indywidualnych; od tych/które najbardziej 
przypominają wojnę, bo zdają się żywić klęską przeciwnika; 
do takich, które są już na granicy bezinteresownego popisu. 
(Ale jeszcze zawierają w sobie element, rywalizacji, który 
w grupie popisów nie jest taki ważny.) W całej grupie panuje 
ta odmiana .układu „S”, którą cechują czynności pozornie 
zamknięte. (Uwaga na to!) 

Pośrodku naszej nowej skali widzę mnóstwo „numerów”, 
które,dziś należą w przewadze,do programów cyrku, rewii 
i kabaretu. Podkreślam to „dziś”, bo same „numery” są prasta¬ 
re i mają w historii mocny żywot, zależnie od epoki występują 
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jednak w rozmaitych konfiguracjach. Zmienne bywają także 
nazwy tych konfiguracji. A oto najważniejsi specjaliści, główni 
gospodarze tej grupy: treser, woltyżer, akrobata, prestidigita¬ 
tor, hipnotyzer, klown, tancerz estradowy, recytator, konfe¬ 
ransjer; bardzo często mamy tu dzisiaj do czynienia ze specja¬ 
listami obojga płci. Stopniowania według kryterium „zespól 
czy solista” nie da się tutaj przeprowadzić. Akrobata raz wy¬ 
stępuje sam, kiedy indziej w kilka osób. W programie rewio- 
wym bywają girlsy. Jednakże pamiętając o tym mamy prawo 
powiedzieć, że widowiska tej grupy stanowią na ogół domenę 
solisty, ewentualnie małego zespołu, ewentualnie solisty czy 
solistki na tle zespołu stanowiącego tło (i dlatego zuniformi- 
zowanego przez jednakowy wzrost, strój,’ ruch, gest, jak to 
bywa w rewii). Nieco miejsca trzeba w tej grupie zostawić 
popisom urządzanym doraźnie. Nie przymuszą nas one — jak 
mi się wydaje — do poważniejszych modyfikacji tego, co 
przed chwilą napisałem. Jeśli się gdzieś urządzi popis lotni¬ 
czy, będzie to, jak w poprzednich przykładach, popis solistów, 
złożony z poszczególnych „numerów”, dosyć krótkich. O całej 
grupie można powiedzieć, że ma krótki oddech] Program cał¬ 
kowicie jednorodny, „pełnospektaklowy", jest tu rzadkością. 
Przeważa cykl krótkich występów różnorodnych. Im bliżej 
prawego krańca, tym częściej pojawia się nieidentyczność 
tego, kto budzi nasz podziw na estradzie z tym, c o budzi 
nasz podziw. Klown tworzy postać, która jest nieidentyczna ze 
swoim twórcą. Recytator, a nieraz i piosenkarz szkicują taką 
postać na naszych oczach. Podobnie bywa ze skeczem. Pogłę¬ 
bia się podział zadań: zazwyczaj kto inny pisze słowa i muzy¬ 
kę, kto inny je wykonuje. Są to nowości tak ważne w naszym 
przeglądzie, że słusznie by mogła Pani zapytać, dlaczego 
klowna, piosenkarza i wykonawców skeczu upieram się jesz¬ 
cze trzymać w tej grupie, zamiast przenieść ich do następnej? 
Otóż wydaje mi się, że wciąż jeszcze spełniają oni podstawo¬ 
we warunki tej grupy, środkowej, a mianowicie: są solistami, 
wykonują krótkie „numery”, i — rzecz ogromnej wagi — 
z reguły zwracają się do nas, do widzów. Chyba tylko wyko¬ 
nawcy skeczu tego nie czynią. Ale tych widzę już na samym 
pograniczu. I jeszcze jedno: jeśli nawet w tej grupie widowisk 
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powstaje postać i nabiera życia na naszych oczach, nie dzieje 
się to przez jej rozmowę z drugą postacią; ale w rozmowie 
artysty z nami. W praktyce daje to dwie odmiany: albo postać 
bywa niezmienna, niejako, zrośnięta ze. swoim twórcą, jak 
w sztuce klowna; albo też, jak to bywa w recytacji lub w pio¬ 
sence estradowej, pojawiają r się różne postaci' — • czasem 
nawet w jednym „numerze” — ale rozmawiać ze sobą mogą 
wyłącznie za pośrednictwem swojego animatora (tzn. recyta¬ 
tora, piosenkarza), użyczającego im głosu na przemiany. Tyl¬ 
ko w skeczu mogą się jawić naszym oczom jednocześnie, obok 
siebie. Ale są już zjawiskiem wyjątkowym, pogranicznym. Być 
może teraz jaśniejsze się staje, dlaczego całą grupę objąłem 
nazwą „popisy”. Wyjąwszy samo pogranicze panuje tu ta 
odmiana układu „S”, którą cechują czynności otwarte. 

Po prawej stronie, naszej nowej skali widzę wszelkiego 
rodzaju przedstawienia: teatralne, filmowe, telewizyjne. Mają 
i one swoje odmiany, wszakże o wszystkich można powie¬ 
dzieć, że dominuje w tej grupie działalność zespołowa, występ 
samotnego solisty bywa rzadkością., Nieidentyczność tego, 
kogo podziwiamy, z tym, co podziwiamy, pojawiająca się już 
w środkowej grupie, w tej jest zjawiskiem powszechnym. 
Powszechny jest również fenomen postaci, która nabiera życia 
na naszych oczach. Znana grupie środkowej, postać bywa tam 
— jak się wyraziłem - zrośnięta z osobą swojego twórcy 
i towarzyszy mu do końca życia, niezmienna; albo też wystę¬ 
puje wśród innych postaci, ale niejednocześnie, lecz tylko na 
przemiany z inną albo z innymi, bo tylko wtedy może do nas 
przemówić, kiedy użycza jej swego wyglądu i * swego'głosu 
jeden i ten sam animator. W trzeciej grupie występuje zazwy¬ 
czaj wiele postaci naraz i właśnie z ich rozmów, toczących się 
w naszej obecności, najwięcej dowiadujemy się o ich przygo¬ 
dach i o nich samych. Jeśli w tamtej grupie, środkowej, panu¬ 
jąca była ta odmiana układu „S”, którą cechują czynności 
otwarte, to; teraz, w trzeciej grupie, mamy zdecydowanie do 
czynienia z odmianą charakteryzującą się przez czynności 
pozornie zamknięte.. 

Inny żywioł. Inne konsekwencje. Dopiero teraz, tżn. w trze¬ 
ciej grupie, pojawia się możliwość oderwania, czy może lepiej: 
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odklejenia postaci od aktora, który ją po raz pierwszy odegrał, 
tak że może się potem w nią wcielić inny aktor. Tego Pani 
w środkowej grupie nie ma, a w trzeciej to jest właśnie zasada 
panująca i ma ogromne znaczenie. 

Już w środkowej grupie pojawiają się takie twory ludzkiego 
artyzmu, jak fikcja, fabuła; wymyślne a pobudzające wyobraź¬ 
nię figury stylistyczne. Występują one również w grupie trze¬ 
ciej. Jest to więc pierwiastek wspólny dla obu. W obu grupach 
zdarza się, że artysta gra kogoś innego, có łatwo może zwieść 
obserwatora dochodzącego do wniosku, że " ma przed sobą 
w obu wypadkach tó samo zjawisko. 

Otóż moim zdaniem każde ż nich — zachowując pokre¬ 
wieństwa rodzaju — wykazuje całkowitą odrębność gatunku, 
co widać także na przykładzie gry. Klown gra z zasady, recyta¬ 
tor i piosenkarz nieraz grywają kogoś innego. Myślę, że gra 
także wielki konferansjer, bo choćby udawał, że jest na estra¬ 
dzie „całkiem sobą”, w rzeczywistości tworzy ńa użytek 
widzów pewną odmianę swojej osobowości, i to zazwyczaj 
stałą, niezmienną. Ale to nie jest granie roli, to jest artystycz¬ 
ne granie siebie. (Wolę zaznaczyć, że artystyczne, bo bywa 
jeszcze granie „siebie innego” w życiu, jak to np. czynił Witka¬ 
cy; rzecz ta nie powinna nam teraz zaprzątać uwagi.) 

Każdy artysta jest jednorazowy. Wszyscy to wiemy i trudno 

nawet o stwierdzenie banalniejsze, w swojej oczywistości. 
Myślę jednak, że w środkowej grupie świata widowisk także 
twór ludzkiego artyzmu,jest absolutnie jednorazowy. Tu 
niczego nie,można dublować.,Jeśli-Pani będzie miała teatr, 
a w nim zatrudni Pani kilka znakomitych sopranów koloratu¬ 
rowych, będzie Pani mogła dublować nawet Królową Nocy 
w Zaczarowanym flecie. Za każdym razem otrzyma Pani nieco 
inny wariant, , zgoda. Ale wciąż jeszcze będzie to Mozart 
i ciągle będzie Zaczarowany flet i nawet mnóstwo uroków tej 
a nie innej inscenizacji uda się Pani ocalić. Natomiast nie da 
się dublować konferansjerki Piotrusia Skrzyneckiego, anima¬ 
tora kabaretu „Pod Baranami” w Krakowie. • Jeśli Piotruś 
Skrzynecki r wyjedzie albo zachoruje,’ występ po : prostu nie 
może dojść do skutku.- r * . 
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A więc jest jeszcze wśród naszych problemów i granie roli, 
rozpoznawalne po tym — między innymi po tym — że rolę 
można wziąć po kimś, przekazać komuś, można dublować. 
W środkowej grupie tego nie ma. W trzeciej to właśnie zjawis¬ 
ko typowe. I dlatego sądzę, że na dobry ład dopiero tu poja¬ 
wiają się aktorzy, bo aktorzy to ci, co grają role. 

Znowu dużo napisałem i chyba rozwlekle. Ale może teraz 
jeszcze jaśniejsze się stanie, dlaczego tak nalegałem na rozróż¬ 
nianie poszczególnych odmian układu ,,S”. Przypominam,' że 
odkryliśmy dwie najważniejsze: A. Układ „S” o czynnościach 
zamkniętych (osoby przykuwające naszą uwagę zwracają się 
ku sobie, nie ku widzom). B. Takiż układ o czynnościach 
otwartych (osoby przykuwające naszą uwagę zwracają się ku 
nam, ku widzom). Ponadto wyróżniliśmy jeszcze szczególną 
postać odmiany A, nacechowaną czynnościami pozornie 
zamkniętymi; tutaj osoby przykuwające naszą uwagę zwraca¬ 
ją się ku sobie — tak jak by nas nie było — ale, za obopólną 
zgodą stron, czynią to z myślą o nas i dla nas. 

Otóż proszę zwrócić uwagę na pewną osobliwość. Rozróż¬ 
niając trzy grupy widowisk posuwaliśmy się po naszej nowo 
zbudowanej skali spoglądając na coraz to inne zjawiska, bar¬ 
dzo różnej natury. Jednakże badając odmiany układu „S” wró¬ 
ciliśmy do punktu wyjścia. 

Mamy przecież w grupie pierwszej (zawody) czynności 
pozornie zamknięte jako typ panujący i to nie ulega wątpli¬ 
wości. W środkowej grupie (popisy) dominuje typ otwarty i to 
jest też oczywiste. A w trzeciej grupie (przedstawienia) znowu 
mamy czynności pozornie, zamknięte. .Czyżby świadczyło to 
o jakimś ukrytym pokrewieństwie przedstawienia teatralnego 
z grą w piłkę? Pozwalam sobie polecić uwadze Pani to pytanie. 
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LIST XI 

Dziękuję za list, w którym mi Pani grozi, że jeśli natych¬ 
miast nie wyjawię, na czym mogą polegać pokrewieństwa 
teatru z grą w piłkę, zerwie Pani naszą korespondencję. 

Kładę przed sobą zdjęcie przedstawiające mecz łódzkich 
siatkarek z warszawskimi w roku 1977. W głębi, za siatką, 
widać wysoką warszawiankę, bardzo zadowoloną, bo właśnie 
ścięła piłkę; jeszcze nie zdążyła opuścić ręki. Na środkowym 
planie po' lewej, po naszej stronie boiska, łódzka siatkarka 
patrzy ze zgrozą na piłkę już dotykającą podłogi. A na pierw¬ 
szym planie zawodniczka, na którą nie mogę się napatrzeć: 
sympatyczna, zgrabna dziewczyna w półobrocie, a więc twa¬ 
rzą zwrócona do nas, krzyczy patrząc na piłkę i z wściekłości 
zapomina nawet o tym, że powinna być ładna. Wkładam 
odbitkę do mego listu, bo zależy mi na tym, żeby Pani też na 
to zdjęcie popatrzała. Zapewne zgodzi się Pani ze mną, że jest 
w nim prawda, bardzo ważna, a nie do końca dająca się ująć 
w słowa. 

Prawda czego? Myślę, że prawda klęski. Ta łódzka drużyna 
miała za sobą okres powodzenia, a teraz przegrywa cały mecz. 
Moja zawodniczka przeżywa to dotkliwie, bo do niej należało 
murowanie piłki w tym momencie. Nie dała rady, zawiodła. 
Przez nią cała drużyna pogrąża się w hańbie. Jest to przeżycie 
znamienne dla walki zespołowej dwóch drużyn, nie występu¬ 
jące na boisku poza tym typem gier. Przeżycie to ma swój 
odpowiednik na widowni, bo i tam w tej chwili słychać przy¬ 
puszczalnie zmieszane ze sobą okrzyki: rozpaczy jednych 
i radości innych. Przez wyraźny podział zawodników na dwie 
grupy, przez możliwość pokonania jednej z nich, przez 
swoistą dramaturgię, która w perfidny sposób łączy pierwiast¬ 
ki wiadome z niewiadomymi — jest w całości nastawiona na 
wynik, ale odsłonięcie widoku odsuwa do ostatniej chwili — 
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gry tego typu wywołują szczególne przeżycia i zachowania, 
nie tylko na boisku, ale i na widowni. I to nie tylko podczas 
meczu, lecz również między zawodami. Proszę zwrócić uwagę 
na liczbę kibiców, siłę dopingu, powagę znawców i obfitość 
komentarzy,. zaskakującą w pierwszej. chwili, bo przecież 
mogłoby się wydawać, że właśnie w tej sferze zjawisk wszyst¬ 
ko powinno się kończyć razem z meczem. A wcale się nie 
kończy! Samo dociekanie przyczyn, które sprawiły, że jakaś 
drużyna przegrała, zajmuje dziś masę miejsca w dziennikach, 
w audycjach radiowych i telewizyjnych, bywa jednym z naj¬ 
częstszych tematów, rozmowy w pociągu, w szpitalu, w wię¬ 
zieniu. Jesteśmy tu w orbicie jakichś potężnych zbiorowych 
namiętności. Być może pamięta Pani ten mecz, podczas które¬ 
go reprezentacja Salwadoru przegrała w piłkę z reprezentacją 
Hondurasu. Był to rok 1969. Osiemnastoletnia Amelia Bola- 
nios, mieszkanka Salwadoru, popełniła wówczas samobójstwo 
patrząc na porażkę swego kraju w telewizji. Pogrzeb z kompa¬ 
nią honorową i udziałem rządu. Eskalacja wydarzeń, wojna. 
Rezultat: 6 000 zabitych, kilkanaście tysięcy rannych. 

, Proszę nie sądzić, że będę tu próbował dociec, dlaczego gra 
w piłkę zajęła aż tyle miejsca w naszym życiu. Ani mi to 
w głowie. Chciałbym w tej chwili zwrócić uwagę Pani na jed¬ 
ną jedyną właściwość tego rodzaju widowisk. Chodzi mi 
o możliwość identyfikowania się widzów z losami zawodni¬ 
ków. Z tej możliwości, jak się zdaje, w dużej mierze wynika 
i siła, i swoistość przeżyć, i widoczne konsekwencje tego 
wszystkiego w życiu zbiorowości. O ile się nie mylę, jest to 
zjawisko dosyć rzadkie w świecie widowisk.. 

Na lewym krańcu występowało dawniej jako właściwość 
publicznych pojedynków (gdy bywały krwawe; relikt: walka 
byków). Najczęściej cechuje wyścigi lub takie gry, które jednej 
drużynie pozwalają pokonać drugą. 

W środkowej grupie, w grupie popisów, napięcie — czasem 
bardzo duże — łączy się z innymi właściwościami widowiska. 

Natomiast na prawym krańcu identyfikowanie się widzów 
z postaciami przedstawienia należy znów do najważniejszych 
cech widowiska. Ma swoją postać naiwną. Pamiętam dobrze 
ten wieczór w domu wypoczynkowym profesorów, gdy patrzy- 
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liżmy na angielski film kryminalny wyświetlany w telewizji, 
a pokojowa siedząca z nami zawołała do aktorki na ekranie — 
„Ty głupia, nie otwieraj, on cię jeszcze zabije”. (Nawiasem 
mówiąc rzeczywiście zabił.) Historia teatru zna wiele wypad¬ 
ków', tego rodzaju i zwykle mają one podobną wymowę; 
poświadczają istnienie widowni nie bardzo wyrafinowanej, za 
to chętnej, nie pozbawionej jeszcze apetytu. Podobnie ma się 
sprawa w historii kina. 

Widzowie krytyczni lub tacy, którzy z jakichś przyczyn — 
często z racji stanowiska zajmowanego w życiu społecznym — 
uważają/że powinni się zachowywać, jak widzom krytycznym 
przystało, wstydzą'się takich odruchów. Czy nie sądzi Pani 
jednak, że skrycie o nich marzą? Cokolwiek mówią, gdy ich 
o to zagadnąć. Zdaję sobie sprawę z tego, że wkraczamy tu na 
niepewny grunt. „Rzecz to śliska” — jak mówi nasz wielki 
poeta. Ale to chyba jedna z najważniejszych kwestii, przed 
jakimi staje badacz widowisk? 

Pewne jest, że w grupie przedstawień zjawisko identyfiko¬ 
wania się widzów z losami postaci występuje i chyba wiemy 
mniej więcej, z czego wynika. Patrząc na scenę obserwujemy 
przygody Hamleta, które w sposób oczywisty apelują do 
naszego ogólnego doświadczenia życiowego, ponieważ wyka¬ 
zują pewne związki z naszymi własnymi obserwacjami. Nie 
dają się jednak skonfrontować z tymi obserwacjami na grun¬ 
cie żadnej oczywistości, będąc tworami ludzkiego artyzmu. 
Twory ludzkiego artyzmu mają przecież to do siebie, że ich 
związki z naszymi doświadczeniami życiowymi są z natury 
swojej niejasne. Ale intrygują nas, niepokoją, prowokują do 
zajęcia: stanowiska. Rezultat: od bardzo dawna ludzie piszą 
książki i artykuły próbując ustalić, kim właściwie był ów ksią¬ 
żę duński, o co mu chodziło, co powinien był uczynić. Nie ma 
jednak dotychczas dwóch dzieł, których autorzy byliby ze 
sobą we wszystkich kwestiach zupełnie zgodni. Co więcej, 
dociekania na temat Hamleta są już od dawna wielopiętrowe, 
bo spory — niekiedy zaciekło— wywołuje już i historyczny 
Hamlet, i postać stworzona przez. Szekspira, i kwestia po¬ 
szczególnych wcieleń tej postaci na scenie. Wystarczy, by 
jakiś krytyk stwierdził, że miejscowy wirtuoz trafnie odegrał 
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Hamleta. — A skąd on wie, że ktoś trafnie gra Hamleta — pyta 
zaraz chór znawców — na czym to polega? Istotnie, mimo 
wielkiego natężenia ludzkość nie zdołała wypracować w tej 
dziedzinie zasad, które by były powszechnie aprobowane. 

Interpretacja jest.na tym krańcu nieunikniona, jeśli ma 
dojść do oceny. Nic dziwnego, że wciąż-ją napotykamy, 
nasłuchując,'co mówią widzowie wychodzący z teatru czy 
z kina, czytając recenzje, zaglądając do wspomnień i zarysów 
historycznych. 

U podłoża interpretacji wielkie znaczenie miewa identyfiko¬ 
wanie się widzów ze światem przedstawionym na scenie lub 
na ekranie. Może być świadome lub bezwiedne. Nie zawsze 
prowadzi do solidaryzowania się z tą lub ową postacią, z re¬ 
guły jednak prowokuje do zajęcia stanowiska i wywołuje zaję¬ 
cie stanowiska, od pradawnych czasów po dziś dzień, mimo 
że był Witkacy i wołał o „czystą formę” w teatrze, mimo że on 
sam i tylu po nim usiłowało jego postulat zrealizować. 

Mogę się zgodzić z tym, kto mi powie, że dziś w ogóle 
namiętności ńa tym krańcu bywają słabsze aniżeli na lewym 
krańcu naszej skali. Żadnego przedstawienia, żadnego filmu 
tak się dziś nie przeżywa, jak się przeżywa wielki mecz. Ale 
nie zawsze .w historii tak bywało. Bywały, okresy, w których 
właśnie scena wywoływała wybuchy zbiorowych,pasji. (Bar¬ 
dzo podobnych do tych, które dziś obserwujemy na stadionie 
i wokół stadionu.) Bywał już i aktor centralnym idolem zbio¬ 
rowości. Nie takie to dawne czasy, gdy uczeń gimnazjum 
zastrzelił się w Warszawie z powodu pewnego występu naszej 
sławnej aktorki Heleny Modrzejewskiej i został odprowadzony 
na cmentarz przez całe miasto. Nie będę Pani trudził opisywa¬ 
niem okoliczności, wspomnę tylko, że miały zabarwienie pa¬ 
triotyczne, jak w samobójstwie Amelii Bolanios. 

A wreszcie i to powinienem podkreślić, że w całym liście nie 
tyle nawet o siłę przeżyć mi chodzi, ile o rodzaj przeżyć, a pod 
tym względem widzimy niezaprzeczalne podobieństwa na 
krańcach naszej nowej skali. . ' 

Czyżby miały wspólną przyczynę? Czyżbyśmy mieli w obu 
wypadkach do czynienia z pewnym substytutem? W pierw¬ 
szym — z bezpiecznie .• przeżywanym substytutem wojny? 
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A w drugim — innych, ale także typowych konfliktów nasze¬ 
go życia? 

Cokolwiek kiedyś uczeni na ten temat powiedzą, my obo¬ 
wiązani jesteśmy stwierdzić, że na obu krańcach występują 
zadziwiająco podobne pod pewnym względem zachowania 
widowni, co chyba warto łączyć z pewną perfidią zawartą 
w przebiegu wydarzeń. Po jednej stronie ta perfidia zdaje się 
polegać na szczególnym wykorzystaniu niektórych właściwoś¬ 
ci walki. Po drugiej tkwi przypuszczalnie w samej naturze 
artyzmu. 

LIST XII 

Podziwiam wprawę, z jaką bada Pani każdą myśl, oddziela¬ 
jąc w niej rzeczy błahe od ważnych, jasne od niejasnych. 
Metodyczność ta nie jest mi obca. Zetknąłem się z nią już na 
uniwersytecie, na seminarium mojego Profesora. Później mia¬ 
łem okazję stwierdzić, jak niewiele osób nią włada. Pani 
posługuje się nią z lekkością] która dowodzi długotrwałego 
ćwiczenia. W każdym razie ze zdziwieniem stwierdzam, jak 
moje własne obserwacje — wyłącznie dzięki Pani pytaniom — 
zaczynają się w końcu układać w pewną całość. ' 

Obraz wagi, którą trzyma Natura, doskonały. Kiedy obser¬ 
wujemy widowiska pierwszej grupy, "pochyla się lewa szala. 
A z prawą dzieje się to wtedy, kiedy zajmujemy się trzecią 
grupą. Pyta Pani, czy tak widzę funkcjonowanie nowej skali? 
Dokładnie tak. ' 

A wobec tego — chciałaby się Pani upewnić — co z drugą 
grupą, środkową? Czy szale są w równowadze, gdy na nią 
patrzymy? A jeśli tak, co się tu równoważy? 

Ma się rozumieć, że doniosłość wyniku i przebiegu wyda¬ 
rzeń oraz wpływ każdego z tych czynników na ocenę wido¬ 
wiska. Z przyjemnością śledzimy kolejne ewolucje akróbaty, 
który „pod kopułą” rzuca wyzwanie prawom grawitacji: teraz 
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zwisnął za jedną nogę, teraz bierze w zęby tyczkę, teraz tej 
tyczki czepia się jego żona. Nawet bywalec cyrkowy nie jest 
zupełnie pewny, co będzie dalej, z zaciekawieniem obserwuje 
mnożenie trudności, pewność i elegancję .wykonania. A więc 
i przebieg tego występu jest ważny, i wynik, bo przecież nad 
całością unosi się pytanie: spadnie czy nie spadnie? Przebieg 
nie ma jednak charakteru pobudzającego interpretację, jak 
w trzeciej grupie, a czekanie na wynik wywołuje wprawdzie 
napięcie — nawet ogromne — ale bez tego wrażenia, • że za 
chwilę zmienią się losy świata. Podczas wielkiego meczu mię¬ 
dzynarodowego publiczność zachowuje się tak, jakby od 
wyniku meczu zawisły losy całego świata. W cyrku tego nie 
ma. Powiedziałbym nawet, że cała grupa popisów cechuje się 
pewnym dystansem, źle znosi zaangażowanie ideowe. Niech 
nas tutaj obecność kabaretu nie zmyli. Od niepamiętnych cza¬ 
sów ta sztuka dokuczała władzy. Ale przecież nie po to, żeby 
ją zmienić. Fryderyk Jarossy, sławny konferansjer warszaw¬ 
skiego kabaretu „Qui pro. quo”, dziękował na jubileuszowym 
wieczorze ministrom - i: premierom za to, że ich działalność 
dostarczyła mu tylu powodów do śmiechu, i proponował im 
nawet udział w zyskach. Przedstawiciele władz siedzieli 
w pierwszym , rzędzie i nagrodzili tę grzeczność oklaskami. 
Myślę, że postąpili słusznie. Kabaret, nawet dotkliwie ośmie¬ 
szający prominentów, bywa pożyteczny dla wszystkich przy¬ 
czyniając się do rozładowania napięć. (Choć prostacką władzę 
może oczywiście doprowadzać do wściekłości; nie jest to już 
jednak wina kabaretu.) A zresztą w historii rzadko się zdarza, 
żeby ród wesołków czepiał się samej władzy. Raczej ma skłon¬ 
ność do wyśmiewania się ze wszystkich i ze wszystkiego i jeśli 
przez co bywa naprawdę uciążliwy, to właśnie przez to. Zmysł 
ryzyka, moim zdaniem charakterystyczny dla całego świata 
widowisk, w kabarecie przejawia się także , w zuchwałym 
badaniu, jaka też dzisiaj będzie wytrzymałość publiczności? 
Wyrok zapada tu zwykle w trybie doraźnym. Możliwości ape¬ 
lacji jest niewiele. Ulubieńcy publiczności są, ale rywalizacja 
słabsza niż w skrajnych grupach. Tłumy kibiców, rzesze znaw¬ 
ców,. zalew komentarzy zostawiliśmy już daleko za sobą. 
Z jednym wyjątkiem. Stanowią go od wieków wirtuozi piosen- 
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ki. (Dawniej także pieśni.) Ci bywają'zaciętymi rywalami, 
w pewnych okresach chętnie stają do konkursów, a nawet 
wywołują wokół siebie atmosferę podniecenia nie gasnącego | 
bynajmniej pomiędzy występami. Chwila obecna zna idola, 
który swoją wziętość, zwłaszcza wśród młodzieży, zawdzięcza 
piosence estradowej. Ale to chyba przykład wyjątkowy. Pozos¬ 
tałe zdają się podtrzymywać opinię o pewnym zrównoważeniu 
przeżyć w tej grupie. Tu chyba naprawdę szale są w równo¬ 
wadze lub bliższe równowagi niż na skrajach. 

Nie wiem, co Pani na to powie, bowiem w ostatnim liście 
zgłasza Pani także wątpliwość co do jednorodności tej grupy. 
Niepokoi Panią różnorodność funkcji, jaką w kulturze pełnią 
zjawiska tutaj przeze mnie zestawione. Można bardzo lubić 
cyrk — powiada Pani — i mimo to twierdzić, że jest to roz¬ 
rywka mało wybredna. Więcej nawet, że ma w sobie pewną 
nieuniknioną dozę wulgarności. A w mojej systematyce tuż 
obok cyrkowców mają się znaleźć — jako przedstawiciele nie¬ 
mal tego samego fachu — śpiewacy i recytatorzy. Czy to aby 
nie za śmiało? Artyści tak uduchowieni, jak to bywało że 
średniowiecznymi pieśniarzami, przy jednym stole z pajacem 
i akrobatą?. ’ 

Moja odpowiedź: funkcja pełniona przez jakieś widowisko 
w kulturze to jedna rzecz, a druga rzecz to jego wewnętrzny 
mechanizm. _ Funkcje mogą ■ być przecież zupełnie różne, 
a mechanizm podobny. I moim zdaniem jest podobny w wido¬ 
wiskach całej grupy. Resztę regulują różnice obyczaju, gustu; 
nawyku/ zmieniające się w zależności od szerokości geogra¬ 
ficznej, środowiska społecznego, od epoki. 1 jeszcze jedno. 
Cała grupa bardzo łatwo ulega skutkom rutyny, popada 
w skostnienie. Więc kiedy akurat tu pojawi się wielki talent, 
imponujący w dodatku wielką kulturą, sprawia to efekt trzę¬ 
sienia ziemi. A wiemy, że zdarzało się to i zdarza, zresztą 
w różnych okolicznościach. Czasem gust epoki zachęca ludzi 
wybitnie utalentowanych do próbowania swych sił na estra¬ 
dzie. Kiedy indziej bywa ona dla wielkich artystów schronie¬ 
niem lepszym, od innych. Ale nawet wtedy nie musi to wpły¬ 
wać-na stan powszechnej praktyki. W średniowieczu, które 
słusznie Pani przypomina, uduchowiony pieśniarz miewał 

56 



w charakterze rywala ordynarnego. piewcę "obscenów, także 
cieszącego się powodzeniem.: (Nieraz w tym samym środowis¬ 
ku!) Sądzę, że jest to właśnie stan przyrodzony tej r grupie. 
Najogólniejsze zasady-działania są tu prastare, wspólne 
wszystkim odmianom i trwałe, natomiast zdumiewające by¬ 
wają wahania poziomu. 

Powraca Pani również w swoim liście do kwestii mowy. Czy 
w naszej nowej skali nie dałoby się znów przeprowadzić stop¬ 
niowania ukazującego wzrastający udział mowy ludzkiej 
w widowiskach? Pierwsza grupa, lewa — pisze Pani — jest 
niema. W drugiej „mówi się”.'(A jeśli moja propozycja uszere¬ 
gowania zjawisk ocaleje; można będzie nawet powiedzieć; że 
w drugiej grupie mówi się;tym więcej, im bliżej prawego 
krańca.) No i w trzeciej grupie mówi się już z zasady. 

Myślę, że znowu ma Pani rację, ale stwierdzam to nie bez 
wahania. 

Tym razem sam mam pewne kłopoty z grupą środkową. 
Historia tu mnóstwo zmienia, bo i poziom w jakiejś kategorii 
zjawisk, i nawet — czasami — ich zakres. Taki np. koncert 
raz się przybliża do świata widowisk — proszę pomyśleć 
o barokowej kantacie! — kiedy indziej wyraźnie formami 
spektakularnymi gardzi. Poważny kłopot mam z narratorem 
i pieśniarzem. Dzisiaj wychodzą oni na estradę z miniaturo¬ 
wymi utworami i dzięki temu pozwalają Pani twierdzić, że 
w środkowej grupie .jeszcze nie tak wiele się mówi”. Że 
owszem, mowa przykuwa tu już naszą uwagę, ale bywa zwię¬ 
zła, lakoniczna, zmierzająca do puenty. Dobrze, zgadzam się. 
A dawniej? Czy wolno nam pominąć w tym przeglądzie daw¬ 
nego narratora, który zasypywał zasłuchaną publiczność tysią¬ 
cami wierszy? Czy nie należał on do świata widowisk, przy¬ 
najmniej w pewnych okresach? 

Jeszcze inny kłopot: w grupie przedstawień są lub bywały 
widowiska nieme. W teatrze jest balet, zdarza się pantomima. 
Oboje pamiętamy nieme kino. Czy podejmuje się Pani pogo¬ 
dzić te okoliczności ze swoją propozycją? 

Mnie się to nie udaje, dlatego też obstaję przy kryteriach, 
które Pani przedłożyłem. Z czego wynika, że na granicy mię¬ 
dzy grupą środkową a prawą najważniejsze pozostaje dla 
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mnie pytanie: czy to jeszcze popis, czy już przedstawienie? 
A wśród pochodnych: czy to jeszcze postać kabaretowa? Czy 
już teatralna? 

Obecność czy nieobecność mowy — obawiam się — może 
mieć luźny związek z przynależnością poszczególnych zjawisk 
do którejś z tych kategorii. Bo ta zjawiskowa Angielka, którą 
Tola Korian powoływała do życia na estradzie, chyba jeszcze 
nie była postacią teatralną, mimo że mówiła, a nawet rozma¬ 
wiała ze swymi adoratorami. (Iluż widzów do dzisiaj próbuje 
naśladować jej'„No, sir”.) A Giselle tańczona na scenie jest 
postacią teatralną, choć nic nie mówi. 

Proszę mnie nie posądzać o lekceważenie mowy jako wyróż¬ 
nika. Przekona się Pani, że jest przeciwnie. Z tego, że postać 
teatralna może mówić, wynikają moim zdaniem lawinowe 
konsekwencje i będę się starał tego dowodzić. Faktem jest 
jednak, że postać nie musi mówić, abyśmy ją mogli zaliczyć 
do kategorii postaci teatralnych. Może się wypowiadać w inny 
sposób. ' ’ 



POSTAĆ TEATRALNA 

LIST XIII 

Św. Augustyn pyta w swoim traktacie o muzyce, czy aktor 
może być muzykiem, i odpowiada na to pytanie przecząco. 
Myślę, że warto się przez chwilę zatrzymać nad jego rozumo¬ 
waniem. 

Stosownie do naszych planów winniśmy się teraz zająć 
postacią teatralną. Jest to moim zdaniem jeden z najdziwniej¬ 
szych tworów człowieka. Tak dziwny, że czasem lepiej posłu¬ 
chać wroga teatru, żeby sobie uprzytomnić niektóre jego 
osobliwości; wróg bywa czasem bardziej przenikliwy. 

Otóż św. Augustyn powiada, że muzyka jest sztuką wyzwo¬ 
loną. Warunkiem koniecznym do jej uprawiania jest zdobycie 
i zastosowanie pewnej wiedzy. Toteż utrzymują muzykę przy 
życiu osoby żądne wiedzy. Pobudki działania aktora są zupeł¬ 
nie inne. Szuka on przede wszystkim poklasku. Dlatego moż¬ 
na aktora wyuczyć śpiewu i gry na instrumencie, nie będzie 
on jednak muzykiem we właściwym znaczeniu tego słowa, 
gdyż żądza podobania się będzie go odwodziła od zdobywania 
i pielęgnowania wiedzy. 

Stosując nasze pojęcia: aktorstwo i artyzm wydają się św. 
Augustynowi nie do pogodzenia. 

Oczywiście, nie on jeden traktuje aktorstwo jako sztukę gor¬ 
szą. I w starożytności, i później pogląd ten bywa formułowany 
dosyć często. (I wielorako * uzasadniany.) Wybrałem jednak 
św. Augustyna, bo jego przeciwstawienie muzyka aktorowi 
wydaje mi się szczególnie instruktywne. 

Mnóstwo rzeczy zmieniło się od czasów św. Augustyna. Dzi¬ 
siejsze pojmowanie artyzmu jest inne. Życie muzyczne na¬ 
szych czasów doskonale zna wirtuoza szukającego poklasku. 
Aktorzy odbywają dziś studia wyższe i zdumieliby się, gdyby 
im kto powiedział, że ich sztuka nie wymaga zdobywania ani 
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zastosowania żadnej wiedzy.Można by więc dowodzić, że już 
nie ma takiej antynomii, o jakiej pisał św. Augustyn. 

Do czego jeszcze chciałbym dodać dwa oświadczenia, aby 
uniknąć ewentualnych nieporozumień. Po pierwsze: znam 
skromnych aktorów. I po drugie: widziałem w życiu aktorów, 
których grę zachowuję w pamięci jako przejaw artyzmu naj¬ 
wyższej klasy. 

Mimo to nie mogę przejść do porządku dziennego nad uwa¬ 
gą św. Augustyna. Uważam, że on wcale sobie tej swojej anty¬ 
nomii nie wymyślił. . 

Muzyka wiele wprawdzie zawdzięcza wielkim wirtuozom, 
ale przecież potrafi się bez nich obyć i doskonale się obywa, 
nie .przestając ludziom dostarczać przeżyć, których od niej 
oczekują. Być może najlepiej wyrazili tę prawdę malarze. 
W; każdym razie w muzeach całego świata można się natknąć 
na obrazy z widocznym. upodobaniem przedstawiające ludzi 
muzykujących w pojedynkę, we dwoje, w kilka osób, dla 
samej radości muzykowania. 

Aktor z natury rzeczy zwraca , się do tłumu., Jego sztuka 
może powstawać w ukryciu, na próbach, ale żyje w zetknięciu 
z tłumem i dzięki niemu, wiele zawdzięczając temu napięciu, 
które próbowaliśmy analizować w. samym początku naszej 
korespondencji. ; 

Jeżeli pokonanie tłumu wyczerpuje aspiracje aktora, wyniki 
mogą być pełne wdzięku,'będą jednak w sposób nieunikniony 
podporządkowane oddziaływaniu osoby. 

Św. Augustyn najwyraźniej widzi taką możliwość, 
a przeciwstawia jej inny typ artyzmu, ten, który się łączy 
z tworzeniem i pielęgnowaniem dzieła, a więc czegoś, co bez¬ 
pośrednie : oddziaływanie ■ osoby ogranicza, w zamian za to 
dając ujście innym instynktom i aspiracjom. < 

Otóż nie ulega dla mnie wątpliwości, że także ten typ artyz¬ 
mu mieści się w możliwościach teatru, mianowicie wtedy, 
kiedy się aktor wciela w postać teatralną, z wielkim nakładem 
pracy, wiedzy, doświadczenia. , ' - ’ ’ - 
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LIST XIV 

Dziękuję za list-Pani z dwudziestego ubiegłego miesiąca, 
odebrany dzisiaj. Nieprędko dotarł do mnie, to prawda. 
A i o moim pisze Pani, że szedł wiele tygodni i narzeka Pani 
na powolność poczty. Przyznam się Pani, że mnie to specjal¬ 
nie nie martwi. Żeby Pani widziała, z jakimi ludźmi ja tutaj 
teraz muszę mówić i jakie by oni oczy zrobili, gdyby im zapro¬ 
ponować dyskusję o św. Augustynie. Gdy o tym pomyślę, fakt, 
że nie tylko możemy się wypowiadać na ten temat, ale jeszcze 
nasze wypowiedzi przesyłać samolotami, nad zaporami z dru¬ 
tów kolczastych, wydaje mi się pokrzepiający. Skrzynka pocz¬ 
towa, na którą się Pani tak gniewa, jest wciąż jeszcze pewną 
szansą ludzkiej myśli. 

Pyta Pani; czy postać teatralna czymkolwiek różni się od 
powieściowej? Bo przecież i w powieściową aktor może się 
wcielić. Grywa się przecież w teatrze ‘Panią Bovary i Bies}’, 
i Anię z Zielonego Wzgórza. 
. Może po kolei, jeśli Pani pozwoli. 

Najpierw spróbujmy sobie uprzytomnić, gdzie się w ogóle 
spotykamy ze zjawiskiem postaci i co to takiego. Czy zgodzi 
się Pani na taką najkrótszą definicję: twór ludzki powstały na 
obraz i podobieństwo człowieka. 

Taki twór napotykamy w dziełach rysownika, grafika, mala¬ 
rza i rzeźbiarza. Postać.teatralną łączy z dziełami tamtych 
artystów określony wygląd. . 

Mamy również do czynienia z postacią w dziełach epickich, 
a więc w poemacie, w powieści. 1 z, tą krewniaczką postać 
teatralna ma ważną cechę wspólną: żyje dzięki jakiejś fabule. 

Różni się od epickiej tym, że może być także, rolą," którą 
aktor gra. Ania z Zielonego Wzgórza nie jest rolą. Na to, żeby 
ją można zagrać, trzeba . przeprowadzić liczne operacje, które 
rzeczywiście bywają dokonywane, ilekroć postać powieściowa 
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ma zagościć na scenie. W XVIII wieku teatry zatrudniały 
fachowców, którzy zajmowali się przysposabianiem tekstów 
do grania, między innymi przerabiali powieści otrzymując za 
to stałą pensję. W ubiegłym wieku także zdarzali się pisarze, 
którzy z tego żyli, jak np. Busnach (przerobił bodaj wszystkie 
najsławniejsze powieści Zoli). Dziś adaptacja bywa często 
dziełem inscenizatora, który czytając powieść od razu wyobra¬ 
ża sobie, jaki użytek z niej uczyni na scenie. Z czego wynika, 
że mówienie o graniu powieści jest nieścisłe. Nie grywa się 
powieści, grywa się adaptacje powieści. 

A więc w każdym wypadku musi być rola, żeby postać tea¬ 
tralna mogła się pojawić na naszych oczach. 

Co to jest rola? Myślę, że jest to zespół działań, które we 
współpracy z partnerem lub partnerami aktor według wcześ¬ 
niej uzgodnionego scenariusza wykonuje, żeby na oczach 
publiczności nadać postaci teatralnej ludzką obecność. To są 
chyba najważniejsze elementy; pozostałe albo występują, albo 
nie. Najczęściej pojawiająca się w historii postać teatralna 
mówi. Ale są, jak już wspomnieliśmy, postaci nieme; a ściślej 
biorąc wypowiadające wszystko, co mają do powiedzenia, 
swoim wyglądem, gestem i ruchem. 

Postać filmowa jest z teatralną spokrewniona, ale stanowi 
twór odrębny przez to, że zwraca się do nas za pośrednict¬ 
wem mechanicznej reprodukcji. Stąd doniosłość, jaką przypi¬ 
sywałbym podkreśleniu ludzkiej obecności w definicji roli 
(gdy chodzi o rolę teatralną). 

Dosyć często mówi się dzisiaj o teatrze Jednego aktora”. 
Liczne są przedsięwzięcia noszące taką nazwę. Zdarzają się 
festiwale jednego aktora. 

Po bliższym wejrzeniu okazuje się, że skrywają się pod tą 
nazwą różnorakie zjawiska, niekiedy bardzo wymyślne, jak 
np. przedstawienie utworu, w którym tylko jedna rola ma 
tekst (żeby maksymalnie wyróżnić wirtuoza), a druga jest 
jedynie : zamarkowdna.' Tak już w Pigmalionie Rousseau 
w XVIII wieku. Kiedy indziej dochodzimy do wniosku, że zja¬ 
wisko noszące nazwę teatru jednego aktora z pewnością zali¬ 
czono by do występów estradowych,^ gdyby nie autorytet auto¬ 
ra, powaga treści, kunsztowność wypowiedzi, zadanie dla bar- 
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dzo dowiadczonego aktora (nie recytatora) i pełnospektaklo- 
wość. Tak nieraz u Becketta. Ale bo też Becketta bardzo inte¬ 
resuje pogranicze teatru. 

Rdzennie teatralne jest moim zdaniem granie z partnerem. 

LIST XV 

Widzę, że znowu muszę kilka rzeczy sprostować. Nigdzie 
nie napisałem, że problem artyzmu w widowiskach zaczyna 
się dopiero w teatrze. Myślę, że jest to problem dwóch grup, 
środkowej i prawej (popisów i przedstawień). W obu wypad¬ 
kach to, ćo nas intryguje, wynika moim zdaniem ze sprzecz¬ 
ności, jaka zachodzi pomiędzy żarłocznością naszych oczu, 
gdy się stajemy widzami, a płochliwą wrażliwością piękna. 
W obu właściwie nie powinno być artyzmu, a jest. Bo to 
z naciskiem powinienem podkreślić, że widzę artyzm w obu 
grupach, a więc i w środkowej, także w widowiskach, które 
miewają w historii chwiejną reputację, jak np. kabaret. Któż 
by przeczył temu, że piosenka wykonana przez wirtuoza kaba¬ 
retu może być arcydziełem? Może być i bywa, to jasne. 

Osobliwości zjawiska ten fakt nie likwiduje. Artyzm jest 
tutaj gościem niecodziennym wcale nie dlatego, że chodzi 
o kabaret, lecz dlatego, że chodzi o widowisko. A jeszcze bar¬ 
dziej skomplikowana staje się ta sprawa w teatrze. 

Nie dość, że pojawia się postać, która może być imitacją 
każdego z nas. (W Szkole Teatralnej pewien student Wydziału 
Aktorskiego odgrywał mnie tak dokładnie, że cała szkoła 
pokładała się ze śmiechu.) To bywa już w kabarecie. A w teat¬ 
rze dochodzi jeszcze autonomia postaci, która zaczyna cho¬ 
dzić po scenie, wita się z innymi postaciami, kłóci się z nimi, 
godzi, ściska, je kolację. Jak w każdej autonomii, jej swoboda 
jest gwarantowana przez wiele artykułów. Najważniejsze jed¬ 
nak wydaje się to, że jest w całości odegrana: 
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Na czym tó polega? Może będzie dobrze najpierw oddzielić 
granie kogoś innegoTod bycia kimś innym. Znamy co najmniej 
dwa wypadki, w których człowiek staje'się kimś innym; Po 
pierwsze: bywa' tak w * chorobie psychicznej. A po drugie: 
w obrzędach, w których jakaś istota nadprzyrodzona wciela 
się w osobę czarownika albo kapłana. 

W zabawie dzieci rzecz wygląda inaczej. Nie dochodzi do 
naruszenia własnej identyczności. Dziecko nie zapomina na 
czas zabawy, kim jest. Ma pełną świadomość fikcji, którą 
samo stworzyło, co jest ważnym elementem gry. Nie musi 
mieć ani partnera, ani publiczności. Czasem próbuje wciągnąć 
dorosłych w orbitę świata istniejącego na niby. Nie jest to 
jednak konieczne, żeby zabawa była udana. Fikcja budowana 
przez dzieci jest — jeśli Pani mi się pozwoli tak wyrazić — 
samowystarczalna. . * 

Jeszcze inaczej z fikcją, którą kilku moich rodaków wytwo¬ 
rzyło w ubiegłym roku. W nie znany bliżej sposób nabyli oni 
mundury i pełne wyposażenie milicjantów. (U nas nie ma 
policjantów, są milicjanci.) Potem u Arabów zamieszkałych 
w Warszawie zaczęły, się niespodziane, nocne rewizje. Umun¬ 
durowani funkcjonariusze przetrząsali mieszkania, konfisko¬ 
wali waluty i kosztowności. Czasem zabierali gospodarzy „na 
komisariat". Jednego znaleziono później przykutego kajdan¬ 
kami do kaloryfera na klatce schodowej. Nasi Arabowie są 
nieliczni, z reguły zamożni. Władze ich wyróżniają. Ale u nas 
dosyć często zmienia się „kurs", a ponieważ ze społeczeństwa 
ci Arabowie są całkowicie wyobcowani/ długo nie mogli sobie 

•wyrobić poglądu na tak nagłą zmianę swojego położenia. Nie 
wiedzieli, jak się zachować; Stąd i przedłużająca się bezkarność 
ich prześladowców. Przykład o tyle ciekawy, że fikcja wciąga tu 
w swoją orbitę i innych ludzi, nieświadomych rzeczy. 

Na całym świecie policja stosuje podobne procedery walcząc 
z przestępcami. Także o wywiadzie i kontrwywiadzie wojsko¬ 
wym słyszymy/ ze ucieka się do przebieranek i fałszowania 
paszportów. ’ O agentach angielskich zrzucanych na spado¬ 
chronach do okupowanej Francji. czytam, że w wypadku 
zatrzymania przez władze okupacyjne potrafili biegle recyto¬ 
wać życiorys osoby, którą grali, i to z najdrobniejszymi szcze- 
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gółami, całkowicie wiarygodnymi. Odnoszę wrażenie,, że 
dowództwo wywiadu angielskiego znało dzieła Konstantego 
Stanisławskiego i czyniło Z nich użytek. 

Jest jeszcze żart; W okresie międzywojennym w Poznaniu 
pewien strudent polonistyki' dobrał sobie świtę z kolegów, 
pożyczył kilka kostiumów ż teatru i telefonicznie zawiadomił 
miejscowe władze, że książę Beludżistanu jest już na granicy 
państwa i wnet zawita dó Poznania w przejeździć ż-Berlina do 
Warszawy. Żart udał się. Na dworcu czekał packard z honoro¬ 
wym szwadronem ułanów, w mieście witały dostojnego gościa 
władze państwowe, miejskie i uniwersyteckie. Rozmawiano 
po francusku. Chłopcy zachowywali powagę, choć na widok 
konnej policji, która musiała odpędzać tłum ciekawych, przy¬ 
chodziło im to — jak potem wyznali — z pewnym trudem. 
Rzecz wyszła na jaw, gdy dyrekcja Opery zatelefonowała do 
Warszawy z prośbą o przesłanie hymnu Beludżistanu. Rektor 
śmiał się strasznie i odmówił ukarania’ chłopców. Natomiast 
władze administracyjne pieniły się z gniewu. Reakcja typowa 
moim zdaniem, gdy fikcja nabiera takiego rozmachu. 

Nie ma na ogół; takiego gniewu na balu maskowym. Ale 
i naruszenie własnej identyczności nie bywa tu takie duże. 

Co wynika z tego przeglądu? Chyba to przede wszystkim, że 
aktor jest w dzisiejszym życiu zbiorowym dosyć osamotniony 
grając kogoś innego wobec innych,'w sposób legalny, jawny, 
z pełną aprobatą społeczną, i — na co bardzo nalegam — 
w trybie absolutnej niekonsekwencji. 

We wszystkich przykładach analizowanych fw tym liście 
wciąganie osób postronnych w świat odmieniony wykazywało 
pewną konsekwencję. Albo ludzie wierzą w to, że istota nad¬ 
przyrodzona wciela się w czarownika, i przyjmują to z unie¬ 
sieniem. Albo traktują przemianę bliźniego jako zamach na 
swoje prawa. 
- W teatrze nie ma ani tej konsekwencji, ani tamtej. Jest coś 
pośredniego.' I chyba właśnie ten stan pośredni jest właści¬ 
wym żywiołem teatru. Niby to nasz znajomy ten człowiek na 
scenie, a niby nie,’nikt mu jednak nie bierze za złe tej dwuli¬ 
cowości, przeciwnie, oklaskuje się go jeszcze i nagradza. 
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Był czas, gdy chętnie nazywało się to zjawisko „umownoś¬ 
cią”. W teatrze panuje umowność — pisywano. 

Nie było to chyba wystarczająco przemyślane. Z pewnością 
można i trzeba mówić o elementach umowy tam, gdzie jest 
kasa i sprzedaje nam bilety na warunkach ogólnie nam zna¬ 
nych. Natomiast błędem było tłumaczenie przy pomocy jednej, 
prostej formuły tego, co jest w rzeczywistości bardzo złożone, 
a w najgłębszych pokładach wcale nie mniej tajemnicze niż 
kilka tysięcy lat temu. 

LIST XVI 

Pyta . Pani, czy można osamotnienie teatru w dzisiejszym 
życiu tłumaczyć jego pochodzeniem. Może to po prostu relikt 
dawno minionych etapów naszej społecznej ewolucji? 

Pytanie kłopotliwe, ponieważ w tej chwili nic w sprawie 
narodzin teatru nie jest zupełnie pewne. Formuły w rodzaju 
„teatr narodził się z religii”, albo „teatr powstał z magii”, albo 
„teatr rozwinął się z tańca”, są w świetle obecnego stanu 
badań mało obowiązujące. 

Dosyć dobrze potrafimy sobie odtworzyć początki religijne¬ 
go teatru chrześcijańskiego. Można także powiedzieć, że 
widzimy jego późniejszy rozwój bez poważniejszych luk aż dó 
powstania moralitetu. Jest to oczywiście pouczające, ale wy¬ 
czerpującej odpowiedzi na pytanie, jak powstał nasz dzisiejszy 
teatr, bynajmniej nie daje. Kiedy w polu naszego widzenia 
pojawia się najwcześniejszy przejaw teatru religijnego, Visita- 
tio sepulchri, działa już — i kontynuuje potem swoją działal¬ 
ność obok niego — ród wesołków, pielęgnujący scenki farso¬ 
we, przygotowujący przypuszczalnie już wtedy powstanie 
teatru komediowego. A więc nawet o teatrze średniowiecz¬ 
nym nie można powiedzieć, że wypływa z jednego źródła. Nie¬ 
wątpliwie wypływa, tak jak wielka rzeka, z kilku źródeł naraz. 
Otóż jedne z tych źródeł znamy lepiej, drugie gorzej. O wesoł- 
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kach niektórzy powiadają, że dziedziczą oni — oni jedni! — 
tradycję widowisk starożytnych; nie da się jednak tego udo¬ 
wodnić niezbicie. Z „ciemnych stuleci”, jak Pani świetnie wie, 
w ogóle nie mamy dokumentów pisanych. A co do samego 
Yisitatio sepulchri: potrafimy wprawdzie wyobrazić sobie jego 
najwcześniejsze formy, nie umiemy jednak odpowiedzieć na 
pytanie, co skłoniło ówczesne duchowieństwo do odgrywania 
trzech Marii, apostołów i anioła? Fakt, że już od dawna bywa¬ 
ły to tematy mozaik, fresków i rzeźb, niewiele tłumaczy, bo od 
malowania świętych do odegrania ich daleka droga. Co krok 
jakaś niejasność. 

Z genezą teatru greckiego jeszcze gorzej, gdyż jest na poły 
legendarna. 

Czy w ogóle da się powiedzieć coś pewnego w tej sprawie 
na użytek naszej dyskusji? 

Obawiam się, że nie.’ Natomiast można, a nawet trzeba 
zająć stanowisko wobec kilku zagadnień. 

Po pierwsze. Kiedy rozwinął się teatr grecki, zjawisko prze¬ 
miany, metamorfozy, zajmowało wiele miejsca w wyobraźni 
przeciętnego Greka, wydawało się czymś cudownym, ale nie 
podlegającym wątpliwości co do swego istnienia i wcale nie 
takim rzadkim. Wedle powszechnego przekonania mogło się 
każdej chwili przydarzyć każdemu Grekowi. I każdej Greczyn- 
ce. (Jak choćby tej ślicznej dziewczynie, która weszła w grono 
nieśmiertelnych, ponieważ zakochał się w niej sam Eros.) 

Po drugie. Cywilizacja, w której dzisiaj żyjemy, faworyzuje 
poczucie i pielęgnowanie tożsamości. Rzućmy okiem na wiel¬ 
kie religie naszego kręgu cywilizacyjnego.' Ani judaizm ani 
mahometanizm nie znają transsubstancjacji. Chrześcijaństwo 
zna, ale wedle wierzeń chrześcijanina Bóg wciela się w chleb 
i w wino, a więc w rzecz, nie w księdza. Tożsamość celebran¬ 
sa nie ulega w czasie obrzędu żadnej zmianie.' O innych 
wypadkach naruszania naszej tożsamości można powiedzieć; 
że nawet wtedy, kiedy bywają podejmowane z najszlachetniej¬ 
szych 1 pobudek — a przecież do wywiadu ■ wojskowego idą 
nieraz najszlachetniejsi ludzie, działający z pobudek ideowych 
— przez ogół bywają traktowane nieuftiie. „Szpieg” jest sło¬ 
wem wzgardliwym/ Co może nie byłoby jeszcze tak znamien- 
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ne, gdyby! nie sposób traktowania wywiadowcy wojskowego 
schwytanego na gorącym uczynku. Umundurowanego żołnie; 
rza schwytanego na placu boju bierze się do niewoli. Zabicie 
go odczuwa się powszechnie jako haniebne, sprzeczne zresztą 
z umowami międzynarodowymi, które szczegółowo określają 
prawa'jeńca wojennego. Otóż do zdemaskowanego agenta 
wywiadu tych przepisów się nie stosuje. Może się go wymieni, 
a może zabije/ żaden trybunał międzynarodowy po wojnie 
o niego się nie upomni, a opinia publiczna nie będzie wiado¬ 
mością" o jego śmierci specjalnie zaskoczona. A więc nie tylko 
rządy, także ludy są dziś moim zdaniem źle usposobione do 
samej myśli o przemianie, jakakolwiek by była. 

Nie chciałbym niczego pominąć. Przyznaję, że powinniśmy 
wziąć pod uwagę nowicjusza, który wstępuje do klasztoru, 
zmienia imię i przywdziewa inny strój, odtąd jeden jedyny już 
na całe życie i odmienny od zwykłych. Jego dążenia najlepiej 
określa św. Paweł, który wszystkich wzywa, by się „przyoblek¬ 
li w nowego człowieka”. Mamy tu więc dążenie do duchowe¬ 
go przekształcenia człowieka. Nie jest to rozumiane jako cał¬ 
kowita przemiana, bo takiej człowiek wierzący oczekuje do¬ 
piero w,przyszłym życiu. Jest jednak i w tym pełna powagi 
konsekwencja. 

Aktorstwo jeszcze bardziej uwydatnia swoją odrębność na 
tym tle, przede wszystkim dlatego, że zatrzymuje się na prze¬ 
mianie chwilowej, warunkowej, w najuroczystszych chwilach 
zdradzającej pewien odcień przekory, znany każdemu z zaba¬ 
wy, a jednocześnie musi stosować pozory prawdy i czyni to 
najrozmaitszymi metodami, aż do udawania włącznie, co 
w dzisiejszym świecie bywa na ogół niechętnie tolerowane lub 
tępione. 

Bez tego splotu chyba nie ma aktorstwa. A w każdym razie 
powinniśmy stwierdzić dwie rzeczy. Po pierwsze: teatr przy¬ 
stosował się do dzisiejszego życia, ale wywodzi się przypusz¬ 
czalnie z dawniejszych pokładów naszej cywilizacji. Po dru¬ 
gie: powstał, a raczej .powstawał w warunkach szczególnych, 
wyjątkowych. 

Weźmy jeszcze raz przykład klasycznej Grecji. Jej oswojenie 
z myślą o metamorfozie zapewne przyczyniło się do powsta- 
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nia teatru. Wiemy jednak,- że podobna sytuacja panowała 
i w innych krajach o wysokiej cywilizacji, rip. w Egipcie, który 
był wypełniony, by tak rzec, myślą o przemianie,' a teatru nie 
wytworzył. (Choć miał rozwinięty świat widowisk.) 

A więc potrzebny jest jeszcze jakiś inny czynnik do powsta¬ 
nia teatru?. Może trzeba go .upatrywać .w społecznej aprobacie 
dla tej - akrobatyki ontologicznej, która najzwięźlej da się 
określić formułą „niby jestem księciem duńskim, a niby nie 
jestem"? Taka. aprobata na pewno pojawia się na szczeblu 
pewnego wyrafinowania. Reszta wydaje mi się niejasna. Tyle 
wiem, że w historii wielkich cywilizacji teatr pojawia się sto¬ 
sunkowo rzadko i z reguły bardzo późno. 

LIST XVII 

Nie, wiem, jak Pani dziękować za ostatni list. ,,Skądkolwiek 
wzięła się postać teatralna — pisze Pani — sama dziwność 
tego zjawiska zapewnia mu obywatelstwo w świecie wido¬ 
wisk. Natomiast jego kunsztowhość rzeczywiście sprawia tutaj 
wrażenie intruza, a na miejscu wydaje się w świecie sztuki.” ' 

Święte śłówa! Zgadzam się również z Pani komentarzem: 
To prawda,'ze nawet w Grecji postać teatralna — pomimo 

oswojenia myśli greckiej z metamorfozą — już przez to musia¬ 
ła być osobliwością, że była oderwana od obrzędu religijnego. 
Innymi słowy: chyba w każdej epoce była dziwna, choć w każ¬ 
dej z innego powodu. I to właśnie czyniło ją spektakularną. 

Natomiast oddzielnego zastanowienia wymaga — jak Pani 
pisze — subtelność materii, z której jest utkana postać teatral¬ 
na. Do chwili wynalezienia postaci filmowej zjawisko to nie 
miało żadnego odpowiednika w świecie widowisk. Największy 
nacisk kładzie Pani na „niebywałe cieniowanie”. Widowisko 
chyba z natury rzeczy tego unika. Faworyzuje, by tak rzec, 
czyste barwy, niezmącone plamy, wyraźne kontury. Może 
z tego wyniknąć coś bardzo wyniosłego, zawszeć jednak do- 
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stosowanego do możliwości percepcyjnych tłumu, jak np. 
w turnieju rycerskim. 

Prawda! Ale dodałbym jeszcze kilka rzeczy od siebie, jeśli 
Pani pozwoli. 

Ilekroć w jakiejś cywilizacji powstaje teatr (a dzieje się to 
nader rzadko), zbiorowość rozporządza już pewnym doświad¬ 
czeniem w zakresie sztuki. Jest to zwykle doświadczenie dłu¬ 
gotrwałe i ma za sobą próg pisma. Nie wiadomo mi o teatrze, 
który by założyli analfabeci dla analfabetów. (Wiadomo 
o przedstawieniach, które urządzali analfabeci, ale w społe¬ 
czeństwach, które od dawna znały pismo.) 

Wszystko przemawia za tym, że teatr bywa młodszy od 
innych sztuk. Najprawdopodobniej ludzie stosują tu doświad¬ 
czenie zebrane na innych polach. 

A w takim razie jeszcze kłopotliwsze staje się Pani pytanie. 
Z naszego wspólnego rozumowania wynikałoby, że teatr to 

takie widowisko, w którym artyzm bywa najbardziej złożony. 
— Komu to zawdzięczamy — pyta Pani. 

Myślę, że mamy teraz oboje co robić, bo na ten temat moż¬ 
na długo pisać. Szanse dokładnego sprecyzowania wniosku, 
który byłby do przyjęcia dla obu stron, wydają mi się niewiel¬ 
kie. Ale co nam szkodzi spróbować? 

Proponuję następujący porządek rzeczy. Dociekania na 
temat ewolucji próbujmy odsuwać, jak tylko się da. Nie będą 
one owocne w oderwaniu od analizy przedstawienia teatral¬ 
nego jako pewnej całości. Temu tematowi winniśmy poświę¬ 
cić oddzielną część naszej korespondencji, ale dopiero wtedy, 
kiedy rozejrzymy się trochę w najważniejszych właściwoś¬ 
ciach postaci teatralnej. 

Jeszcze tak niewiele zdołaliśmy na ten temat powiedzieć. 
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LIST XVIII 

Przed chwilą wróciłem ze spaceru i mam jeszcze w oczach 
artystę, który siedzi sobie w bardzo uczęszczanym miejscu 
i wykonuje przechodniom sylwetki z profilu pobierając za to 
umiarkowaną zapłatę. Przez kwadrans przyglądałem mu się, 
jak tnie nożycami czarny papier, co chwila spoglądając na 
swego modela, i pomyślałem sobie, że właśnie w tej bezpo¬ 
średniości można dopatrzeć się przeciwieństwa teatru, który 
nawet w swoich najprostszych formach skazany jest na jakieś 
pośrednictwa dążąc do swego celu. Nie widzę w dziejach 
przedstawienia teatralnego, które by mogło powstać na pocze¬ 
kaniu, jak ta sylwetka wycinana z papieru. 

W czasach największego rozkwitu komedii dell’arte gra 
aktora na scenie była w znacznej mierze improwizowana, 
a zmysł improwizacji bywał ceniony. Jednak naiwnością było¬ 
by mniemać, że wszystko się wtedy improwizowało. Pamiętaj¬ 
my, że specjalizacja była wtedy dalej posunięta niż dziś, 
a pewne cechy postaci — trwałe. Kiedy aktor wyspecjalizowa¬ 
ny w rolach Arlekina wychodził na scenę, jego charakter był 
publiczności wiadomy, a choć miał lokalne odmiany i podle¬ 
gał pewnej ewolucji na przestrzeni wieków, możemy o nim 
powiedzieć, że był niezmienny, a więc nie improwizowany. Po 
drugie: aktor z reguły znał scenariusz, gotowy przed przedsta¬ 
wieniem, znany również reszcie zespołu (a nieraz drukowany 
i rozdawany,publiczności); improwizował więc, by tak rzec, 
miejsca wolne, pozostawione mu do dyspozycji, resztę, ustalo¬ 
ną przez autora scenariusza, respektował na równi z innymi 
aktorami. * Po trzecie: także pewne fragmenty tekstu miał 
w pamięci i odtwarzał z pamięci. Te albo były jego własnością 
— to znaczy były przez niego samego obmyślone — albo były 
napisane przez. kogo innego i wyuczone przez - aktora na 
pamięć, tak jak to bywa w każdym teatrze dramatycznym. To 
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samo można powtórzyć o maleńkich scenach niemych, jak np. 
łapanie muchy. Takie „lazzi” też się miało zawsze na podorędziu. 

In summa: postać powstawała tutaj dzięki scenariuszowi 
napisanemu przez kogoś innego; dzięki fragmentom dialogów 
i monologów napisanych przez kogoś innego; dzięki działa¬ 
niom, dialogom i monologom, które aktor zupełnie sam 
wymyślił, ale stosował już w poprzednich przedstawieniach; 
dzięki takimże elementom, których co prawda jeszcze nie sto¬ 
sował, ale już miał w pogotowiu przed rozpoczęciem przedsta¬ 
wienia; i wreszcie dzięki działaniom, dialogom, monologom, 
które naprawdę improwizował na scenie, podczas przedsta¬ 
wienia." Do czego trzeba dodać, że wśród rzeczy gotowych 
przed przedstawieniem jedne można uznać za przejaw jego 
własnej wynalazczości, inne natomiast stanowiły dobro wspól¬ 
ne, przekazywane , w środowisku aktorskim z ojca na syna, 
podpatrywane u kolegów, u konkurencji, zapamiętane z lek¬ 
tur.-Dobrem wspólnym bywały z zasady, maski i kostiumy 
przejmowane zwykle od poprzedników. 

Nie,ulega wątpliwości, że było w tym teatrze miejsce*dla 
.artystycznej odkrywczości z bardzo osobistym piętnem. Artyś¬ 
ci komedii delParte sprawili wielkie _ wrażenie na poetach 
i malarzach. Jedni i drudzy pozostawili wiele świadectw swo¬ 
jego zachwytu. A więc można sobie wyrobić pogląd nie tylko 
na procedery, .jakie. tamci aktorzy stosowali, ale nawet na 
sposób ich oddziaływania. Więcej nawet, w pewnych wypad¬ 
kach można się poddawać temu oddziaływaniu. Jeśli mi Pani 
pozwoli na wyznanie natury osobistej, powiem, że mam 
wśród artystów komedii delParte swojego faworyta, o którym 
myślę najchętniej. Jest to Tyberiusz Fiorilli słynący w rolach 
Skaramusza (Scaramuccio, Scaramouche). W XVII wieku cały 
Paryż schodził się do teatru, żeby posłuchać jego oślej sere¬ 
nady. Jakieś szczególne połączenie szorstkości i wdzięku. Wie¬ 
lu świadków twierdzi, że był to genialny aktor. Sam Molier 
uczył się podobno u niego aktorskiego rzemiosła i wiele mu 
zawdzięczał. Ale nawet ten geniusz improwizacji nie tworzył 
wszystkiego sam. Wcielał się w postać Skaramusza: 

Zatrzymałem. się . dłużej przy tym przykładzie z dwóch 
powodów. Po pierwsze: wiedza o komedii delParte bywa częs- 
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to dość powierzchowna. (Nawet wśród oświeconej publicz¬ 
ności.) A po drugie dlatego, że jest to w historii teatru prze¬ 
jaw dość skrajny. Teatru trwale rozwijającego się, a bardziej 
spontanicznego wedle mojej wiedzy nie było. I chyba nie mog¬ 
ło być. 

Wszystkie znane mi typy teatru posługiwały się jakimiś sce¬ 
nariuszami, zwykle dokładniej wypełnionymi aniżeli w kome¬ 
dii :dell’arte. We wszystkich aktor coś do tego scenariusza 
dodawał. Czasem,nawet tak dużo, że,mało kogo obchodził 
scenariusz i jego autor, a wszyscy interesowali się wyłącznie 
aktorem. Zawsze jednak gra , aktorska polegała na dodawaniu 
własnej,: aktorskiej' inwencji. do czegoś już . gotowego przed 
przedstawieniem. 

Wydaje ;mi, się, że są: to okoliczności niezmiernie. ważne 
w roztrząsaniu problemu, który nas obecnie zaprząta. 

Scenariusz jest trwalszy od występu, pozwala role studio¬ 
wać, pozwala je nawet dziedziczyć. Wszystko to sprawia, że 
w życiu teatru prócz ról granych w tym momencie obecne są 
role już odegrane lub jeszcze nie grane, tak jak w życiu poli¬ 
tycznym Wielkiej Brytanii prócz aktualnego rządu ma Pani 
zwykle gabinet cieni. , 

Tam, gdzie teatr działa dłużej, nie zaznając ani dotkliwych 
prześladowań, ani'.raptownych zmian gustu,; pojawia się 
nawet cała armia cieni. Bez udziału aktora .żaden z nich nie 
ma pełnego życia. Ale każdej chwili może być powołany do 
służby czynnej. 

Myślę, że to, co Panią tak zafrapowało w postaci teatralnej, 
co Pani określiła jako niespotykaną w widowiskach „subtel¬ 
ność materii”, bierze się właśnie stąd, że w teatrze nie wszyst¬ 
ko powstaje na scenie. 

Oczywiście,. o każdym widowisku można powiedzieć, że 
trwa krótko, a powstaje długo. Jednak nie w każdym to, co 
ujrzymy podczas występu, jest już w części > gotowe1 przed 
przystąpieniem do prób. 
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LIST XIX 

Jestem w największym ambarasie. Pisze Pani, że określenia 
w rodzaju „cień”, „zjawa”, są mało instruktywne i mogą służyć 
najwyżej jako porównania, a jako porównania wydają się Pani 
akurat nietrafne. Otóż sam tak sądzę, ale nie umiem znaleźć 
trafniejszych. Jouvet mówił o wywoływaniu kliszy. Nie widzi¬ 
my postaci, póki aktor nie wyświetli kliszy. A jednak zdjęcie 
już jest przed wyświetleniem, wymaga tylko umiejętnego 
dopełnienia czynności koniecznych w fotografii, żeby stan od 
początku zamierzony stał się widoczny. 

Moim zdaniem kilka’ rzeczy jest doskonale uchwyconych 
w tym porównaniu. " " 

Po pierwsze: fazowa natura postaci teatralnej. Jej egzysten¬ 
cja ma przypuszczalnie wiele faz, a przechodzenie z jednej do 
drugiej nie niszczy całkowicie jej identyczności. 

■ Po drugie: nawet rysy charakteru, usposobienie, skłonności 
postaci mogą już tkwić w roli, nie będą więc w całości odkry¬ 
te, lecz raczej ujawnione przez aktora. 

Niestety, porównanie Jouveta ma także wielkie wady. 
Fotograficzny pozytyw ukazuje naszym oczom tylko to, co jest 
zawarte w negatywie. Jouvetowi było to "na rękę, ponieważ 
głosił, że postać dramatyczna ma tylko jeden kształt obiecują¬ 
cy pełnię wyrazu, a aktor jest w stanie ten kształt odszukać. 
Jest to przejaw pewnej ideologii artystycznej, która ma swoje 
miejsce w historii, nie może jednak służyć jako uogólnienie 
odnoszące się do wszystkich przykładów. W historii teatru tyl¬ 
ko od czasu do czasu zdarza się, że ludzi fascynuje ideał 
jedynego kształtu. Kiedy indziej ogół poddaje się przekonaniu, 
że różne interpretacje jednej roli są jednakowo dobre i równo¬ 
uprawnione. (Co bywa też teoretycznie uzasadniane.) Gdy 
ludzkość jest bardzo z siebie zadowolona, skłonna bywa trak¬ 
tować dawne role jako gorsze, wadliwe. Wówczas przerabia- 
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nie ich traktuje się jako konieczne. Przykładem może być 
okres Oświecenia, kiedy tak się przerabia Szekspira, by nie 
psuł optymistycznego obrazu świata i nie ranił ówczesnej 
wrażliwości. Mamy więc wtedy na scenie Romea i Julię, któ¬ 
rym błogosławią pogodzone rodziny Montecchich i Capulet- 
tich. I Hamleta, który nie ginie, lecz zabiera się do przywraca¬ 
nia porządku w państwie duńskim. Choćby to kogoś śmieszy¬ 
ło, powinien swoje uogólnienia dostosować również do takich 
przykładów, jeśli się chce czegoś dowiedzieć o naturze postaci 
teatralnej. Ma ona co najmniej kilka odmian, gdy chodzi 
o:możliwości interpretacyjne. Nie znajdujemy w historii jed¬ 
nego wzorca, który by obowiązywał we wszystkich okresach, 
choćby tylko w czasach nowożytnych, bodaj w ogólnym zary¬ 
sie. Pojęcie autentyczności, tak dawne i tak trwałe w naszej 
cywilizacji w zastosowaniu do tekstu, do obrazu, rzeźby, 
nawet do mebla artystycznego, w dziejach postaci teatralnej 
wykazało mniej siły. 

Najgorszą stroną w.porównaniu Jouveta jest sugestia, oczy¬ 
wiście niezamierzona, że wszystko, co w grze aktora ujrzymy, 
jest dobyte z roli, którą mu dyrektor doręczył przed rozpoczę¬ 
ciem prób. 

W rzeczywistości nie ma roli, która by nie wymagała jakichś 
dopełnień, a wielki aktor nieraz zdumiewa nas i.zachwyca 
dopełnieniami, które nadają roli całkowitą odrębność. Prze¬ 
cież i o Jouvecie, którego widziałem w roli Amolfa, można to 
powiedzieć. 

Sądzę, że fazowość jest nieodłączna od fenomenu postaci 
teatralnej. Z czego może wynikać jego siła, ale i słabość; tam 
gdzie proces twórczy jest z natury rzeczy aż tak rozczłonko¬ 
wany, bardzo łatwo o zamącenie jego czystości. W chwilach 
kryzysu niezmiernie trudno zapewnić mu należyte funkcjono¬ 
wanie, w społeczeństwie zaaferowanym i zaprzątniętym inny¬ 
mi sprawami. 

Nie sądzę, żeby badania naukowe już się zdążyły z niezmierną 
złożonością tego problemu. oswoić. Chyba przeciwnie, wciąż 
jeszcze szukają zbyt prostych sposobów jego rozwiązania. 
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LIST XX 

Nie mogę odstąpić od twierdzenia, że role nie grane są 
obecne w życiu teatru. 

Nie tylko bywają obecne, ale mogą nawet wywierać pewną 
presję na aktora. Co najmniej trzy okoliczności sprawiają, że 
staje się to dobrze widoczne." 1 

A. Postać teatralna od dawna nieobecna na scenie miała już 
kiedyś bujne życie sceniczne i wtedy zdobyła sobie wysoką 
reputację, co prowokuje aktora do współzawodnictwa ż po¬ 
przednikami. W tym wypadku ma Pani do czynienia z właści¬ 
wościami zawodu. (Nie ma aktorstwa bez rywalizacji.) 

Br Postać teatralna znana przez długi czas tylko z książki 
okazuje się nieporównanie ciekawsza od tych,' które chodzą 
po scenie, i kompromituje teatr, który jej jeszcze na scenę nie 
zaprosił. W tym wypadku nacisk wywiera opinia publiczna. 

C. Postać teatralna nie ma za sobą długiego życia, nie zdo¬ 
była sobie szczególnej reputacji, nie może liczyć na to, żeby 
znawcy ujęli się za nią, natomiast obiecuje aktorowi możli¬ 
wości maksymalnego rozwinięcia jego własnej wynalazczości. 
Tu mamy do czynienia z pokusą wirtuoza. 

Dla porządku dodaję, że i typ B, i C miewa swoje odmiany. 
W typie B przedłużające się przebywanie cienia w poczekalni 
może wynikać ze wstrętu, jaki autor żywi dla współczes¬ 
nego teatru. (Nie dla teatru w ogóle, ale dla tego, który jest 
w tej chwili.) Patronem tych wybrednych autorów jest, o ile 
wiem, Seneka, który pisywał tragedie, odczytywał je przyjacio¬ 
łom, a potem zwijał i odstawiał do wazonu; z uwagi na stano¬ 
wisko zajmowane w państwie, Seneka mógł oczywiście dopro¬ 
wadzić do wystawienia swoich dzieł, a jeśli tego nie czynił, to 
prawdopodobnie dlatego, że nie interesowały go sądy gawie¬ 
dzi. Natomiast w czasach Renesansu wystawianie Seneki po 
prostu się narzucało ludziom wykształconym i wywarło potem 
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znaczny wpływ na dalszy rozwój teatru zachodnioeuropejskie¬ 
go. Drugą, odmianę typu B wytwarza opór, jaki teatr stawia 
autorowi pragnącemu gorąco wystawienia swoich dzieł.,Bar¬ 
dzo ciekawym przykładem tej odmiany była kariera Shawa. 
Odrzucany po pierwszych próbach przez teatr, Shaw zaczął 
drukować swoje sztuki tak zredagowane, że w tamtych oko¬ 
licznościach zaczęły, funkcjonować jako alternatywa ówczes¬ 
nego teatru, w oczach oświeconego ogółu ciekawsza i w koń¬ 
cu zwycięska. I na koniec dwie odmiany typu C. Jedną tworzy 
rola specjalnie napisana dla wybitnego.aktora; drugą — rola 
banalna, przez wielkiego aktora rozwinięta, w arcydzieło, 
w sposób niezgodny z zamierzeniami autora. Arcywzorem tej 
odmiany stała się kreacja Fryderyka Lemaitre w roli Roberta 
Macaire. Nie wiem,, czy Pani pamięta tę historię. Ze zwykłego 
czarnego charakteru w melodramacie napisanym przez spółkę 
autorską w Paryżu doby romantyzmu Lemaitre zrobił zbója, 
który w mniejszej mierze zwracał uwagę swoją ńiegodziwoś- 
cią — takich było w czasach romantyzmu ile chcieć, — 
w większej natomiast swoją ironiczną inteligencją, olśniewa¬ 
jącą widownię tamtego czasu. Flaubert powiedział, że Robert 
Macaire to postać — z uwagi na siłę symbolu — godna posta¬ 
wienia obok Fausta i Don Juana. Być może zapyta Pani, czy tu 
w ogóle jeszcze warto mówić o jakiejkolwiek presji wywiera^ 
nej na aktora. Odpowiedziałbym na to, że przykład jest gra¬ 
niczny. A jednak i tu wszystko zaczyna się od roli, która już 
jest, i kusi wielkiego aktora. A że on ją potem „wyonacy”, jak 
mówią na Śląsku, to już oddzielna kwestia i do tej pewno 
jeszcze wrócimy. 

LIST XXI 

Bardzo przepraszam, ale tym razem absolutnie nie mogę się 
z Panią zgodzić. 
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Ściślej biorąc, mogę się zgodzić z jedną rzeczą, wszelako 
warunkowo. Prawdą jest, że „postać działająca”, jak ją Pani 
nazywa, istniała już, zanim ludzie wymyślili teatr. Ale proszę 
nie pisać, że powstała na gruncie literatury. „Literatura” jest 
pojęciem dziewiętnastowiecznym. Rzecz to nieobojętna, bo 
i skojarzenia, jakie to słowo wywołuje, bywają w wielu wy¬ 
padkach znamienne dla XIX wieku. (A czasem tylko dla XIX 
wieku.) To dla nas trochę za kuso. Proponuję termin pojem¬ 
niejszy: sztuka słowa. Jeśli Pani przystanie na to ustępstwo, to 
ja przystanę na twierdzenie, że „postać działająca” została 
wynaleziona poza teatrem i przed powstaniem teatru, miano¬ 
wicie na gruncie sztuki słowa. 

Dalej już nie mogę Pani ustąpić, mimo najlepszej woli. 
Nie mogę się z tym zgodzić, żeby z racji swojej' genezy 

postać teatralna do dziś pozostawała „zjawiskiem literackim”. 
Nawet gdyby i tu dokonać wymiany terminów,1 twierdzenie 
Pani pozostanie w moich oczach wątpliwe. 

Byłoby bardziej przekonywające, gdyby się dało dowieść, że 
postać teatralna ma tylko te swoistości, które cechują postać 
wytworzoną przez sztukę słowa. 

Otóż jest to moim zdaniem nie do utrzymania. Mają one 
wspólne właściwości, ale każda z nich ma też swoiste, nie 
występujące u drugiej. 

Proszę popatrzeć na postać powieściową. Jest ona typowym 
produktem sztuki słowa, a pewne jej właściwości swoiste na¬ 
rzucają się od razu. Ta postać może być niewyraźna! (A mimo 
to wyrazista.) Może być także — co mnie osobiście bardzo 
ciekawi — pozornie wyraźna. Kto przeczytał wszystkie powie¬ 
ści Simenona „z Maigretem”, ma poczucie obecności komisa¬ 
rza jako dużego, milkliwego mężczyzny, nieco ociężałego. 
Kompletność opisu wydaje się oczywista. A jednak każde ze¬ 
tknięcie z teatralną czy filmową adaptacją tych powieści 
zaskakuje. To nie jest ten sam Maigret, którego znaliśmy 
z lektury. Po chwili analizy dochodzimy do wniosku, że wiele 
różnic wynika z nieuniknionego w takich wypadkach wypeł¬ 
niania miejsc „niedookreślonych”, jak by powiedział Ingarden. 
Moim zdaniem w lekturze wcale nie musimy sobie wypełniać 
tych miejsc. Czasem sobie wypełniamy. Czasem nie. Czasem 
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w ogóle nie mamy na to ochoty, po prostu dlatego, że zamglo¬ 
ny kontur bywa jednym z uroków lektury. Jest to pewien 
przejaw bogactwa cechującego epikę, która prócz wyraźnego 
konturu zna także zamglony. 

Teraz proszę pomyśleć o utworze dramatycznym, który nie 
byl dotychczas drukowany, więc nie był znany publiczności, 
wchodzi na scenę po raz pierwszy, a ma jakąś dużą rolę cent¬ 
ralną. Jeden z naszych aktorów, z wielu powodów ceniony 
i chętnie obsadzany, ma tik w prawym oku. Jeśli akurat na 
niego trafi, będę miał do wyboru: wyjść z teatru albo patrzeć 
na postać z tikiem. Już od samego początku będę sobie mógł 
wyobrażać tę rolę inaczej obsadzoną i inaczej odegraną. Po 
przedstawieniu moja wyobraźnia może sobie nawet hulać bez 
skrępowania. Jeśli jednak dojdzie do kolejnej inscenizacji, znów 
będę miał przed sobą żywego człowieka, może wymarzonego do 
tej roli, a może nie. Sam fakt, że mamy tu zwykle do czynienia 
z pewną niewiadomą, stanowi oczywiste ograniczenie teatru. 
W życiu teatru jest miejsce na wielofazową egzystencję postaci, 
ale nie ma miejsca na igranie z ostrością konturów. Takie igra¬ 
nie jest tam, gdzie jest opis, a tu nie ma opisu, jesteśmy zdani na 
widok, jaki nam teatr narzuci. (Bardzo ciekawe uwagi na ten 
temat w pracach p. prof. Skwarczyńskiej!). 

Czy widzi już Pani tę niedogodność? Jeśli tak, proszę teraz 
popatrzeć na awantaże postaci teatralnej. Są one równie oczy¬ 
wiste. Postać teatralna jest pozbawiona dobrodziejstw, jakie 
wynikają z opisu, i stąd pewien niedostatek. Ale czasem czer¬ 
pie korzyści z tego, że się może bez opisu obywać, np. przez 
swój wygląd. W pewnych okolicznościach wygląd człowieka 
mówi o nim najwięcej i najszybciej. W budowie ról różnych 
epok jedno i drugie wyzyskiwano metodycznie, np. w przed¬ 
stawianiu postaci w pierwszych sekundach jej pobytu na sce¬ 
nie. Od wieków każdy, aktor wie, jakie znaczenie mają te 
sekundy dla całej roli. Charles " Dullin. z zachwytem pisze 
o mistrzach dawnego teatru, których dane mu było poznać 
w młodości. Ci miewali w umowie zastrzeżone „wchodzenie 
głębią”. (Tzn. przez środkowe drzwi w tylnej części dekoracji 
przedstawiającej pokój.) Takie wejście bywało specjalnie przy¬ 
gotowywane. Najpierw słyszało się kroki, coraz bliższe. Potem 
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drzwi nagle się otwierały. Jeszcze chwila i mistrz ukazywał się 
w całej krasie. Jeśli jego sylwetka, mina, kostium ńie wywoły¬ 
wały owacji, fola w pojęciu samego mistrza była położona. 
W młodości widywałem „wejścia” opracowane wedle tej zasa¬ 
dy. Środkowe drzwi w głębi nagle się otwierają i ukazuje się 
stary Dóólittle, żywy obraz ludowego wykwintu, w czarnym 
ubraniu, w białych rękawiczkach,• ale rozczapierzone palce 
odstawia od ud, w instynktownej obawie, żeby ich nie pobru¬ 
dzić. Gdyby to był jakiś patałach, może by i nie sprawił wiel¬ 
kiego wrażenia.' Ale to był rasowy komik, Jari Kumakowicż; 
i od razu dostał swoje brawa; (Nie byle jakie.) Widywałem 
i inne wejścia. Pamiętam moment, gdy po raz pierwszy ukazał 
się warszawskiej publiczności Gustaw Holoubek, dziś -jeden 
z naszych najsławniejszych aktorów, w sztuce Ugo Bettiego 
Trąd w pałacu sprawiedliwości. Na scenie gromada asów 
i tuzów. W pewnej chwili w głębi, ale z prawej strony, ,nie ha 
wprost nas, wchodzi aktor niepozornej powierzchowności, nie 
patrzy na nikogo, siada sobie (tam w głębi) i spokojnie zaczy¬ 
na czytać gazetę. Asy i tuzy nadal perorują, ale już nikt ich 
nie słucha. Wszyscy wpatrują się zafascynowani w tę zagad¬ 
kową postać z gazetą. To było wejście prowokacyjnie nijakie. 
(Jedno z najpiękniejszych, jakie widziałem.) r 

Inna ważna właściwość postaci teatralnej: może ona stać 
naprzeciw drugiej i I tak z nią rozmawiać, że na naszych 
oczach będą się ujawniały — jednocześnie! — przeżycia obu; 
w dodatku ulegając ’ zmianom też wywołanym na naszych 
oczach. Z tego też wynikają atuty, które aktorzy wyzyskują od 
niepamiętnych czasów. Przykład: dialog, który u jednej 
z dwóch postaci wywołuje wzburzenie tak gwałtowne, że traci 
ona panowanie nad sobą i słowa więzną jej w gardle.' (Z obu¬ 
rzenia, ze wstydu.) Molier, który sam był aktorem, i to bardzo 
cenionym, dbał o to, żeby i sobie, i kolegom dać możliwość 
zagrania takich wybuchów desperacji. Proszę zajrzeć do Świę¬ 
toszka („Więc matka chce, bym czekał, aż on mi pod bokiem 
rozpocznie...”). 

Powieściopisarz może nam narzucić wrażenie widoku 
w takim wypadku. Ale co innego wrażenie, a co innego widok 
ludzkiej twarzy. Jeśli jest to twarz mistrza, jej wyraz może 
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oddziałać z niespodziewaną siłą, bez słów. Nasz najsławniej¬ 
szy aktor, Alojzy Żółkowski, grał w mało znaczącej sztuczce 
człowieka, który nagle wpada w pasję, nie może dalej mówić, 
że złości dostaje kaszlu i krztusząc.się tym kaszlem wychodzi. 
Jak twierdzą świadkowie, wykwintni znawcy przychodzili do 
teatru specjalnie na tę scenę, i to po wielekroć, bo się jej nie 
mogli napatrzeć. W tym przykładzie fakt, że właśnie tę, nie 
inną twarz możemy oglądać, staje się siłą teatru. 

Widok ludzkiej twarzy pozostającej na usługach wielkiego 
aktora to nagroda dla nas, widzów, za podejmowanie ryzyka, 
jakim jest chodzenie do teatru. 

Jak daleko odeszliśmy od postaci literackiej! Może ona pod 
wielu względami przypominać teatralną, ale nie może oddy¬ 
chać osobowością aktora, który ją wyposaży nie tylko w swoją 
technikę i swoje doświadczenie, ale także w. oddziaływanie 
swojej osoby. ■ 

LIST XXII 

Odpowiadam niezwłocznie, zaraz po otrzymaniu Pani lis¬ 
tu." Przykład Moliera wcale nie jest odosobniony! Wprost 
przeciwnie. 

W historii teatru można rozróżniać pewne fąży powtarza¬ 
jące się w każdym kraju. W szczegółach różnią się one mię¬ 
dzy sobą. Ale w ich następstwie występuje zastanawiająca 
regularność. 

Na początku zwykle jest Tespis, nieustraszony pionier, 
przedsiębiorca, organizator, dyrektor, autor i aktor w jednej 
osobie. Potem, jeszcze przez długi czas charakterystyczną 
postacią pozostaje aktor który umie pisać, dostarczający sobie 
i kolegom odpowiedniego repertuaru. Notabene na tym etapie 
pojawianie się innych autorów jest rzadkością. Dopiero 
w trzeciej fazie dochodzi do wyraźnego podziału zadań. Jedni 
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grają (i tylko grają). Drudzy piszą (i nie są już aktorami, 
a w każdym razie nie zawsze). 

Proszą zauważyć, że jest coś podobnego w muzyce. Wpraw¬ 
dzie nie słyszałem, żeby był kompozytor, który by w ogóle nie 
umiał grać. Słyszałem natomiast o wirtuozach, którzy w ogóle 
nie komponują. (Lub tylko przygodnie.) 

W teatrze ten podział bywa jeszcze ostrzejszy. Co więcej, na 
pewnym etapie rozwoju wydaje się nieunikniony. Tam, gdzie 

' teatr działa długo, intensywnie, gdzie gra codziennie, dla róż¬ 
norodnej publiczności, prawie na pewno dojdzie do podziału 
na grających i piszących. W samym procesie umacniania tea- 

stru ‘jako stałego, zawodowego przedsiębiorstwa zdaje się 
tkwić potrzeba podziału pracy. Autor wyspecjalizowany 
w pisaniu może — na pewnym etapie rozwoju — skuteczniej 
zaspokajać potrzeby repertuarowe aktorów niż oni sami. Bar¬ 
dzo często zbiega się to z niewydolnością kulturową aktorów. 
(Jeśli mi Pani pozwoli na użycie takiego wyrażenia.) Są w his¬ 
torii momenty niemal zupełnej samowystarczalności teatru. 
To znaczy: aktorzy mogą polegać wyłącznie na swoim guście 
i mieć powodzenie. Ale zdarza się, że taka koniunktura się 
kończy, zaczyna się rysować konflikt pomiędzy gustem akto¬ 
rów, już tworzących zamknięte środowisko, a gustem najbar¬ 
dziej wpływowego odłamu publiczności. Wtedy udział auto¬ 
rów „z zewnątrz” bywa jedynym ratunkiem teatru, jedyną 
szansą pogodzenia go z resztą, już zniechęconą i nadąsaną. 

Ale uwaga, autor działający w tej fazie może być nadal 
znawcą gry aktorskiej, z nie mniejszą biegłością niż Molier 
wykorzystującym • szczególne. właściwości teatru ~ w pisaniu 
roli. W jakimś artykule przeczytała Pani, że „roli nie można 
pisać zza biurka”. Można, i przez całe wieki wysoko wyspecja¬ 
lizowani autorzy to czynili, z wdzięcznością przyjmowani 
w teatrze. 

Kapitalny przykład: Włochy XVIII wieku. Komedia dell’arte 
kwitnie jeszcze. Ma wspaniałych przedstawicieli wśród akto¬ 
rów. Ma wdzięczną publiczność. Ma subtelnych znawców. 
A jednak godzina jej już wybiła. Zza Alp uderzają podmuchy 
nowego pojmowania teatru, a uderzają z taką siłą, że prędzej 
czy później teatr włoski będzie się musiał upodobnić do fran- 
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cuskiego, jeżeli zechce ocaleć. Pytanie tylko, jakim trybem to 
się odbędzie. Czy przez gwałtowny zamach, który zniszczy 
dorobek pokoleń? Czy przez rozumne reformy, które pozwolą 
się sprawom toczyć w drodze .ewolucji. W tym momencie 
pojawia się na horyzoncie Goldoni, mąż opatrznościowy. 
W ciągu jednego pokolenia dopomógł on komedii włoskiej 
przekształcić się z improwizowanej i zamaskowanej w całko¬ 
wicie napisaną komedię charakterów (a więc graną już bez 
masek). 

Niektórzy czynią'dziś z Goldoniego grabarza komedii dell’ 
arte. Nie wydaje się to zupełnie sprawiedliwe. Była ona chyba 
w ówczesnych okolicznościach nie do obrony, a o Goldonim 
można powiedzieć, że pomógł teatrowi włoskiemu bardzo 
wiele z jej tradycji ocalić i wykorzystać w twórczości podpo¬ 
rządkowanej nowym zasadom. (Wtedy — pamiętajmy — 
awangardowym!) Z pewnością można tak powiedzieć o po¬ 
zostawieniu w całkowicie napisanej komedii bardzo dużego 
luzu dla wirtuozerii aktorskiej,' a nawet dla temperamentu 
wybitnego aktora. ■ 

O przykłady nietrudno, a jeden nasuwa się od razu. Jest nim 
komedia pt. Dwaj bliźniacy z Wenecji. Tak się składa, że 
widziałem ją w wykonaniu włoskich aktorów. Jako lekcja było 
to niesłychanie pouczające. (A w dodatku miejscami szczerze 
śmieszne.) 

Z samego tytułu łatwo zgadnąć, że osią wydarzeń są w tej 
komedii nieporozumienia, jakie wywołuje łudzące podobień¬ 
stwo dwóch bliźniaków. Zbieg okoliczności sprawia, że jeden 
nie wie o obecności drugiego w tym samym mieście. Nie wie¬ 
dzą też o tym osoby postronne. W konsekwencji wciąż bierze 
się jednego za drugiego. Jak sprawić w teatrze, który już nie 
używa maski, żeby dwie postaci były naprawdę do siebie po¬ 
dobne? Bardzo prosto., Wystarczy, by obu braci grał jeden 
i ten sam aktor, co można osiągnąć, gdy się założy, że obaj 

.przebywają jednocześnie w tej samej miejscowości, ale ani 
razu się nie spotykają. (Choć jeden, drugiemu depce po pię¬ 
tach.) Aktor, którego widziałem, Alberto Lionelli, wykonywał 
to zadanie z najwyższym upodobaniem. W jego ujęciu każdy 
z braci, zachowując te same rysy twarzy, miał nieco inne 
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usposobienie, a więc też nieco inną postawę, ruch, chód. Każ¬ 
dy był inaczej ubrany. W momentach największego zagęszcze¬ 
nia nieporozumień wyglądało to tak, że za element dekoracji 
ustawiony na środku sceny wchodził jeden brat, a wychodził 
z drugiej strony drugi, bo dzięki swojej technice, pomocy ins¬ 
picjenta — no i swojemu temperamentowi— aktor zmieniał 
swój wygląd w ciągu ułamka sekundy. Ergo: spotykać się ci. 
bracia nie spotykali, ale chodzili po scenie obaj, niemal ocie¬ 
rając się o siebie. 

Jest to jeden z wielu przykładów, w których dokładnie może 
się Pani przyjrzeć temu, jak się pisze rolę zza biurka. Goldoni 
napisał przecież nie»tylko „słowa" tej roli. Pisał, również 
mnóstwo innych rzeczy do grania roli koniecznie potrzebnych 
i przez aktora przejmowanych. A więc jest to możliwe. 

A więc proszę o zarejestrowanie faktu, że wielofazowość 
w naturze postaci teatralnej bywała podtrzymywana ,i przez 
ten rodzaj współpracy. 

To, że dziś bywa ona piętnowana jako rodzaj kazirodztwa, 
należy do bardzo znamiennych cech dzisiejszego świata. Ale 
nie przekreśla faktu, że przez, całe wieki funkcjonowała, 
i funkcjonowała skutecznie.' " 

LIST XXIII 

Widzę, że nadal nie nadzwyczajnie się rozumiemy. 
Nie szkodzi. Próbujmy dalej. 
Proszę' sobie wyobrazić Europę późnego romantyzmu. 

W kilku stolicach działają wówczas znakomite zespoły baleto¬ 
we. Każdy z nich uprawia .wyłącznie taniec zwany klasycz¬ 
nym, co znaczy, że dopuszczalne są jedynie „pozycje”, kroki, 
skoki, gesty dokładnie przez prawodawców tego tańca skata¬ 
logowane, opatrzone ogólniejszymi instrukcjami, ‘ nauczane 
w szkołach baletowych. Można też powiedzieć, że cała Europa 
ma wówczas wspólną estetykę baletu i jest to akurat estetyka 
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romantyczna, faworyzująca nie tylko pewne tematy na nieko¬ 
rzyść innych, ale również pewne .postaci, jak np. z ballady 
wywodzący się duch dziewczęcy, zwiewny, uwodzicielski, 
piękny, a z piekła rodem. W tej sytuacji Teofil Gautier, jeden 
z największych poetów, tamtego czasu, pisze scenariusz Gisel¬ 
le, z główną partią dla Carlotty. Grisi. W scenariuszu znajdzie 
Pani historię uwiedzenia chłopca przez willidę. A w tej historii 
—. mimo że nie ma tam ani jednego słowa, które by wyrzekła 
Giselle lub ktokolwiek do niej — jest dosyć materii dla tancer¬ 
ki, która by chciała dać pełnię życia temu cieniowi. Co się też 
stało, z wielkim pożytkiem dla teatru. 

Być może ten przykład przyczyni się do rozproszenia pew¬ 
nych nieporozumień w naszej korespondencji. Kilka rzeczy 
jest w nim zupełnie pewnych. Giselle uzyskała pełnię życia, 
gdy Carlotta Grisi zatańczyła ją po raz pierwszyzna premierze. 
Nie byłoby jednak tej postaci bez libretta Teofila Gautier. 
Pomiędzy tymi dwojgiem był'jeszcze choreograf. (A nawet 
dwóch, Coralli i Perrot, i ći ustalili ż tancerką mnóstwo szcze¬ 
gółów bardzo ważnych dla definitywnego kształtu jej partii.) 
Nie chcę też przed Panią ukrywać, że niejaki Vemoy de 
St. George podpisał libretto wespół z Teofilem Gautier. To 
prawda. Jednakże nikt nigdy nie wątpił, że Giselle zawdzięcza 
swoje powstanie współpracy wielkiego poety z tancerką. 

Ma się rozumieć, że przykład jest niecodzienny, choćby dla¬ 
tego, że występują tu takie zjawiska, jak wyjątkowo selektyw¬ 
ny, stabilny, kompletny .i powszechnie stosowany system ele¬ 
mentów gryl jak powszechnie respektowana estetyka, jak 
wreszcie mnóstwo innych jeszcze okoliczności obecnych 
w ówczesnym życiu teatralnym. Jeśli ktoś zacznie czytać tekst 
Teofila Gautier, nie mając żadnego pojęcia o , balecie, a więc 
tym mniej o balecie romantycznym, nie dowie się z tej lektu¬ 
ry, co pod piórem poety naprawdę powstało, ponieważ nie 
wszystko z tego, co stworzył, zostało zamknięte w słowach 
libretta. Grisi czytała to zupełnie inaczej. Od pierwszej chwili 
dostrzegała w tekście mnóstwo rzeczy, których my, nie do¬ 
strzegamy, i przyjmowała je z wdzięcznością jako podarowaną 
sobie część swojej pracy. 
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Mamy tu' połączenie kilku czynników, które nie zawsze 
występują w historii teatru. Jest jednak faktem niezbitym; że 
w pewnych okresach występują, i to również w teatrze dra¬ 
matycznym. 

W takich okresach stanowisko poety w teatrze bywa pod¬ 
wójnie uprzywilejowane. Kiedy kodyfikacja gry aktorskiej jest 
bardzo daleko posunięta, łatwiej o niej mówić. Proszę popa¬ 
trzeć na tańczącą Grisi. Wszystkie ewolucje, jakie wykonuje, 
są wyszukanie trudne. Ale rodzajów mają one niewiele. 
Nawet tak mało, że cierpliwy widz wkrótce się w nich dosko¬ 
nale rozeznaje, a jeśli jest równie wrażliwy jak pilny, wnet 
zaczyna pojmować, jaki z nich można czynić użytek. A jeśli 
jest poetą, może obmyślić użytek doskonalszy od tego, który 
przyjdzie do głowy samemu tancerzowi. To jest jedna szansa 
Teofila Gautier. A jest jeszcze druga, polegająca na tym, że 
w dobie romantyzmu żadna sztuka nie czuje się samowystar¬ 
czalna. Romantycy marzą o pełni wyrazu, a jest to potrzeba 
tak silna, że poetę może przywieść do baletu, a tancerkę prze¬ 
jąć zainteresowaniem dla libretta napisanego przez poetę. 
Przyjaźń, jaka ich połączyła, była następstwem ich wspólnych 
zainteresowań i wspólnych marzeń. 

W innych okresach stosunki mogą się kształtować inaczej. 
Jednakże nigdy nie jest tak, żeby postać teatralna powstawała 
bez jakiegokolwiek scenariusza. (Z tym się Pani zgodziła.) Nie 
widzę również takiego okresu, w którym budowanie roli pole¬ 
gałoby po prostu na przyczepianiu jednego elementu do dru¬ 
giego. Sam napisałem, że aktor z reguły otrzymuje coś goto¬ 
wego i potem do tego coś od siebie dodaje. Chodziło mi jed¬ 
nak wtedy o nieunikniony w teatrze podział pracy. Gdy tylko 
na scenie odzywa się postać teatralna, jest to w części dzieło 
autora scenariusza, a w części aktora. Ale przedział między 
tymi częściami nie pokrywa się z granicą, która oddziela sło¬ 
wa od całej reszty. Aktor ma ogromny udział w definitywnym 
brzmieniu słów, już to przez przyrodzone sobie właściwości; 
takie jak barwa głosu i jego skala, już przez nabyte i wyuczo¬ 
ne, już wreszcie przez zastosowaną w tej roli i w tej scenie 
artykulację, dynamikę, intonację. Poeta natomiast może mieć 
i miewa swój udział w tym, co wcale nie zdaje się pozostawać 
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w zasięgu jego fachu i możliwości, jak np.. ruch i gest. 
(O czym świadczy przykład Teofila Gautier.) 

Wynika to chyba z wielofunkcyjności naszej mowy, która 
pozwala te same słowa czynić zarazem instrukcją i dziełem 
sztuki. 

LIST XXIV 

Widzę, że przeczytała Pani Craiga. U niego • rzeczywiście 
przedział pomiędzy tym, co gotowe przed próbami, a tym, co 
powstanie na próbach, pokrywa się z granicą, która odgradza 
słowa od całej reszty. Z tej też racji Craig uznał, że Szekspir 
nie należy do historii teatru, ponieważ pisał słowa. A zada¬ 
niem' teatru nie jest recytowanie słów, ale. wzruszanie widza 
swoiście teatralnymi kombinacjami dźwięku, barwy i kształtu. 
Takie kombinacje — o charakterze dzieł sztuki — potrafi two¬ 
rzyć „artysta teatru” (nie pisarz; domeną pisarza jest literatura). 

W sprawie formalnej: proszę o zgodę na pominięcie w tej 
chwili kwestii reżysera i kwestii przedstawienia teatralnego 
jako dzieła sztuki. Wedle naszej umowy powinniśmy je wziąć 
na warsztat nieco później. Pozostańmy przy stosunkach słowa 
z całą „resztą”. 1 

Głos Craiga tyczy i tego problemu, a jego autorytet sprawił, 
że na pojmowaniu całej sprawy mocno zaważył. Jeśli w nauce 
pojawiły się koncepcje sytuujące granicę w tym miejscu, 
w którym wytyczył ją Craig, działo się tak, jak sądzę, w dużej 
mierze pod jego wpływem i za jego sprawą. 

Napisało mi się „w nauce”, a chodzi mi oczywiście o jeden 
tylko nurt badań naukowych. Zresztą i o tym nie chciałbym 
pisać źle. 

Bez wątpienia miał on swoje zasługi. 
Wymawiać można by mu-jedynie to, że się dał uwieść 

uogólnieniom w oparciu o przykłady, które do tak rozległych 
uogólnień nie uprawniały. 
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W początku XX wieku ten system, o którym pisałem 
w poprzednich listach, zaczął zawodzić. A w każdym razie 
przestał zadowalać elity. Craig odpowiedział na to tworząc 
coś w rodzaju ideologii, która olśniła jego współczesnych. (Bo 
zdawała się likwidować antynomię, której się w przedstawie¬ 

niu teatralnym dopatrzono.) 
Nieszczęście polegało więc nie na tym, że się taka ideologia 

pojawiła — przeciwnie, miała ona pod wielu względami do¬ 
broczynne oddziaływanie — ile na tym, że uczeni zaczęli do 
niej dorabiać naukowe uzasadnienie.' (Zamiast po prostu zare¬ 
jestrować jej genezę i charakter, razem z innymi przejawami 
kultury teatralnej naszego wieku.) 

W rzeczywistości ani ideologia Craiga, ani jej konsekwencje 
faktów nie zmieniły. Dzisiejszy teatr stara się, a w każdym 
razie nieraz stara się uniezależnić ód scenariusza.'Ale się od 
niego nie uniezależnił całkowicie. Wielófazowość w naturze 
postaci stała się mniej wyrazista. (Temu nie przeczę!) Ale 
bynajmniej nie ustała. 

A więc problem nie przestał istnieć. Nie stracił nawet na 
znaczeniu. 
. Pani nie chce się z tym pogodzić. O Teofilu Gautier pisze 
Palni, że mógł być co najwyżej „natchnieniem" dla dohrze 
sobie znanej tancerki. 

Sam fakt, że powstały w Europie tak liczne przedstawienia 
teatralne bez słów, co widzimy na przykładzie pantomimy 
i baletu, świadczy Pani zdaniem, że Craig mógł mieć rację." 
Jest najwyraźniej coś takiego jak „czysty teatr", obywający się 
bez słów. ,1 inny, mniej szlachetny, powstały z chwilowego za 
każdym razem łączenia dwóch heterogenicznych, a nawet 
wrogich sobie żywiołów. 

Bardzo przepraszam, ale aż dwie rzeczy się w tym nie zga¬ 
dzają. , - ■ - - 

Gdyby kiedykolwiek powstał czysty teatr dokładnie odpo¬ 
wiadający marzeniom Craiga, nie byłby on wcale niemy! 
Przeciwnie, rozbrzmiewałby głosami łudząco przypominający¬ 
mi ludzką mowę, tyle że nie obciążoną żadnymi znaczeniami. 
Wyobrazić to sobie nawet potrafię, ale nie jestem tego ciekaw. 
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Co do baletu romantycznego. Był to bardzo piękny teatr, ale 
ponad wszelką wątpliwość wtórny wobec dramatycznego. To 
znaczy: najpierw ludzie na scenie mówili, dopiero potem nau¬ 
czyli się wypowiadać za pomocą tańca stosowanego zamiast 
mowy. Rzecz o tyle ważna, że bez tego uprzedniego treningu 
nikt by ani pantomimy romantycznej, ani baletu nie, zrozu¬ 
miał. A więc .w tym sensie obie te odmiany teatru są od teatru 
dramatycznego zależne. f 

Bez wątpienia problem mowy ludzkiej w teatrze, należy do 
najtrudniejszych, jakie w ogóle przed nauką stanęły. Sam fakt, 
że postać,nie,musi się wypowiadać, w słowach, żebyśmy ją 
mogli zaliczyć do kategorii teatralnych, jest moim zdaniem 
niepodważalny. Ale równie pewny jest fakt, że postać teatral¬ 
na może mówić i mówi od tysięcy lat, co w sposób nieuchron¬ 
ny spokrewniło ją z najrozmaitszymi zastosowaniami ludzkiej 
mowy. Ale przecież nie odebrało jej odrębności. 

LIST XXV 

Najwyraźniej postanowiła mnie Pani * zgnębić. Skoro nie 
poskutkował Craig, to może podziała teoria przekładu. 

Po angielskim imporcie produkt rodzimy. Bo myśl, że naj¬ 
pierw jest literatura, którą trzeba przełożyć na język teatru; by 
mogło powstać przedstawienie, narodziła się u nas.'Rozwinął 
ją jeden z moich najzdolniejszych kolegów, Zbigniew Osiński. 
Wiele osób zainteresowało się jego wnioskami z uwagi na 
wyjątkową jasność wykładu. 

Nie wiem, czy nie za dużą? Wcale nie myślę temu przeczyć, 
że jest to koncepcja bardzo pociągająca. Jednakże; jeśli 
o mnie. chodzi — a Pani pyta mnie przecież o mój pogląd — 
zmuszony jestem Panią przestrzec przed tą teorią,, i to aż 
z dwóch powodów. '> 

Po pierwsze: naprawdę wolałbym nie ograniczać naszych 
rozważań nad sztuką słowa do „literatury”.. . 
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Po drugie: nie widzę w badaniach nad powstawaniem 
przedstawienia teatralnego żadnego zastosowania dla pojęcia 
przekładu.' 
’ Pojawienie się przekładu, o ile wiem, było odpowiedzią na 
jasno sformułowane zadanie udostępnienia Biblii ludziom nie 
znającym hebrajskiego, a znającym grecki. 

Z charakteru zadania wyniknął postulat wierności. Tłuma¬ 
cze Septuaginty z reguły szukają słowa najbliższego oryginału 
(a więc niekoniecznie najtrafniejszego ani najbardziej wyra¬ 
zistego), starając się jednocześnie zachować właściwą orygi¬ 
nałowi liczbę słów: Inaczej mówiąc, dążą do kompletnej 
wymiany wszystkich słów ńa inne. 

Lojalność każe stwierdzić, że w samej Septuagincie są księgi 
tłumaczone W sposób mniej rygorystyczny. Oboje wiemy, jak 
rozmaicie była później pojmowana wierność wobec oryginału. 
Wszystko to prawda, a jednak wymiana pozostała konstytu¬ 
tywną cechą wszelkiego przekładu po dziś dzień. 

W procesie, który kończy się odegraniem przedstawienia 
teatralnego, nie widzę większego podobieństwa do takiej 
wymiany. 

Widzę tu pierwiastki, które mogą się pojawić dopiero na 
przedstawieniu. Ale widzę i takie, które były już przedtem, 
zanim zaczęły się próby. A te nie tyle zostają wymienione, co 
dopełnione. (Pomyślnie albo i nie.) 

Otwieram Rozbity dzban Kleista i odszukuję scenę, w której 
wiejski sędzia zawiadamia przybyłego przed chwilą radcę, że 
mu się zapodziała ostatnia peruka i będzie musiał odbyć sesję 
sądową w gołej głowie. (Co radca przyjmuje z bolesnym zdu¬ 
mieniem.) Mam . w pamięci głosy niemieckich aktorów, któ¬ 
rych słyszałem w młodości, i do dziś z przyjemnością myślę 
o tym, jak kontrastowali to samo słowo, bo sędzia wypowiadał 
je zgnębiony, głucho, a radca grzecznie, ale badawczo, bardzo 
dobitnie i wolniej od sędziego. (Tak, że na scenie od razu 
zapachniało śledztwem od tego jednego słowa.) Kahlkopfig. 
Kahl-kóp-fig? Nie rozumiem, na czym by tu mogła polegać 
wymiana. Oczywiste jest dopełnienie słów napisanych przez 
Kleista o barwę głosu, który do dziś brzmi w mojej pamięci. 
Ale przycisk zdaniowy —- w obu wypowiedziach słowo Kahl- 
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kópfig pada w miejscu akcentowanym, więc „a", z natury dłu¬ 
gie, jeszcze się wydłuża — a. także intonacja i w pewnej mie¬ 
rze artykulacja są już u Kleista. 

LIST XXVI 

Dziękuję za list. To nie był żaden Brecht. To był zupełnie 
zwyczajny teatr. (Choć oglądałem go w okolicznościach nie¬ 
zwykłych.) Aktorzy nie byli żadnymi sławami. Mieli jednak 
w sobie dość ludzkiej treści, aby przy tych umiejętnościach, 
jakimi rozporządzali, nasunąć mi myśl o dopełnianiu słów 
takiego poety jak Kleist. 

Z doświadczenia wie Pani, że dopełnienie — tak rozumiane 
jak tu — nie jest jedynym przejawem inwencji aktora. Jest 
jeszcze amplifikacja, coś, czego w roli zupełnie nie było. Na¬ 
wet w teatrze, który przysięga, że chce być jedynie wiemy 
autorowi, aktor w najlepszej wierze potrafi zbudować zupeł¬ 
nie od nowa miniaturową scenkę bez słów, przez autora abso¬ 
lutnie nieprzewidzianą, a wmontowaną w całość z takim 
poczuciem stylu, że publiczność nie jest w stanie jej . pocho¬ 
dzenia zauważyć. Zjawisko to bardzo ciekawe, a nieraz i bar¬ 
dzo ważne. Nowoczesna inscenizacja np. wykorzystuje zasadę 
amplifikacji na' wielką skalę i nieraz tylko tą drogą potrafi 
całkowicie zmienić wymowę dzieła. 

Nas jednak w tej chwili bardziej powinno zajmować dopeł¬ 
nienie, a mianowicie dlatego, że amplifikacja nie jest koniecz¬ 
nie potrzebna do tego, żeby przedstawienie mogło się odbyć, 
podczas gdy dopełnienia są warunkiem odegrania każdej sztu¬ 
ki. Inaczej mówiąc: nie może być bez dopełnień żadnej roli. 
A więc i życia postaci. 

Dla nauki twierdzenie to jest niewypowiedzianie kłopotliwe, 
bo jeśli tylko uznamy, że dopełnienia są częścią składową roli, 
będziemy musieli również orzec to samo o osobowości aktora. 
A zjawiska tak tajemnicze jak „osobowość” grożą zaciemnię-' 
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niem przedmiotu badań (czego nauka się boi panicznie). Nic 
jednak nie może zwolnić nauki z poszukiwania prawdy, a do 
prawdy o roli nie dojdzie, jeśli będzie pomijała osobowość 
aktora. U wielkich aktorów działa ona często niepostrzeżenie, 
ale przenika wszystko, co do nas dociera, także brzmienie 
jego wypowiedzi. I czasem to właśnie, co tak trudno nazwać, 
a tak nas pociąga, bo brzmi osobiście, sprawia że jakieś słowa 
pamiętamy akurat w inteipretacji tego aktora. 

Jeśli się Pani z tym zgodzi, będziemy mówili o dopełnianiu 
roli przez aktora. Nie musi to prowadzić do kulminacji war¬ 
tości. Gdyby kumulacja tkwiła w naturze tego dopełniania, 
Hamlet musiałby być coraz lepiej grany, przez to samo, że jest 
grany tak długo. Nie sądzę, by ktokolwiek próbował twierdzić, 
że tak się dzieje. Oszczędzę Pani również pytania, czy który¬ 
kolwiek aktor uczynił postać Hamleta ciekawszą od tego, co 
napisał Szekspir. Uczeni powinni szukać prawdy i powinni to 
czynić nieustępliwie, ale powinni mieć również trochę taktu. 

Wróćmy do mego ulubionego pytania: co wiemy w tej spra¬ 
wie na pewno? Otóż wiemy, że w nowożytnej Europie postać 
teatralna w dużej mierze zawdzięczała swoją żywotność wza¬ 
jemnemu przenikaniu żywiołów, które się Pani wydały nie- 
przenikalne, wrogie sobie, nie do pogodzenia. 

Póki kwitła w Europie retoryka i zażywała swego autoryte¬ 
tu, postać teatralna musiała być wymowna. I była. Życie 
dawał jej poeta jednakowo obeznany z prawidłami retoryki 
i tajnikami teatru.. Pełnię egzystencji osiągała ta postać na 
scenie. Ale nie umierała wraz z aktorem, który ją jako pierw¬ 
szy odegrał. 

LIST XXVII 

Sprawa tożsamości postaci teatralnej w historii pojawiała 
się już w naszej korespondencji ;i chyba jeszcze będzie, się 
pojawiała. 
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Jest z pewnością bardzo skomplikowana. 
Postać teatralna — taka, .jaką nowożytna Europa wytworzy¬ 

ła — okazała się .mało odporna na,przemiany wrażliwości 
wciąż dokonujące się na widowni. Stąd fenomen niepoliczo- 
nych odmian, które tylko w części wynikały z odrębności wyg¬ 
lądu, wieku, talentu, temperamentu poszczególnych aktorów. 
Poza tymi odmianami, nieuniknionymi w nowożytnym teatrze 
europejskim, wciąż pojawiały się jeszcze nowości interpretacji 
pozostające w luźnym związku ze. zmianami, obsady. Na 
przykładzie Szekspira możemy się przekonać, że dokonywano 
takich zmian przez cały czas. Bo i wtedy, gdy epoka zachowy¬ 
wała wobec niego poczucie wyższości (jak w wieku XVIII), 
i wtedy, gdy, traktowano jego dzieło jako wzór nieprześcignio- 
ny i niedościgły. 

A jednak trudno wątpić w. to, że,w historii Hamleta jest 
pewna ciągłość. Książę duński zmienia rysy, strój, w znacznej 
mierze usposobienie, a czasem nawet doznaje nieco innych 
losów w zależności od tego, czy gra go Garrick, Irving, Kainz, 
01ivier. Każdy z tych aktorów brał do ręki kartkę z tekstem 
nieco inaczej zredagowanym. (Przez tłumacza, przez reżysera, 
z własnej inicjatywy.) A jednak każdy z nich grał Hamleta, 
gdyż miał w swoich kartkach gotową — 'dzięki Szekspirowi — 
część tej roboty, która się kończy ożywieniem postaci teatral¬ 
nej na naszych oczach. A więc swojej roboty. 

Pani trudno się z .tym pogodzić. Jak może być na kartce 
papieru „gotowe” coś, co nas zachwyca cielesną obecnością 
aktora. Tu jest jakaś.zasadnicza „nieciągłość” — podejrzewa 
Pani. W drodze od kartki papieru do ruchu żywego człowieka 
na naszych oczach jest jakaś „nieciągłość”, Tu naprawdę trze¬ 
ba elementy jednego zbioru wymienić na inne, żeby mogło 
dojść do przedstawienia. 

Czy tak? Czy Pani jest zupełnie pewna, że między karteczką 
z monologiem „być albo nie być” a odegraniem tego monolo¬ 
gu na scenie jest większa „nieciągłość” niż między patykiem, 
który dziś jest w całości obciągnięty brunatną korą, a jutro 
będzie zakończony zielonym liściem? 

Wybieram akurat to porównanie, ponieważ proces powsta¬ 
wania i losów postaci teatralnej o wiele bardziej moim zda- 
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niem przypomina narodziny i życie drzewa aniżeli tłumacze¬ 
nie tekstu z jednego języka na drugi. Ta sama gałąź w zimie 
i na wiosnę przybiera tak różny wygląd, że moglibyśmy zwąt¬ 
pić o jednorodności procesu wegetacyjnego, który ją ożywia, 
gdybyśmy mieli wyrokować w tej sprawie wyłącznie na pod¬ 
stawie zewnętrznego oglądu. - 

Moim zdaniem beztroskie traktowanie tego, co aktor zastaje 
przystępując do odegrania Hamleta, jest zamykaniem oczu na 
jeden z najważniejszych sekretów teatru, a mianowicie na to, 
że teatr zna proces bardzo przypominający dojrzewanie. 

Tu tkwi, jak sądzę, odpowiedź na pytanie, od którego zaczę¬ 
liśmy tę część naszej korespondencji. Wszystko poszło w tej 
części o artyzm, a raczej o taką jego złożoność, którą oboje 
uznaliśmy za właściwość wyróżniającą teatr w świecie wido¬ 
wisk, i to w stopniu intrygującym. 

Nie ma artyzmu tam; gdzie nie ma czasu, namysłu, mozol¬ 
nego odszukiwania najwłaściwszego kształtu, poprawiania 
tego, który już się odszukać udało. 

Otóż dwie godziny gry na scenie to dosyć, żeby nas oczaro¬ 
wać ludzką obecnością stanowiącą urok teatru. Ale za mało, 
żeby tej obecności nadać cechy dzieła sztuki.' A jeśli przedsta¬ 
wienie teatralne staje się dziełem sztuki — co zdarza się 
moim zdaniem od czasu do czasu — dzieje się tak dlatego, że 
proces tworzenia bynajmniej się w teatrze do tych dwóch 
godzin nie ogranicza. Nie ogranicza się nawet do tygodni ani 
miesięcy prób. Tak jak wypuszczenie listka nie jest dziełem 
jednej chwili, lecz zakończeniem długotrwałego procesu, wie¬ 
lofazowego i niewidocznego dla naszych oczu, tak i postać 
teatralna w chwili,' w "której aktor wychodzi na scenę, nie 
rodzi się bynajmniej na naszych oczach, ale przechodzi tylko 
pewną fazę swojego istnienia. 
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LIST XXVIII 

Dziękuję ża list, chyba najbardziej podstępny ze wszystkich, 
jakie od Pani otrzymałem. 

W miejscowości Gróss-Marchenheim w Turyngii — pisze 
Pani —'emerytowany konduktor kolei wąskotorowej, osobiś¬ 
cie Pani znany, czytuje sobie Szekspira: Człowiek ten nigdy 
nie był w teatrze, nie interesuje się tym specjalnie, có tó takie¬ 
go, a w posiadanie kieszonkowej edycji Szekspira wszedł przy¬ 
padkiem, gdy. mu ją podarował: pasażer uciekający przed 
policją. Odtąd jest to jego ulubiona lektura. Kiedyś powiedział 
Pani, że Szekspir przeniknął jego zdaniem wielkie prawa 
życia. Wiedział np., że jeśli jakiś łotr posunie się do narusze¬ 
nia równowagi panującej w naturze, naturalny porządek rze¬ 
czy sam go w końcu przytrzaśnie. (Tak że Pan Bóg wcale nie 
musi się w to wdawać.) Ale mądrość Szekspira, jak się Pani 
wydaje, nie pociągałaby Pani znajomego tak bardzo, gdyby się 
nie przejawiała w tekstach, które traktuje on jak przypowieś¬ 
ci. O postaciach Szekspira rozmawia się z nim tak, jakby to 
byli, powiedzmy, bohaterowie Czarodziejskiej góry Tomasza 
Manna. W każdym razie po rozmowie z tym człowiekiem 
można zwątpić w różnicę między funkcjonowaniem postaci 
teatralnej a postaci epickiej. Falstaff powstał jako postać , teat¬ 
ralna, a w wyobraźni Pani rozmówcy żyje dokładnie takim 
samym życiem jak postaci epickie. A skoro tak, po co się upie¬ 
rać przy odrębności postaci teatralnej? 

Tak się składa, że mogę na te pytania odpowiedzieć od razu. 
Po pierwsze: nigdy nie przeczyłem temu, że Falstaff. może 

się w wyobraźni czytelnika'rozgościć na tych samych pra¬ 
wach, z jakich korzystają postaci dzieł epickich. Zjawisko to 
jest znane ludzkości od dawna i w rozmaity sposób wykorzys¬ 
tywane. - 
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Po drugie: nasze dotychczasowe wnioski nie wymagają 
z tego powodu żadnej modyfikacji, ponieważ przechodzenie 
możliwe tu jest tylko w jedną stronę. Falstaff może żyć tak¬ 
że w wyobraźni czytelnika. Natomiast Ania z Zielonego 
Wzgórza nie może wejść na scenę, póki ktoś nie dokona adap¬ 
tacji teatralnej tej powieści. Dla badacza literatury ta różnica 
może być mało ważna. Natomiast dla tego, kogo interesuje 
natura widowisk, jest pierwszej wagi, bo w tym wypadku 
naczelnym staje się pytanie, co w ogóle ze świata sztuki może 
wejść, wchodzi i utrzymuje się trwale w świecie widowisk. 
Otóż w wypadku postaci poprawna odpowiedź na to pytanie 
brzmi moim zdaniem tak, jak pisałem. W, świecie widowisk 
jest miejsce na postać, ale tylko w dwóch odmianach. Pierw¬ 
sza odmiana występuje ,w grupie środkowej i mało miewa 
podobieństwa z epicką, tak bywa uzależniona od indywidual¬ 
ności swego animatora. Druga odmiana występuje w trzeciej 
'grupie. Ta różni się od epickiej wyposażeniem we wszystkie 
właściwości roli, co nie przeszkadza jej, a w każdym razie nie 
musi przeszkadzać w pełnieniu obowiązków postaci epickiej. 
Nie straci ona przez to swoich pierwotnych uprawnień. (Tak 
jak Anglik nie postrada obywatelstwa brytyjskiego przez to, że 
otrzymał jakieś inne.) 

A swoją drogą warto by może pomyśleć teraz o państwie, 
w którym minister kultury usiłuje nakłonić wszystkich po- 
wieściopisarzy do • stosowania dialogu jako . jedynej formy 
wypowiedzi. Ministrowie kultury mieli już w naszym wieku 

. tyle kaprysów, dlaczego by któryś nie miał wystąpić i z takim? 
Dla nas powstałaby wówczas sytuacja interesująca, bo nawet 
zewnętrznie lektury Pani znajomego przestałyby się różnić od 
nowo drukowanych książek do czytania. 

Przeprowadzić to pewno by się i dało, bo nie takie rzeczy 
widywano w naszym stuleciu. Sądzę jednak; że nie bez pro¬ 
testów. Najbardziej poszkodowani poczuliby się pewno ’ sami 
powieściopisarce. Posłuchajmy, co największy z nich, Flau¬ 
bert, mówi o dialogu: „im art trop faux, on n’y peut rien dire 
de complet”. I trudno mu się dziwić. W świadomości rasowe¬ 
go epika ograniczenie się do samego dialogu musi zawsze się 
łączyć z jakąś stratą, podczas gdy w zamierzeniach dramatopi- 
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sarza jest odwrotnie, dialog staje się szansą; Andrzej Wajda, 
niewątpliwie znany Pani ze swoich dzieł, napisał kiedyś, że 
dzięki swemu skonwencjonalizowaniu dialog teatralny osiąga 
taką intensywność w budowaniu fikcyjnego świata, że może 
się obywać bez obrazuj bez którego nie może istnieć żaden 
film. Gdyby to powiedział jakiś ramol, można by wzruszyć 
ramionami. Ale Wajdy, gdy mówi o takich rzeczach, radził¬ 
bym posłuchać, chociażby dla porządku; bo wobec dwóch 
rzeczy, które Pani poruszyła, powinno się'moim zdaniem 
zająć stanowisko niejednakowe. 

Wbrew temu, co Pani sugeruje, postać teatralna ma swoje 
odrębności przejawiające się nawet w rodzaju wypowiedzi. 

Równie pewny jest fakt, że postać teatralna może pełnić 
obowiązki postaci epickiej. Inaczej mówiąc: może sprawiać 
przyjemność czytelnikowi. Co w niczym nie nadweręża, 
a w każdym razie nie musi nadwerężać jej kwalifikacji teatral¬ 
nych. 

Powiedziałbym nawet, że cała ta kwestia należy do mniej 
skomplikowanych. 

Gorzej z kolejnymi pytaniami Pani. Swego czasu — przypo¬ 
mina Pani — napisałem, że postać teatralna i tym się charak¬ 
teryzuje, że po przedstawieniu nie umiera, choćby nawet 
umarł aktor, który ją grał. Dobrze — powiada Pani — a kiedy 
umiera? 

Oto jest pytanie! W pierwszym odruchu miałoby się ochotę 
powiedzieć, że wtedy, kiedy ludzie zupełnie jakąś rolę przesta¬ 
ją grać. Jednakże historia uczy, że takiego punktu chyba nig¬ 
dy w dziejach nie można oznaczyć. Kiedy w XVIII wieku 
zaczęła się w Europie szerzyć francuska koncepcja teatru, 
postaci komedii dell’arte wszędzie wypychało się ze sceny jako 
oderwane od życia i nieartystyczne. We Włoszech ten proces 
przebiegał dość łagodnie. Wszelako i tam ogłoszono w końcu 
śmierć „masek". W Niemczech sławna dyrektorka, Karolina 
Neuber, spaliła publicznie kukłę Arlekina na stosie, na znak, 
że bierze rozbrat z teatrem improwizowanym. Tymczasem już 
w początkach naszego stulecia Arlekin wrócił na scenę, dzięki 
sojuszowi erudytów z artystami, wśród przeprosin i zachwy¬ 
tów. Każdy historyk teatru przytoczy Pani wiele takich przy- 
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kładów. Jedno, drugie, trzecie pokolenie bądzie utrzymywało 
jakąś postać w. niepamięci. A czwarte ją wskrzesi. Z czego 
wniosek, że ani zapomnienie, ani wzgarda nie wystarczają do 
wystawienia jej świadectwa zgonu. 

Sięgnijmy wobec tego po przykład do starożytnej Grecji. 
Wybitny autor napisał tragedię, którą wystawiono; dzięki wia¬ 
rygodnym dokumentom wiemy o tym, znamy jej tytuł, ale nic 
poza tym, ponieważ wszystkie przekazy tekstowe uległy zagła¬ 
dzie. . Znawcy Antyku dziesiątkami wyliczają tytuły , takich 
zaprzepaszczonych sztuk. I chyba w takich wypadkach — 
dopiero w takich wypadkach — można mówić o śmierci 
postaci teatralnej. 

Z czego, wniosek, że póki mamy. dostęp do scenariusza, 
postać teatralna może ożyć po wiekach letargu, jak to się 
stało z Arlekinem.. 

. Natomiast całkowita zagłada scenariusza jest równoznaczna 
z całkowitą zagładą postaci. 



CZĘŚĆ DRUGA 





ŚWIAT PRZEDSTAWIONY 

LIST XXIX 

Nie ma za co przepraszać. Pani pytanie jest całkowicie natu¬ 
ralne i zaraz spróbuję na nie odpowiedzieć. Wpierw jednak 
muszę przypomnieć rozróżnienie, które przelotnie pojawiło 
się już w naszej korespondencji. (I jest wspomniane w Pani 
liście.) Mam na myśli świat przedstawiający i świat przedsta¬ 
wiony. Są. to dwa różne zjawiska, choć pozostają ze sobą 
w związku dialektycznym. 

Proszę sobie wyobrazić wnętrze teatru na godzinę przed 
przedstawieniem. Na scenie dekoracje do,pierwszej odsłony. 
(Inne w pogotowiu.) W garderobach aktorzy zaczynają się 
przebierać i charakteryzować. Tekst od dawna wyuczony na 
pamięć, sytuacje „zafiksowane”, przećwiczone wchodzenie 
muzyki, zmiany świateł, wrogi krzyk tłumu za oknem i ude¬ 
rzenie pioruna. Wszystko to za chwilę poruszy się i zabrzmi 
na scenie. I właśnie to nazywam światem przedstawiającym. 

Gdy zacznie się przedstawienie^ powstanie na naszych 
oczach, a mówiąc nieco dokładniej: pojawi się naszym oczom 
świat przedstawiony, będący tworem tamtego, ale. zupełnie 
innej natury. Nie ma tu-ludzi, dekoracji, rekwizytów. Są 
postaci. Jest otoczenie, w którym żyją. Rozlegają się rozmowy, 
jakie postaci — nie ludzie! — toczą pomiędzy sobą. Wszystko 
to jest dla nas widzialne i słyszalne, ale niedotykalne, niedos¬ 
tępne, impćrićtrable. 

Pyta Pani, czy naprawdę mamy tu do czynienia z układem 
„S”, a jeśli tak, to co jest jego ośrodkiem. 

Moim zdaniem sprawa jest oczywista. Ośrodkiem układu 
„S" jest w przedstawieniu teatralnym świat przedstawiający. 
A więc aktorzy, ich role, rekwizyty, dekoracje. Rzecz w tym, 
że jedyną racją bytu tego malutkiego kosmosu jest wytwo- 
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rżenie świata przedstawionego, który także przykuwa naszą 
uwagę. 

W chwili, którą opisałem, czekają już na publiczność oba, 
bo spełnione są oba warunki potrzebne do rozpoczęcia pre¬ 
miery, a mianowicie: zgromadzenie ludzi i rzeczy oraz wyu¬ 
czenie tego, co się z ludźmi i z rzeczami powinno dziać. 

Przed uderzeniem gongu wszystko tu jest dla nas łatwo 
dostępne. Możemy w ten świat wejść, możemy się ze wszyst¬ 
kimi przywitać, brać do ręki rekwizyty, próbować zmian 
światła. Nie potrzeba do tego przebywać żadnej bariery onto- 
logicznej. Wystarczy znać dyrektora teatru. Po uderzeniu gon¬ 
gu właściwości świata przedstawiającego częściowo się zmie¬ 
niają. Nie jest już tak gościnny. Zanim Pani przekroczy próg 
zascenia, trafi Pani na duży, oświetlony napis „Cisza!", 
a prawdopodobnie i na strażnika; który zagrodzi pani drogę. 

A jednak pewne właściwości tego świata trwają i w tym 
momencie, bó są ód niego'nieodłączne. Mam na myśli przede 
wszystkim jego kruchość, zniszczalnóść. 

Świat przedstawiający można oglądać w różnych posta¬ 
ciach. Podczas prób, gdy tworzy się przyszłe przedstawienie. 
Przed przedstawieniem, gdy przypomina załadowaną bron; 
wystarczy pociągnąć za spust, a wypali to, co już zupełnie 
gotowe. A wreszcie podczas przedstawienia, gdy się jego 
własne rysy zacierają, bo prześwieca przez nie świat przed¬ 
stawiony. 

Różnice zasadnicze. Ale'wrażliwość i łamliwość trwa. Każ¬ 
dej chwili, podczas najlepiej wyreżyserowanego i wypróbowa¬ 
nego przedstawienia wszystko może runąć. Aktor zapomni 
tekstu, uderzenie pioruna się zatnie, kot ,wpadnie na scenę 
i rozśmieszy widzów, którzy już mieli łzy w oczach. 

I tym właśnie różni się ten świat od przedstawionego, bo 
w tamtym nie ma awarii. Świat przedstawiony czyli kontury 
niewzruszone, niezniszczalne, ale zarazem niedotykalne, nie¬ 
dostępne. Jeśli podczas przedstawienia zerwą się oklaski przy 

otwartej kurtynie.i przerwą potok słów wpół zdania, przerwą 
go aktorowi grającemu rolę. Nie Hamletowi! Hamletowi nie 
można przerwać; tak jak nie można z nim porozmawiać.' 
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Możemy nawiązać.kontakt z nim, ale na odległość, bez 
ruszania się z naszego miejsca. Inna rzecz, że teatr jest po to, 
abyśmy z premiery wychodzili w przekonaniu, że znamy tego 
człowieka dobrze, osobiście. 

LIST XXX 

Moim zdaniem trzeba najpierw odróżnić to, nad - czym 
mamy władzę, od tego, nad czym władzy nie mamy. 

Ani czas, ani przestrzeń naszej władzy nie podlegają. Może¬ 
my nimi gospodarować. Nie będzie to jednak kształtowanie 
we właściwym' znaczeniu tego słowa. > Dlatego też i czas, 
i przestrzeń potrzebną do rozpoczęcia prób radzę zaliczyć do 
WARUNKÓW i odróżnić od ZASOBÓW (ludzi i rzeczy). Dzięki 
odpowiednim warunkom można próbę rozpocząć. Ale dopiero 
dzięki zasobom można kształtować przedstawienie. 
• To, co podlega kształtowaniu, jest podczas próby na scenie 
i także podczas przedstawienia na niej może zostać, ponieważ 
jest z natury swojej fikcyjne — jak odgrywanie cudzego uczu¬ 
cia, jak dekoracja, jak rekwizyt — i poza teatrem nie ma 
zastosowania! Obserwacja dodatkowa: to, co fikcyjne, bywa 
w teatrze ruchome, przenośne. Kiedy próby dobiegną końca, 
ich wynik będzie można w całości zapamiętać, powtórzyć, 
a nawet przenieść: do innego teatru, innego miasta, czasem 
nawet do innego kraju. 

Nie jest tak z gmachem teatralnym, ze sceną, z jej wyposa¬ 
żeniem. To są urządzenia trwałe, mocno zakorzenione w rze¬ 
czywistości, przystosowane do: kolejnego obsługiwania róż¬ 
nych przedstawień. Dlatego też w: moim przekonaniu nie 
należą one do świata przedstawiającego; należą do warun¬ 
ków, które. gwarantują jego prawidłowe funkcjonowanie. 
Dopiero to, co na próby zostanie dostarczone lub w.wyniku 
prób będzie ustalone, wyćwiczone, wykonane/ utworzy świat 
przedstawiający w ścisłym znaczeniu tych słów. 

103 



Głównym siewcą fikcji jest w teatrze aktor ze swoją zdolnoś¬ 
cią grania kogoś innego. Dzięki jego przewrotności nawet rze¬ 
czy stają się na scenie wieloznaczne. Warto jednak podkreślić, 
że tylko te rzeczy (brzmienia, wyglądy), które mogą się stać 
dwuznaczne przez swoje przeznaczenie i przez swój bezpo¬ 
średni związek z grą. Dlatego też projekt dekoracji nie należy 
moim zdaniem do świata przedstawiającego; jest cząstką prac 
przygotowawczych. Do świata przedstawiającego wejdzie 
dopiero dekoracja wykonana według tego projektu. Reflektor 
nie należy. Natomiast promień światła wysłany z tego reflek¬ 
tora należy. (W każdym razie od chwili, w której się staje 
dwuznaczny i zaczyna udawać, dajmy na to, światło słońca 
w Fidetiu.) Dla porządku: jeśli Pani zechce, może Pani oczy¬ 
wiście uczynić z tego reflektora rekwizyt. Ale musi go Pani 
koniecznie rekwizytem uczynić, a póki ta przemiana nie nas¬ 
tąpi, pozostanie on częścią wyposażenia sceny, a więc tego 
dziwnego miejsca, które szaleństwom teatru sprzyja, a samo 
pozostaje niewzruszenie zrównoważone i trzeźwe. 

, Kolejne obserwacje, wszystkie ważne. 
Po pierwsze: zdarza się, że fikcyjny świat powstały na prór 

bach zagarnia na czas przedstawienia pewne fragmenty rze¬ 
czywistości do tego niedostosowanej. Jest to zjawisko arcycie- 
kawe, ale zawiłe i może lepiej będzie je poruszyć nieco 
później. 

Po drugie: należy z naciskiem podkreślić, że prócz dekora¬ 
cji, rekwizytów, gry aktorskiej, należą także do świata przed¬ 
stawiającego dyrektywy, które pozwalają czynić należyty uży¬ 
tek z zachowania ludzi i rzeczy w sposób definitywnie ustalo¬ 
ny na próbach. 

I po trzecie: tylko aktor i tylko na czas udziału w jakimś 
przedstawieniu może należeć do świata przedstawiającego. 

Autor, reżyser, scenograf, kompozytor, jeśli nie są aktorami 
i nie grają w tym przedstawieniu, do świata przedstawiające¬ 
go nie należą. 

Jak to — zapyta Pani. — Więc nigdzie nie należą? Bo jest 
rzeczą oczywistą, że nie ma dla nich miejsca w świecie przed¬ 
stawionym. Tam są wyłącznie postaci, twory fikcyjne, nie ma 
ludzi. ' 
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Moja odpowiedź: teatr jest najbardziej wielofazowym i naj¬ 
bardziej wielostopniowym widowiskiem, o jakim mi wiadomo. 
Fakt ten ma wielorakie konsekwencje. Tu bardzo wiele można 
zdziałać, zanim się zacznie przedstawienie, w ukryciu przed 
publicznością a z .zachowaniem .wpływu na nią, choć się 
samemu w przedstawieniu nie uczestniczy. 

W chwili obecnej wynikają z tego dwa ważne dla nas twier¬ 
dzenia. 

Po .pierwsze: przedstawienie teatralne może się całkowicie 
oderwać od tych, którzy je puścili w ruch, a mimo to zacho¬ 
wywać piętno ich osobowości w stopniu nie zawsze znanym 
innym widowiskom. Autor, reżyser, scenograf, kompozytor 
mogą pozostawać w oderwaniu od substancji przedstawienia 
i mimo to za pośrednictwem tej substancji do publiczności się 
zwracać. I o tym już w naszej korespondencji napomykaliśmy. 

Druga obserwacja jest nowa: dwa światy składające się na 
przedstawienie teatralne przylegają do siebie, ale niesymet¬ 
rycznie, bo nie jest tak, że każdy element musi mieć w drugim 
świecie swój odpowiednik. W świecie przedstawiającym jest 
luka: Hamlet idzie do garderoby i tam gra w pokera, bo na 
scenie nie ma w tej chwili nic do roboty. Ale w świecie przed¬ 
stawionym żadnej luki w tym miejscu, nie. ma, bo Hamlet 
odbywa w tym czasie,podróż zagraniczną, a choć rzecz się 
dzieje w sposób dla nas niewidoczny, do świata przedstawio¬ 
nego bez wątpienia należy. 

LIST XXXI 

Już się zabierałem do odpowiedzi na Pani pytania zasadni¬ 
czej natury, kiedy nadeszły interpelacje wywołane przez mój 
ostatni list. 

Tak się złożyło, że niedawno temu widziała Pani dzieło 
Tadeusza Kantora Wielopole, Wielopole... Szczególne przedsta¬ 
wienie — powiada Pani. Kantor, sani ułożył jego treść; są to 
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okruchy-małomiasteczkowego życia Galicji, takiej, jaką on 
jeszcze pamięta, pojawiające się w formie majaków. Wszystkie 
dekoracje (wyrafinowanie biedne) i wszystkie - rekwizyty 
(z reguły wielofunkcyjne) są przez niego zaprojektowane, tak 
samo jak i kostiumy, sytuacje, gest i ruch aktorów. ■ Także 
tekst — lakoniczny, trzeba przyznać — został napisany przez 
Kantora, on także dobrał muzykę i „ustawił” światła. • 

Otóż Kantor pojawia się nadto na scenie, jako Tadeusz Kan¬ 
tor, w czarnym ubraniu, uroczysty, władczy, tajemniczy, uru¬ 
chamia całe widowisko, chwilami jakby dyryguje zespołem, 
nienatrętnie, bo dosyć rzadko go widzimy, ale też bez ogląda¬ 
nia się na nas i bez zażenowania. (Zdarza się, że aktorowi 
i jakiśr szturchaniec się dostanie.) Wreszcie na końcu zwija 
wszystko, co siłą swojej wyobraźni i swojej woli przed naszy¬ 
mi oczyma roztoczył. — Kto wie — pisze Pani — może to 
właśnie najpiękniejsza scena z całego przedstawieniagdy 
jest już zupełnie sam i spokojnie, ale zarazem stanowczo 
i delikatnie, zważając na załamania materiału, składa długi, 
biały obrus zdjęty ze stołu. Koniec. 

Otóż wbrew temu, co napisałem — twierdzi Pani —' Kantor 
dowiódł, że można samemu stworzyć widowisko; oderwane 
od własnej osoby, obdarzone własnym życiem; a potem jednak 
w substancję tego widowiska wejść i w nim być. Fakt ten 
przeczy Pani zdaniem mojemu twierdzeniu, jakoby aktorzy 
grający role byli jedynymi ludźmi, dla których jest miejsce 
w świecie przedstawiającym. Kantor się przecież w nim zado¬ 
mowił jako autor i jako reżyser, nie jako aktor, i tak udowod¬ 
nił, że w teatrze stworzyciel może trwać w swoim stworzeniu. 

Aż przykro z tym polemizować. A muszę z Pani twierdze¬ 
niem polemizować, z następujących powodów. 

1. Dzisiejszy reżyser jest trzecim z kolei „władcą prób”, 
jakiego zna Europa od schyłku Antyku. Gdzie dwóch jest 
w łodzi, jeden musi być kapitanem — słusznie powiadają żeg¬ 
larze. Gdzie dwóch uczy się grać swoje role, jeden musi mieć 
bodaj odrobinę władzy nad drugim, inaczej przedstawienie 
nie dojdzie do skutku. 1 zwykle pewną porcję władzy ma, cza¬ 
sem małą, czasem, jak w naszym stuleciu — ogromną. Dlate¬ 
go właśnie mówię o „władcy prób”, traktując jego obecność 
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jako zjawisko nieodłączne od fenomenu przedstawienia teat¬ 
ralnego,-stałe. Zmienne bywają prawa i obowiązki tego .wład¬ 
cy. Także zwyczaje regulujące jego stosunki z publicznością. 
Czy zna Pani tę miniaturę, która przedstawia Męczeństwo św. 
Apolonii odgrywane przez średniowiecznych aktorów? Po¬ 
środku widać dobrze ówczesnego „władcę prób”. Nie nazywa¬ 
no go jeszcze wtedy reżyserem; mówiono, na niego DUĆTOR. 
W jednej ręce ma egzemplarz, w drugiej batutę. Jeśli przyj¬ 
miemy, że to wszystko dzieje się podczas przedstawienia (nie 
podczas próby) —. a są uczeni, którzy twierdzą, że podczas 
przedstawienia — będziemy musieli przyjąć, że średniowiecz¬ 
ny ductor bywał dla publiczności widzialny i wcale, nie skrę¬ 
powany jej obecnością prowadził aktorów tak, jak dzisiejszy 
dyrygent prowadzi orkiestrę symfoniczną. 

2. Gdy powstał nowożytny zespół zawodowy, miejsce kie¬ 
rownika zespołu, znajdującego posłuch również podczas prób, 
zajął CAPOCOMICO (GŁÓWNY KOMIK), często autor najbar¬ 
dziej dochodowych przebojów, z reguły aktor, który swój 
autorytet czerpał z murowanego powodzenia u publiczności. 
Capocomico grywał centralne role, nieraz przez siebie samego 
dla siebie samego napisane. (Proszę pomyśleć o Molierze, któ¬ 
ry dla siebie pisze i sam gra role Świętoszka, Skąpca, 
Mizantropa; to typowy capocomico.) Od czasów tego władcy, 
co zrozumiałe, prowadzenie aktorów, stało się niewidoczne dla 
publiczności. I pozostało niewidoczne po dziś dzień. Dzisiejszy 
REŻYSER-jest powszechnie uważany za głównego twórcę 
przedstawienia. Jego praca z.aktorami ma jednak miejsce 
wyłącznie podczas prób. Potem, po premierze, reżyser albo 
jest wieczorami w gmachu, albo nie. Czasem nie ma go nawet 
w tym kraju, w którym przedstawienie wyreżyserował. 

3. Kantor, jak sądzę, jest przede wszystkim reżyserem. To, 
co Pani widziała w jego widowisku na scenie, zbudował pod¬ 
czas prób. Jego pojawienie się na scenie podczas przedstawie¬ 
nia ma w moim odczuciu ścisły związek z osobistą naturą 
tematu. On rzeczywiście chciałby w tym świecie być, wrócić 
do niego i w ten sposób pokonać czas, a jednocześnie uregu¬ 
lować z nim pewne rachunki, do czego mu jest potrzebna 
nasza obecność. Chętnie przyznaję, że determinacja, z jaką się 
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do tego zabrał, budzi respekt; Nic jednak na to nie poradzę, że 
w efekcie Kantor reżyser odegrał po prostu we własnym 
przedstawieniu pewną rolę, starannie opracowaną i — trzeba 
przyznaćwolną od wszelkiej afektacji. Ale rolę. Kantor — 
poza tym, że jest autorem i reżyserem — zdecydował się jesz¬ 
cze zagrać autora i reżysera w jednej osobie. 

Pomysł wprowadzenia do własnego tekstu takiej postaci 
(i odegranie jej samemu) nie jest nowy. Nowe jest to, że 
postać stworzona przez Kantora — ten teatralny Tadeusz Kan¬ 
tor — nie komunikuje się z innymi postaciami i przez to 
narzuca nam instynktowne przeświadczenie o swej wyższości. 
Jest' z innego świata. To jest nowe, świeże, jeszcze przez 
naśladowców nie zbanalizowane, i temu ta rola w dużej mie¬ 
rze zawdzięcza swoją siłę oddziaływania. 

Gdybyśmy mieli zobaczyć bodaj malutki fragment jego tru¬ 
dów reżyserskich, dopiero byłby skandal! Wedle tego, co sły¬ 
szę, Kantor pastwi się nad swoimi aktorami jak mało kto, 
znieważa'1 ich, lży, zamęcza morderczą pracą. Jak zwykle 
w działalności dzisiejszego reżysera ta furia zdaje się wynikać 
z przeświadczenia, że każdy zamysł daje się należycie wyrazić 
w odrębnym kształcie, a więc trzeba ten odrębny kształt odna¬ 
leźć, co wcale nie bywa łatwiejsze od odnalezienia skarbu 
w zatopionym okręcie. Ale z tego wszystkiego nic Pani Kantor 
nie pokazał. Pokazał tylko Pani swoją własną grę, nb. akurat 
nadzwyczaj dyskretną i pełną umiaru. 

Wnioski. Po zapoznaniu się z Pani polemiką zmuszony jes¬ 
tem obstawać przy twierdzeniu, że w świecie przedstawiają¬ 
cym może się — jeśli o ludzi chodzi — znaleźć jedynie aktor 
grający rolę. 

Nie widzę przykładu, w którym by się łączyły ze sobą: bycie 
na scenie podczas przedstawienia, przynależność do świata 
przedstawiającego i powstrzymywanie się od udziału w grze. 

Zdarza się, że się na powstanie takiej sytuacji zanosi. Jed¬ 
nak we wszystkich znanych mi przykładach prowadzi to od 
razu do ruiny świata przedstawiającego. 

Przykład pierwszy: śpiewak operowy kłania się dziękując za 
oklaski. A więc, pozostając na scenie, przestaje grać. Ale też 
natychmiast pruje fikcję, która go otulała, i to całą! Przecież 
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nie tylko jego gra przerywa się w tym momencie, ale i — 
powstrzymana przez niego — gra jego partnerów czekających 
zakończenia owacji ze znudzeniem, które ożywiają jedynie 
błyski zawiści. 

Przykład drugi: intruz. Po II wojnie światowej jedna 
z naszych aktorek była żoną premiera, a kiedy grała Marię 
Stuart, po schodkach łączących widownię ze sceną weszła 
obywatelka, która jej wręczyła podanie o przydział mieszka¬ 
nia. Wytworzona w ten sposób sytuacja była ciekawsza od 
samego przedstawienia, jednakże gra i w tym wypadku uległa 
zawieszeniu pod wpływem rzeczywistości, która aż tak została 
zlekceważona, że się nawet na scenie musiała upomnieć 
o swoje prawa. 

A teraz przykład innego rodzaju: widz na chwilę wciągnięty 
w grę. Myślę, że i tu sprawa jest jasna. Teatr potrafi każdego 
na chwilę uczynić aktorem, a więc przeciągnąć na swoją stro¬ 
nę. Co rozstrzyga sprawę, bo póki ktoś jest po tamtej stronie, 
choćby chwilowo, jest nieobecny po naszej. A więc reguły nie 
narusza. 

Na koniec średniowieczny ductor. Jeśli uczeni mają rację, 
człowiek ten był na scenie podczas przedstawienia, a nie grał. 
Ale też właśnie dlatego, że nie grał, nie wchodził w obręb 
świata przedstawiającego, pozostawał obok niego. 

Myśl, że można by w tym świecie być, a nie grać, kusi, 
oczywiście, ale nie mieści się w możliwościach teatru. 

Tak jak nie mieści się w możliwościach teatru proklamowa¬ 
ne dzisiaj przez wielii „zniesienie przedziału między sceną 
a widownią”. 

W historii teatru nieraz już ludzie stawiali sobie takie cele, 
najoczywiściej nieosiągalne. Ale po jakimś czasie zdawali się 
zapominać 6 tym, z jaką energią je głosili, spokojnie odwraca¬ 
jąc się od przedmiotu swoich niedawnych pożądań, zaintere¬ 
sowani zupełnie innymi rzeczami. Co każe mi sądzić, że wię¬ 
cej to wszystko mówi o naturze człowieka niż o naturze teat¬ 
ru. Teatr zmienia się, nawet bardziej, niż można by mniemać, 
ale właśnie to, co jest w teatrze widowiskiem, ma pewne 
cechy nienaruszalne. A że człowiek nie chce tego uznać, że 
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dręczy go myśl o tym, co się wymyka jego władzy, to już inna 
sprawa. 

LIST XXXII 

Trochę mi ulżyło na wiadomość, że ta sprawa wydaje się 
Pani jaśniejsza. " ■ 

Także sprawa przynależności aktora jest już Pani zdaniem 
„mniej więcej” wyjaśniona. Bez wątpienia należy on do świata 
przedstawiającego. Nawet podczas przedstawienia chodzi po 
scenie aktor, być może nasz znajomy, i gdyby komuś przyszło 
do głowy wyjść. na jego spotkanie zza kulis, dotknie tylko 
swojego znajomego, nie Hamleta. Hamlet łudzi nas tylko swo¬ 
ją obecnością. Jest wprawdzie uzależniony od obecności akto¬ 
ra, ale to nie przeszkadza nam w rozłącznym percypowaniu 
obu zjawisk. 

Pytanie jednak, jak powinniśmy zakwalifikować to, co Ham¬ 
let mówi — pyta Pani. Przecież to, co słyszymy, to jego słowa, 
słowa tej postaci? Czy tu się przypadkiem nie kończy tak 
chętnie przeze mnie podkreślana „nieideniyczność”, skoro 
brzmi w tym momencie ten sam głos, głos aktora i głos Ham¬ 
leta? 

Za pozwoleniem! Może jednak nie ten sam, skoro w zgodzie 
z prawdą powinniśmy stwierdzić, że głosu Hamleta właściwie 
nie znamy. Znamy jego wypowiedzi i niektórzy z nas umieją 
je nawet na pamięć. Znamy właściwe mu intonacje, chodzi za 
nami porywcza ironia, która się składa na pewien osobisty ton 
(jak to się zwykło nazywać w języku potocznym). „Dwa mie¬ 
siące temu umarł. I jeszcze go pamiętają!” Intonacja bez wąt¬ 
pienia w tych słowach już jest, wynika nie tylko z ich szyku, 
ale przede wszystkim z ich treści. Lecz gdy aktor te słowa 
wypowie, będą wyposażone jeszcze w tempo, w dynamikę, 
w barwę głosu, która nam może zapaść w pamięć na całe 
życie. 
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Proszę odszukać naszą korespondencję na temat postaci te¬ 
atralnej. Tam jest bardzo ważne twierdzenie ńa temat wielo- 
fazowośći jej egzystencji, co'dzięki temu w dziejach się wy¬ 
kształciło, że poeci nauczyli się wykonywać część pracy akto¬ 
ra, a aktorzy nauczyli się czynić z tego użytek szukając, uzna¬ 
nia widowni. Dzięki temu w świecie widowisk wśród zjawisk, 
które się stają ośrodkiem układu „S”, znalazło się także miej¬ 
sce na „kwestie” pisane przez jednych, a wypowiadane przez 
innych. Co każe je nam zaliczyć do świata przedstawiającego, 
póki chodzi o kwestie wypowiadane przez tego, nie innego 
aktora. 

Przecież pamięciowe opanowanie i interpretacja tych kwes¬ 
tii należą do przejawów najbardziej wytężonej pracy podczas 
prób. Są okresy, w których właśnie zasady recytacji zaprzątają 
najwięcej uwagi osób zajmujących się teatrem. W takich okre¬ 
sach szczególne zainteresowanie zwykła budzić deklamacja 
wiersza, jej rodzaje i właściwości. Aktorzy bywają wówczas 
oceniani wedle tego, jak potrafią mówić. A więc z wszelką 
pewnością chodzi tu o kategorię zjawisk, która się staje przed¬ 
miotem ćwiczeń • podczas' prób, aby się stać potem częścią 
przedstawienia. A zgodziliśmy się, że po tym właśnie poznać 
przynależność jakichś elementów do świata przedstawiające¬ 
go. Bez wątpienia kwestie wypowiadane przez aktorów do 
tego świata należą. 

A więc trzeba tu powiedzieć, że nie tylko swoją obecnością 
na scenie Hamlet nas łudzi (bo naprawdę na scenie go nie 
ma), ale i tym, co mówi? Bo naprawdę mówi aktor? Jego 
słowami? 

Mniej więcej tak wedle mojego rozumienia. Ani myślę 
twierdzić, że z głosem i ze słowami Hamleta sprawa jest rów¬ 
nie jasna, jak z jego zachowaniem. Jest z pewnością subtel¬ 
niejsza. Sądzę jednak, że nawet w tym wypadku rozpoznawal¬ 
na jest właściwa teatrowi dwoistość, a także fikcyjność tego, 
có jest wytworem świata przedstawiającego. 

W początkowych etapach prób ta dwoistość jest zawsze jaw¬ 
na, nonszalancka. Potem postęp pracy polega na jej zmniej¬ 
szaniu. Coraz rzadziej słychać kwestie „podrzucane” przez suf¬ 
lera, coraz mniej własnych odezwań aktora. Słowa Hamleta 
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zaczynają. wypierać wszystkie inne, w miarę, jak je sobie 
przyswaja pamięć kolejnego wykonawcy tej roli. 

Potem następuje premiera i jedno z dwojga: albo do końca 
z wściekłością będziemy sobie powtarzali, że co innego króle¬ 
wicz duński, a co innego człowiek, który tylko mówi słowami 
tamtego; albo też już od pierwszej sceny będziemy wypełnieni 
pragnieniem, żeby tó trwało jak najdłużej. 

LIST XXXIII 

Sprzeczności nie ma moim zdaniem. (Choć jest trudność.) 
Przeczytałem sobie naszą korespondencję na temat postaci 

teatralnej i z czystym sumieniem mogę powiedzieć, że trzyma¬ 
łem się w niej przez cały czas dwóch twierdzeń, jednakowo 
prawdziwych, a między sobą niesprzecznych. 

Pó pierwsze: nie ma roli, której by aktor nie musiał dopeł¬ 
nić. Po drugie: nie musi to być stwarzaniem brakujących częś¬ 
ci od nowa. Może być podejmowaniem tworzenia, podobnym 
do kolejnej fazy dojrzewania. 

Pani się nigdy z tym zupełnie nie zgodziła, ale przyznała 
Pani, że nie dysponuje Pani kontrpropozycją równie komplet¬ 
ną, wobec tego zawiesza Pani swoje obiekcje do jej (ewentu¬ 
alnego) obmyślenia. 

A więc, proszę bardzo, wyciągnijmy z tego konsekwencje. 
Kiedy Szekspir pisze Hamleta, jego wyobraźnię oblega świat 

przedstawiony. Po cóż by pisał tę sztukę, gdyby go nie zafra- 
powała myśl o bardzo wybitnym człowieku, wbrew własnej 
woli skłóconym ze wszystkim i ze wszystkimi? • 

Ale po to, żeby go stawić przed oczy publiczności, pisze od 
razu role, a więc tworzy część świata przedstawiającego. Nie 
cały, bo to nie jest możliwe w tej fazie. Ale jednak część, bez 
której nie można dotwarzać reszty. ' 

A kiedy Garnek bierze się do roli Hamleta, też ma przed 
sobą tę postać, obywatela świata przedstawianego, ale żeby 
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go publiczności przypomnieć, musi na próbach dotwarzać to, 
co w świecie przedstawiającym dotworzenia wymaga. (Lub na 
dotwarzanie pozwala.) 

Ergo: jest granica rozdzielająca oba światy. Nie jest jednak 
nieprzekraczalna, nie przymusza do wymiany jednych zjawisk 
na inne, raczej prowokuje do ich przeobrażenia ,w; zgodzie 
z ich własną naturą. I wcale nie przebiega pomiędzy tym, co 
napisane, a tym, co będzie odegrane. W rzeczywistości bieg¬ 
nie pomiędzy tym, co jest do wyuczenia, a tym, co mówi 
Hamlet, od początku widzialny i słyszalny dla aktora, w myś¬ 
lach każdego choć trochę inny, ale przecież rozpoznawalny, 
póki ludzie będą stąpali po tej planecie. 

LIST XXXIV 

Bardzo mi na rękę, że porusza Pani tę kwestię akurat w tej 
chwili. 

Mam pewien pogląd w tej sprawie, a sprecyzowałem go 
sobie dokładniej na moim seminarium/ Zaczęło się od posie¬ 
dzenia poświęconego rekwizytowi, jego naturze, rodzajom 
i historii. Referent radził sobie z tym wszystkim bardzo dob¬ 
rze. Przypomniał, że łacińskie „reąuisitum” oznacza „coś 
potrzebnego”. Potem stwierdził, że istotnie chodzi tu o jakąś 
rzecz potrzebną aktorowi w czasie gry, a nie będącą częścią 
dekoracji, często ulegającą zupełnemu zniszczeniu podczas 
przedstawienia. Teatr rozróżnia u nas zasadniczo dwa rodzaje 
rekwizytów: zwyczajne (tzn. nie różniące się od przedmiotów 
tej kategorii używanych poza teatrem) i „butaforskie” tzn. 
imitujące jakiś przedmiot z wyglądu i w tym sensie sztuczne, 
jak np. sztuczne jabłko, sztuczne ciastko. Nawiązała się inte¬ 
resująca rozmowa na temat rozmaitego wykorzystania rekwi¬ 
zytu. Mówiliśmy o „ogrywaniu” ■ rekwizytu" przez' aktora. 
(,f oor Yorickł”) O jego losach w zależności od;panujących 
w jakimś okresie poglądów. Klasycy np. bardzo sobie tego 
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życzyli, aby w centrum przedstawienia stał człowiek, a ściślej 
biorąc charakter ludzki. Nie był to czas specjalnie przyjazny 
rekwizytowi. Tytuły komedii brzmią wówczas jak spis rozdzia¬ 
łów z podręcznika charakterologii: Skąpiec, Świętoszek, Mizan¬ 
trop. Jest tu miejsce na ogrywanie rekwizytu (szkatułka Orgo- 
nal), ale jego wielka kariera zacznie się później, gdy rzecz 
nabierze takiego znaczenia, że stanie się wręcz motywem 
przewodnim, przechodząc z rąk do rąk w zaskakujących, nie¬ 
raz sensacyjnych okolicznościach, i dostąpi nawet tego za¬ 
szczytu, że będzie mogła paradować w tytule (Wachlarz Gol¬ 
doniego). Potem zaczęliśmy analizować głośne u nas przed¬ 
stawienie Ceny Millera. W tej sztuce, jak Pani pewno wiado¬ 
mo, jest mnóstwo rupieci. Każdy z nas brał do ręki fotografię 
naszego sławnego aktora, Jana Świderskiego, w głównej roli 
starego taksatora, już od dawna nie wykonującego swego 
zawodu, wyjątkowo jeszcze zaproszonego do taksowania tych 
właśnie przedmiotów. Zgodnie podziwialiśmy charakteryzację 
Świderskiego, który w czasach najbardziej wrogich realizmo¬ 
wi ze straceńczą odwagą dochowywał wierności temu stylowi. 
I wówczas rozgorzał spór. Na moją uwagę, że i okulary Świ¬ 
derskiego są rekwizytem, a więc należą do świata przedsta¬ 
wiającego, jeden z najzdolniejszych studentów zbuntował się. 
Jest to przecież pewien motyw kompozycji artystycznej — 
zawołał —, a więc bez wątpienia jakaś cząstka świata przed¬ 
stawionego: 

Po powrocie do domu zatelefonowałem do Jana Świderskie¬ 
go. Na moje pytanie, czy dobrze pamiętam, że tylko do czyta¬ 
nia używa okularów, odpowiedział twierdząco. 

— A więc te okulary w Cenie nie były panu potrzebne do 
patrzenia?' 

■ — Nie. Wie pan, w młodości spotykałem człowieka, który 
miał takie okulary i tak właśnie sponad nich spoglądał. Utkwił 
mi w pamięci, a kiedy szukałem wyglądu postaci do tej roli, 
przypomniałem go sobie i kazałem w modelatomi takie zrobić 
według mojego opisu. 

— Ale ze zwykłymi szkiełkami? 
— Ze zwykłymi. Gdyby tam były soczewki, nie mógłbym 

grać. 
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Od tej chwili, muszę Pani wyznać, znów pewien sekret teat¬ 
ru stał się dla mnie mniej tajemniczy. (Choć nie mniej fascy¬ 
nujący.) 

Bo sprawa przedstawia się moim zdaniem następująco. 
W rekwizytorni nie ma okularów. Są tylko zwykle szkiełka 
w oprawce, wpisane pod taką to a taką liczbą inwentarza jako 
część - majątku Miasta Stołecznego Warszawy (bo teatr jest 
miejski), przydatne w grze, natomiast absolutnie niepotrzeb¬ 
ne i nieprzydatne do patrzenia. 

Świderski nie musi stale używać okularów. Ten stary taksa- 
tor w Cenie musi. Toteż Świderski ma na nosie tylko rekwizyt. 
(Którego Pani może dotknąć, jak wielu innych elementów 
świata przedstawiającego.) Stary taksator natomiast ma na 
nosie okulary, ale tych nikt dotknąć nie może, ponieważ są 
tak samo jak cała postać — jak cały świat przedstawiony— 
fikcyjne. . 

Na tym drobnym przykładzie można się przekonać, jak fun¬ 
kcjonuje przewrotność teatru, i dlatego się nim tak zachwy¬ 
cam. W pierwszym odruchu każde z nas.przysięgłoby, że ma 
przed sobą coś dotykalnego. W rzeczywistości w świecie 
przedstawionym niczego dotknąć nie można, choć wszystko 
nas do takiego traktowania, jak by było dotykalne, prowokuje. 

LIST XXXV 

Widzę, że jest Pani w dobrym humorze i to mnie cieszy. 
Pyta Pani, do jakiego świata należy papieros zapalany na sce¬ 
nie podczas przedstawienia. Nie ulega wątpliwości,' że ćmi go 
postać teatralna. Z tego by wynikało, że należy do świata 
przedstawionego. W moim liście przeczytała Pani, że w świę¬ 
cie przedstawionym nie ma aktora, jest postać, i nie ma rek¬ 
wizytów, są rzeczy, którymi się postać posługuje. A Pani może 
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przysiąc, że na przedstawieniu, które Pani widziała, aktor 
z widoczną przyjemnością zaciągał się papierosem. Z czego 
niezbicie wynika, że ten sam przedmiot był i tam (bo go paliła 
postać), i tu (bo. się.nim zaciągał aktor). A z mojego listu 
wynikałoby! że może być albo tam, albo tu. - 
' Prawda," zapatrzony w okulary Świderskiego zapomniałem 
poruszyć coś, co w poprzednich listach zapowiadałem, a mia¬ 
nowicie sprawę zagarniania w orbitę świata przedstawiające¬ 
go ludzi, rzeczy, działań, które czasem wcale nie mają teatral¬ 
nego charakteru. Albo mają, ale niepewnej natury! definityw¬ 
nie zagarniane bardzo późno, dopiero na próbie generalnej, 
przez wzajemne oddziaływanie na siebie różnych elementów. 

Nazywam to zjawisko „nowym kontekstem”. Dzięki niemu 
podłoga sceny może się stać polaną w Lesie Ardeńskim, choć¬ 
by Pani jej żadną sztuczną trawą nie zaścielała; wystarczy, że 
będą po niej stąpały postaci wiadomej Pani sztuki. W. tym 
zakresie . wtapianie pewnych fragmentów rzeczywistości 
w świat fikcji jest w teatrze koniecznością i musi się odbywać, 
choćby było dokonywane na siłę. (Jak w Pani przykładzie 
z papierosem.)" 

Ponadto zdarza się, że teatr sięga po jakieś fragmenty rze¬ 
czywistości wcale nie dlatego, że musi, ale dlatego, że ma na 
to ochotę. Zamiast przedstawiać pejzaż, przedstawienie teat¬ 
ralne może zagarnąć jakąś prawdziwą zieleń w swoją orbitę, 
gdy jest urządzone na wolnym powietrzu. Albo inny przykład. 
Sto lat temu bywały w repertuarze sztuki, w których pojawiał 
się Buffalo Bill. Pewien impresario zaczął wtedy obwozić po 
świecie przedstawienie, w którym uczestniczył najęty przez 
niego prawdziwy Buffalo Bill. Znamy także europejskie 
odmiany tego zjawiska: prawdziwy Molier gra Moliera (iIm¬ 
prowizacja w Wersalu). A potem prawdziwy Jouvet Jouveta 
(Improwizacja paryska Giraudoux). Zdarzało'się, że czynności, 
które teatr z zasady odgrywa, były wykonywane naprawdę. 
I bywa to jeszcze dziś. 

. Jest to zjawisko domagające • się naszej uwagi. W historii 
teatru nie zawsze łatwo je wyodrębnić: W jednym okresie 
prawdziwa woda tryskająca na scenie z fontanny może być 
widokiem pospolitym i przez to łatwiej się łączy z fikcyjnością 
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wydarzeń i fikcyjnością postaci,^ a w innych , czasach przez 
swoją niezwykłość zakrawa na prowokacją. 

■ W . XVIII wieku, jeden z naszych magnatów, niezmiernie 
bogaty, zbudował sobie wielki prywatny teatr tak urządzony, 
że w razie potrzeby można było całkowicie demontować tylną 
ścianę sceny. Jeśli przedstawienie odbywało się za, dnia, 
korzystano .z tej możliwości, żeby otworzyć widok na pejzaż 
rozciągający się za teatrem , i wciągnąć go tym sposobem 
w grę. (Np. w inscenizacji bitwy.) Można wyczuć w tej opera¬ 
cji charakterystyczną dla baroku tęsknotę do przekraczania 
granic pomiędzy różnymi żywiołami życia i pod tym wzglę¬ 
dem przykład jest bardzo ciekawy. Ale jednocześnie zwraca 
uwagę wyjątkowość tej kombinacji. 

Łączenie fikcji z elementami pozateatralnymi bywa w teat¬ 
rze bardzo trudne. Może być niemoralne, mianowicie wtedy, 
gdy aktor nie jest w stanie wyręczyć postaci. Ilekroć w powie¬ 
ści czytamy opis jakiejś drastycznej sytuacji, ma to zawsze wa¬ 
gę pewnego uogólnienia/ odnosi się do całego rodzaju ludz¬ 
kiego. W teatrze to nie zawsze możliwe. Jeśli jakaś czynność 
poniża człowieka w opinii jego środowiska,.a aktor mimo 
wszystko ją.na scenie wykona, nie zdoła uniknąć poniżenia 
swojej osoby. 

Ale i dla innych przyczyn. wtręty ze świata rzeczywistego 
przyjmują się w teatrze z pewnym trudem. Wiemy, o ile to jest 
łatwiejsze .w filmie. Kiedy Wajda kręcił Człowieka z żelaza, 
umyślił sobie pokazać w pewnym momencie prawdziwego 
Wałęsę, jako świadka na ślubie. Wałęsa zgodził się i rzeczy¬ 
wiście przez chwilę widzieliśmy go na planie. Wtopienie tego 
epizodu w fikcyjną materię filmu odbyło się bez najmniejsze¬ 
go zgrzytu. Myślę, że wynika to nie tylko z niebywałej pojem¬ 
ności treściowej filmu, najbardziej epickiego widowiska, jakie 
znam. Ważne jest chyba i to,- że film bywa oglądany przez 
wiele dni, w wielu miastach naraz, ale nakręcany jest jednora¬ 
zowo. W teatrze, ilekroć publiczność ma zobaczyć przedsta¬ 
wienie, trzeba na nowo grać. Łatwo sobie wyobrazić, co by się 
działo, gdyby Wałęsa zaczął występować w jakimś teatrze co 
wieczór. (Może jeszcze wożony po całym kraju, czy po całym 
świecie.) Rezultat przypominałby pewno obwożenie niesz- 
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częsnego Buffalo Billa, który ściągał ciekawych na dźwięk 
swego imienia, ale przez samą swoją obecność na scenie unie¬ 
możliwiał teatrowi mówienie o sobie. Pierwszy lepszy, aktor 
wyspecjalizowany w rolach kowbojów był w stanie dać pub¬ 
liczności więcej prawdy o Buffalo Billu z jego czasów heroicz¬ 
nych aniżeli on sam. 

Inaczej ma się sprawa z Molierem i z Jouvetem w naszych 
przykładach. Ale to są przecież wypadki wyjątkowe. Tu chodzi 
o chwile refleksji teatru nad własną teatralnością. O to akurat 
aktor może się pokusić bez poniżania siebie i bez zaprzecza¬ 
nia swojej własnej legendzie. 

Pozostaje sprawa!rzeczy, przedmiotów. Są one rozmaicie 
wprowadzane w fikcyjność. Czasem w sposób niezamierzony 
i niezauważalny, jak w Pani przykładzie z papierosem/Kiedy 
indziej z ostentacją, która się nam narzuca. Skutki bywają 
różne. W każdym podręczniku może Pani przeczytać, że na 
premierze sztuki pt. Rzeźnicy Antoine zapoczątkował zupełnie 
nowe zasady inscenizacji rozwieszając na ścianach, przedsta¬ 
wiających sklep rzeźniczy, prawdziwe połcie mięsa. Niestetyj 
mało który autor dodaje, że sztuka była wierszem i rzeźnicy 
obracając się wród skrwawionych połci rozmawiali ze sobą 
klasycznym aleksandrynem, a więc — z punktu widzenia 
naszych doświadczeń pozateatralnych —Językiem absolutnie 
sztucznym. Bo nawet w Paryżu nikt nie mówi aleksandrynem 
u rzeźnika. Ale nikt tego nie zauważył w ferworze walki. 
W najlepszej wierze ludzie pisali o absolutnej prawdzie wyra¬ 
zu i do dziś bezmyślnie się to w podręcznikach powtarza. 

W rzeczywistości zagarnianie świata pozateatralnego w ob¬ 
ręb fikcji nie ma żadnych trwałych związków z prawdą wyra¬ 
zu. Może natomiast sprawiać takie wrażenie. 

Antoine wywołał je w sposób, jak się wyraziłem, sztuczny, 
beztrosko łącząc elementy różnych stylów — wbrew własnej 
doktrynie domagającej się absolutnej jednorodności — co mu 
uszło na sucho, bo ludzie zostali po prostu oszołomieni siłą 
uderzenia. I chyba niejednokrotnie już tak w teatrze bywało. 
Ale może też być inaczej. 

Z własnej obserwacji znam przykłady przekory, która zwra¬ 
ca widzowi uwagę na obcość wtrętu i z tego czerpie siłę este- 
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tycznego oddziaływania. Jako najciekawszą pod tym wzglę¬ 
dem — z rzeczy widzianych — mógłbym chyba wymienić sce¬ 
nę płukania kufli w Karierze Artura Ui Brechta, w teatrze Ber- 
liner Ensemble. Hitleryzm był w tym przedstawieniu pokaza¬ 
ny jako cyrk. W pewnym momencie na scenie pojawił się 
bufet, a w bufecie Hindenburg jak żywy. Znałem tę twarz 
z ilustracji, kronik filmowych, a przede wszystkim ze znacz¬ 
ków pocztowych. Na scenie był tak samo dostojny jak na 
znaczkach, ale zamiast prezydować parlamentowi stał za 
szynkwasem, bez fraka, z rękawami zakasanymi u koszuli 
i płukał kufle w prawdziwej wodzie deklamując elegię 
o posiadłości wiejskiej, która go skusiła do złego. Efekt był 
piorunujący. Hindenburg ukazywał się naszym oczom jako 
heros z duszą drobnomieszczanina. Rozerwanie fikcji było 
tym razem dokonane celowo, precyzyjnie, z uwagą skierowa¬ 
ną również na kontekst, bardzo ciekawy. Po pierwsze: przed¬ 
stawienie w całości było antyrealistyczne. Hitler nie był 
portretowany, pojawiał się jako straszliwy akrobata. (Wielki 
aktor, Schall, dokonywał akrobacji wygłaszając przemówie¬ 
nia.) A więc sama portretowość postaci Hindenburga kontras¬ 
towała z resztą, zastosowana chyba po to, żeby mniemane 
dostojeństwo zderzyć z rzeczywistą pospolitością. Pospolitość 
duchową uzewnętrzniono przez pospolitość czynności i oto¬ 
czenia, przedstawionego z drobiazgowością znamienną dla 
drobnomieszczańskiej mentalności. Do czego, dochodził, ele¬ 
ment zaskoczenia. Czas premiery był wrogi realizmowi i dosyć 
trudno byłoby wtedy o drugi przykład wykorzystania prawdzi¬ 
wej wody ha scenie. 

Myślę, że takie eksploatowanie rzeczy .wyłamujących się ze 
zmyślenia, którym żyje teatr, snuje się przez całą historię 
i w pewnej mierze jest nawet nieuniknione. Pominięcie tego 
faktu było błędem z mojej strony. 

Fikcyjność świata przedstawionego ma swoje. szczelinki 
i szczeliny. 

Od czasu do czasu zdarza się, że ludzi porywa myśl posze¬ 
rzenia tych szczelin, a nawet, być może, wyrwania się przez 
nie w jakiś inny świat, wyzwolony ze sztuczności a pozostają¬ 
cy teatrem. 
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LIST XXXVI 

Rzecz ta chyba częściowo się tylko łączy z naszym tematem, 
więc trzeba uważać, żeby nam nie zamąciła obrazu. Trzeba 
też w tymi wypadku odróżniać możliwości teatru od jego 
skłonności i doraźnych apetytów. 

■ Doraźne apetyty bywały wielkie, jak np. w sprawie portreto¬ 
wania ludzi przez aktorów. W poprzednich listach musnęliś¬ 
my ją tylko, a byłoby o czym pisać, borna ona dosyć długą 
i barwną historię. Dla nas jednak w tej chwili umiarkowanie 
przydatną.' 

Jeśli się nie mylę, portretowanie ludzi na scenie — gdy 
przez to rozumieć maksymalne upodobnianie postaci dó jakie¬ 
goś modela, także z wyglądu — miewało dwie odmiany: pasz- 
kwilancką lub pochlebczą^ Albo aktor natrząsał się z kogoś 
dobrze znanego publiczności (nieraz bez żadnego związku 
z wykonywaną sztuką). Albo też pragnął się dosłużyć szcze¬ 
gólniejszych względów tworząc portret współczesnego władcy 
i tworząc go tak, żeby obraz przydawał blasku modelowi, już 
i tak wielbionemu przez poddanych. W czasach mojej młodoś¬ 
ci częste bywały takie próby podejmowane w niewyobrażalnie 
uroczystej atmosferze. Kiedy we Wrocławiu, jeszcze za życia 
Józefa Stalina,' wszedł na scenę aktor ucharakteryzowany na 
obraz i podobieństwo generalissimusa/ publiczność premiero¬ 
wa wstała. (Na znak uszanowania.) ' 

Otóż powiedziałbym o tej drugiej odmianie, że jest chyba 
dosyć świeżym zjawiskiem. Gdyby w XIX wieku ktoś — w naj¬ 
lepszej wierze — wszedł w Warszawie na scenę ucharaktery¬ 
zowany na Mikołaja I, najprawdopodobniej już by z niej nie 
zszedł o własnych siłach. A więc ten rodzaj pochlebstw jest 
chyba własnością naszego wieku. 
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Dodałbym do tego, że po śmierci Stalina hołdy tego rodzaju 
nie są już więcej wymagane, a wspomina się je dziś niechęt¬ 
nie. 

Co do ról paszkwilanckich, zawsze się sytuowały na granicy 
dopuszczalności. Sami aktorzy na ogół upatrywali w nich coś 
nieszlachetnego. Nie zawsze bywały zajęciem bezpiecznym. 
O pewnym aktorze wyspecjalizowanym u nas w takich rolach 
powiadają, że go model, po obejrzeniu swojej, karykatury 
w teatrze,' dotkliwie pobił na ulicy. 

Prawda, bywały także portrety bezinteresowne, np. sław¬ 
nych ludzi przeszłości. Ale i te nie zajmowały zbyt wiele miej¬ 
sca w historii teatru. Bo też i dość oględnie obchodził się bn 
z postaciami historycznymi, znanymi publiczności ż doświad¬ 
czenia albo. ze świeżych wspomnień. W XIX wieku przewija 
się przez scenę pewna liczba takich postaci. Zwykle jednak 
snują się one na drugim planie, na pierwszym figuruje zazwy¬ 
czaj jakaś postać wymyślona przez autora. Chyba jedynym 
wyjątkiem jest Napoleon I, namiętnie grywany przez aktorów. 
(Także wybitnych.) Dość trudno jednak wskazać premierę, na 
której by się pojawił w blasku wielkiej sztuki. Chyba mamy tu 
po prostu do czynienia ze słabostką aktorów, zafascynowa¬ 
nych legendą cesarza. 

" Dla porządku stwierdzam; że teatr był zwykle ostrzej cenzu¬ 
rowany niż powieść. Nawet w krajach, w których konstytucyj¬ 
nie ustanawiano wolność słowa, przedstawienia teatralne by¬ 
wały poddawane cenzurze prewencyjnej. Co znaczy, że przed 
rozpoczęciem prób obowiązywało zatwierdzenie egzemplarza, 
a potem zaproszenie cenzora na próbę generalną. Zanim jesz¬ 
cze powstała teoria teatru, cenzura różnych krajów zaintere¬ 
sowała się właściwościami przedstawienia teatralnego i traf¬ 
nie stwierdziła, że jego oddziaływanie bywa nieobliczalne. (Co 
dla cenzora jest zawsze powodem do niepokoju.) 

Nie jest to bez związku z dziejami portretu w teatrze. Jeśli 
czasem teatr brała chętka zaatakowania władzy, a chęci towa¬ 
rzyszył odpowiedni zasób odwagi, bardzo często kończyło się 
na uderzeniu pośrednim. (Gdyż bezpośrednie nawet nie było¬ 
by możliwe.) Stąd tak osobliwa postać paszkwilu na Napoleo¬ 
na III i jego dwór, jak Orfeusz w piekle Offenbacha. Gdyby to 
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wszystko, co się mówi u Offenbacha o sekretach drugiego 
cesarstwa, spróbowano powiedzieć wprost, premiera chyba by 
się nigdy nie odbyła. 
" Ale w . tym miejscu jeszcze jedna uwaga. Pomysł Orfeusza 
w piekle nie wziął się przecież z samych tylko ograniczeń. Nie¬ 
wątpliwie podziałała tu również atrakcyjność takiego ujęcia 
tematu. Bóstwa olimpijskie we własnym gronie i w stosun¬ 
kach ze zwykłymi śmiertelnikami, przedstawione w atmosfe¬ 
rze pozornego rozbawienia, w rzeczywistości przesyconego 
wzgardą, uchwytną dla widowni, to dla teatru zadanie cie¬ 
kawsze od demaskowania ludzi i spraw, które w przenośni 
tylko-bywają spektakularne, a w rzeczywistości wcale nie 
mają takiej siły wyrazu, jak kankan na Olimpie. 

Wnioski. W portretowaniu modela, znanego publiczności 
skądinąd, teatr bywa powściągliwszy od powieści i od filmu. 

W dużej mierze z powodu ograniczeń, jakie mu narzucają 
okoliczności zewnętrzne. 

■ Ale chyba w jeszcze większej z racji własnych skłonności. 
Teatr, czyli królestwo zmyślenia. 

Historia nie jest chyba jego żywiołem. Natomiast bardzo 
dobrze mu służy plotka o historii. A w wyższych rejestrach — 
podanie, mit. 

Czy jest na świecie teatroman, który by w pewnym momen¬ 
cie swojego życia nie zdziwił się na wiadomość, że Elsynor 
istnieje naprawdę? 

LIST XXXVII 

Nie jest to chyba aż tak skomplikowane. 
Bardzo dobrze pamiętam, w jakich okolicznościach ujrzałem 

po raz pierwszy sztukę od dawna mi znaną i bardzo mi bliską, 
a nie widzianą jeszcze z tego prostego powodu, że jej przed- 
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tern prawie nie grano. (Było to jej drugie wykonanie, pierw¬ 
szego nie mogłem zobaczyć.) Aktorzy byli bez wyjątku pro¬ 
wincjonalnymi kabotynami. A mimo. to. na scenie zajaśniał 
blask poezji; był tak intensywny, że przeświecał nawet przez 
ich kabotyństwo. Niezapomniane przeżycie. 

Mam też wspomnienia zupełnie innego rodzaju, jak się łat¬ 
wo domyślić. A więc zaskoczenia, ale niekoniecznie przyjem¬ 
nego. 

W ogóle w teatrze nigdy nie można zgadnąć, co nas czeka, 
choćbyśmy szli po raz trzeci na to samo przedstawienie. Co 
z tego, że je już dobrze znam, skoro może usiąść koło mnie 
maruda, który przez swoją wrogość okazywaną teatrowi 
w najwspanialszych momentach, zepsuje mi cały wieczór. 
Muszę się Pani poskarżyć, że bywałem już umyślnie szykano¬ 
wany w ten sposób. 

Póki jesteśmy na widowni, musimy ponosić konsekwencje 
naszego przybycia do teatru. A kto przychodzi do teatru, 
godzi się na to, że jedni mu będą czas umilać, inni uprzy¬ 
krzać. W naszej psychice może to powodować i powoduje nie¬ 
raz duże zamieszanie. Nie wyklucza jednak rozróżniania prze¬ 
żyć ani ich podniet. Widz teatralny o dużym stażu wie, że 
choćby cała widownia bez przerwy kaszlała i szeleściła papier¬ 
kami od cukierków, będzie mógł z powodzeniem analizować 
i oceniać to, co się dzieje na scenie, i nawet rozdzielać sobie 
w myśli zasługi ^autora i aktora. (Wszystko to wśród złorze¬ 
czeń kierowanych pod adresem wynalazcy celofanu.) 

Ale bywa i tak, że nam się nie chce tego wszystkiego rozróż¬ 
niać, . bo przedstawienie jest tak porywające, że je przede 
wszystkim w siebie wchłaniamy, zostawiając sobie analizę 
i ocenę na potem. 

Pewno Pani przyzna, że bywają takie przedstawienia. 
A teatromani to ci, co na jedno z takich przedstawień trafili 
i odtąd nie mogą się uspokoić. (Jak krokodyl, który zjadłszy 
kawałek Kapitana Haka chodzi po całym świecie szukając 
reszty.) 

Otóż wydaje mi się, że cała nasza obecna dyskusja byłaby 
mało owocna, gdybyśmy w niej pominęli niezaprzeczoną zdol¬ 
ność teatru do zespalania obu światów, przedstawiającego 
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i przedstawionego, w połączenia tak spoiste, że sama ich spo¬ 
istość zdumiewa nas i zachwyca. 

Nie jest to kwestia realizmu. Nie chodzi tu o zatarcie grani¬ 
cy pomiędzy rolą a'naszym doświadczeniem życiowym. Cho¬ 
dzi o zatarcie granicy, pomiędzy kwestią a mową postaci. 
W takichr wypadkach gotowi byśmy przysiąc, że słyszymy głos 
Hamleta, r (A nawet, że innym głosem Hamlet w ogóle nie 
może mówić!) Choć wiemy, że to nieprawda. 

LIST XXXVIII 

Oto streszczenie, uzupełnione szczegółami, których brak 
Pani zarejestrowała. 

1. Przedstawienie teatralne, jak każde widowisko, wykazuje 
obecność układu „S”. Ośrodkiem układu jest w tym wypadku 
świat przedstawiający. Jedynymi ludźmi, którzy do tego świa¬ 
ta należą, są aktorzy' odgrywający role; ponadto należy do 
tego świata wszystko, co aktorzy powiedzą i uczynią na scenie 
podczas przedstawienia, i wszystko, co jest im potrzebne do 
odegrania ról. Należą także dyrektywy postępowania, defini¬ 
tywnie ustalone na próbach. Dyrektywy regulują współpracę 
partnerów, interpretację tekstu, współdziałanie obsługi z za- 
scenia, a wdrażane bywają na sygnał, którym jest zazwyczaj 
jakiś fragment roli (słowo, pauza, czynność). - " 

2. Jedyną racją bytu świata przedstawiającego jest wytwa¬ 
rzanie świata przedstawionego. W przeciwieństwie do tamte¬ 
go jest on tworem fikcyjnym. Nikt, jeśli do niego nie należy, 
nie może do niego wejść pod groźbą pozbawienia nas łącznoś¬ 
ci z tym światem. (Przez rozprzężenie układu „S”.) W tym 
znaczeniu jest dla nas, widzów, i dla obsługi, i nawet dla 
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twórców przedstawienia nie będących aktorami całkowicie 
nieprzenikliwy. 

3. Zdarza się wprawdzie, że teatr zagarnia w obręb świata 
przedstawionego pewne wycinki rzeczywistości pozateatral- 
nej, na ogół jednak bywa w swej fikcyjności radykalniejszy od 
epickich dzieł sztuki słowa i od filmu. Notabene przykłady, 
którymi się posługiwaliśmy, zwalniają mnie z definiowania 
takich terminów jak „fikcja” i „fikcyjność”. 

4. Oba światy przylegają do siebie, poszczególnym elemen¬ 
tom świata przedstawiającego odpowiadają elementy fikcyjne, 
wywołane tylko na chwilę w świecie przedstawionym. Nie ma 
tu jednak pełnej symetrii, ponieważ w świecie przedstawio¬ 
nym są i takie, które w tamtym żadnego odpowiednika nie 
mają. 

5. Kapitalną właściwością przedstawienia teatralnego bywa 
wyzywający charakter fikcji. Wytworzony w całości przez czło¬ 
wieka, świat przedstawiony nie może nas gościć w sobie, 
a mimo to zachowuje się tak, jakby nas w gościnę zapraszał. 

6. Typowym dla przedstawienia teatralnego jest powstawa¬ 
nie wieloetapowe. Właściwością ostatniego etapu jest poja¬ 
wianie się „nowego kontekstu". Dzięki niemu definitywnie 
utrwala się panowanie fikcji przez wzajemne oddziaływanie 
na siebie różnych elementów. 

7. Zjawisko „nowego kontekstu” pozwala teatrowi sugero¬ 
wać istnienie więzi, jakich pomiędzy elementami tak rozmai¬ 
tego pochodzenia być nie może; stąd na widowni wrażenie 
spoistości charakterystycznej dla dzieła sztuki. 





SCENARIUSZ 

LIST XXXIX 

Jeszcze niedawno temu wszystkie teatry dramatyczne, 
a więc takie teatry, które wystawiają utwory dramatyczne, 
miały u nas pracę nad przedstawieniem podzieloną na pewne 
stadia. Stadia różniły się co do liczby i charakteru w zależnoś¬ 
ci od. miejscowego obyczaju. Zdaje mi się jednak, że różnice 
były jedynie odmianami powszechnie stosowanego porządku, 
który najzwięźlej można by tak przedstawić. ■ 

1. Prace wstępne. Na szczeblu dyrekcji dojrzewa wybór 
sztuki, reżysera, scenografa, obsady. Ustalony zostaje harmo¬ 
nogram prac. > 

2. Prace początkowe. Reżyser opracowuje tekst (jeśli tego 
dotychczas nie uczynił) i oddaje go do powielenia; będzie to 
tekst wygłaszany na scenie, z reguły odmienny od tego, który 
widnieje w wersji książkowej. Odbywa rozmowy ze scenogra¬ 
fem, zatwierdza projekty dekoracji i kostiumów. Jeśli przewi¬ 
dziana jest muzyka, zamawia skomponowanie lub dobranie 
odpowiedniej muzyki u kompozytora. Gromadzi przydzielo¬ 
nych sobie aktorów, rozdaje im role, wyjaśnia i uzasadnia za¬ 
mierzoną interpretację tekstu. 

3. Realizacja, część pierwsza. Teraz prace toczą się jedno¬ 
cześnie trzema torami. W pracowniach wykonuje się wedle 
projektu scenografa dekoracje i kostiumy. W sali prób odby¬ 
wają się „próby czytane”, co znaczy, że aktorzy czytają swoje 
„kwestie” na głosy pod kierunkiem reżysera. W domu każdy 
aktor uczy się swojej roli na pamięć. ' 

4. Realizacja, część druga. Wszystko jak w punkcie 3, z tą 
różnicą, że z sali prób aktorzy przenoszą się na scenę i rozpo¬ 
czynają „próby sytuacyjne”, co znaczy, że każdy staje już na 
scenie tam, gdzie powinien stać podczas przedstawienia; to 
samo tyczy gestu i ruchu. Z początku mało kto jeszcze umie 
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cały tekst na pamięć, więc mówi się z pomocą suflera. Jedni 
aktorzy markują tylko swoją interpretację roli. (1 czynią to 
nieraz uparcie do samego końca.) Inni starają się interpretację 
wypróbować, co jednak dokonuje się stopniowo, choćby dlate¬ 
go, że do definitywnej interpretacji potrzebne jest pełne opa¬ 
nowanie pamięciowe tekstu;i,sytuacji, własnych i partnera. 
Potrzebna jest również — w większej lub mniejszej mierze — 
obecność dekoracji, kostiumów, rekwizytów, dokładnie wyre¬ 
gulowanego ' światła; muzyki, a tego wszystkiego w. czasie 
„prób ’ sytuacyjnych” jeszcze nie ma. Aktorzy grają w swoich 
zwykłych ubraniach. Tylko aktorki, jeśli sztuka jest „kostiu¬ 
mowa”, wkładają długie, robocze spódnice, żeby przywyknąć 
do poruszania się w stroju odmiennym ód powszedniego. 

Miejsce, gdzie stanie jakiś element dekoracji, bywa-zamar- 
kowane. „Tu są drzwi”, „tu okno” — wyjaśnia reżyser aktoro¬ 
wi. Uwaga: ta część pracy miewa dwie fazy. Na pocżątku są 
właściwe próby sytuacyjne, i te robi się długi czas nie po kolei 
i z różnym nakładem pracy, jedne krócej, inne długo i staran¬ 
nie, czasem wśród długotrwałych wahań. Potem idą próby 
„przeglądowe”, już w tej kolejności scen, jaka będzie na 
przedstawieniu. Dopiero wtedy można stwierdzić, jak długo 
trwa całość. I dopiero wtedy reżyser nieco dokładniej widzi, 
jak się ma teatralna rzeczywistość do jego zamysłu. 

5. Realizacja, część trzecia. Pracownie dostarczają gotowe 
dekoracje i kostiumy. Aktorzy ubierają się, charakteryzują! 
defilują przed reżyserem, zgłaszają usterki, jakie odkryli 
w swoim stroju. Na scenie montuje się dekoracje, możliwe 
stają się osobne „próby świateł” (czasem w nocy, bo na tym 
etapie,już zwykle obowiązuje pośpiech). Wreszcie następują 
próby generalne, czyli próbne przedstawienia, odbywane 
w atmosferze skrajnego napięcia. Całość stopniowo wyłania 
się z chaosu budząc u jednych satysfakcję, w innych rozpacz, 
a we wszystkich rosnące podniecenie. 

W. dawnych .czasach możliwa była tylko jedna próba tego 
rodzaju, na więcej brakło czasu. Zresztą nie zawsze teatr 
odczuwał , potrzebę przedłużania tego etapu. W latach pięć¬ 
dziesiątych; sześdziesiątych, siedemdziesiątych/ gdy dosyć 
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często oglądałem pracę teatru od wewnątrz, z zasady urządza¬ 
ło się po kilka prób generalnych. 

Po przebyciu tego etapu pracy następuje premiera. (Lub 
premiery, bo dziś zdarza się, że teatr urządza kilka premier, 
bądź dlatego, że nie może za, pierwszym razem pomieścić 
wszystkich VIP, bądź dlatego, że stara się uniknąć sadzania 
koło siebie VIP rozmaitych maści.) Po premierze idą zwykle 
przedstawienia dla publiczności. 

Czy to Pani wystarczy? 

LIST XL 

Czuję się w obowiązku zaznaczyć, że teraz będę mógł przez 
jakiś czas pisać tylko krótkie listy. Postaram się jednak zajmo¬ 
wać stanowisko wobec wszystkich kwestii, które Pani poru¬ 
szy. , 

Sprawa próby w świecie widowisk. 
Kiedy właściwie mamy dó czynienia z próbą? Chyba wtedy, 

gdy zawodnicy lub artyści zachowują się tak, jakby się znajdo¬ 
wali w obecności widzów, choć jeszcze ich nie ma. Działań, 
które mają na celu wyłącznie podniesienie lub utrzymanie 
kondycji, nie nazywałbym próbą. Natomiast „ćwiczebny” 
mecz wart jest zaliczenia do prób. Z pewnością obejmuje on 
coś jeszcze poza doskonaleniem osobistych kwalifikacji za¬ 
wodnika, bó także przygotowanie całego zespołu do czekają¬ 
cej go walki. Nie ma natomiast w „ćwiczebnym” meczu pier¬ 
wiastka, który od dawna zaciekawia mnie w pracy teatru, 
a mianowicie poszukiwania. ' 

Zdaje mi się, że przed powstaniem filmu w całym świecie 
widowisk jeden jedyny teatr rozwinął taką > dwoistość prób. 
Mamy tu bowiem próby, które łatwo porównać z treningiem, 
gdy już wiadomo, jak jakiś fragment wykonać, i tylko trzeba 
się tego dobrze nauczyć. Takie próby nazwałbym doskonalą¬ 
cymi. Prócz nich są jednak w teatrze jeszcze inne, o celu ogól- 
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nie tylko wiadomym w chwili, gdy się rozpoczynają. Te właś¬ 
nie nazywam poszukującymi. 

W mojej karierze szakala — tak aktorzy nazywają intruza 
podglądającego ich pracę widywałem już wiele takich 
prób. Sądzę nawet; że są w teatrze nieuniknione. Znam reży¬ 
serów, którzy mają drobiazgowo obmyślony cały przebieg 
przedstawienia, łącznie z wszystkimi sytuacjami, nawet 
z wszystkimi intonacjami i gestami, które aktorzy powinni 
wykonać. Otóż i w takich wypadkach zdarzało mi się śledzić 
niesłychanie mozolną pracę poszukiwawczą poszczególnych 
aktorów. Czasem łatwo i z zadowoleniem zagospodarowują 
się w nowo powstającym zakątku świata przedstawionego. 
Kiedy indziej muszą się namęczyć, żeby narzuconym sobie 

działaniom nadać siłę własnego przekonania. A w ogóle jest to 
raczej rzadki wypadek, żeby nic nie mieli do powiedzenia od 
siebie. Zazwyczaj reżyser daje im jakiś „luz” i wtedy widać, 
jak odwołując się do własnej wynalazczości starają się te wol¬ 
ne miejsca wypełnić. Nieraz przy pomocy wielu kolejnych roz¬ 
wiązań, zupełnie różnych! Podobnie zresztą bywa z samym 
reżyserem, który też nieraz potrafi całą scenę, już dokładnie 
wyreżyserowaną, z przedstawienia usunąć. Albo jeden układ 
sytuacyjny zastąpić innym, czasem w ostatniej chwili, to zna¬ 
czy już w fazie końcowych prób przeglądowych. Chyba nie¬ 
wiele widziałem w życiu wysiłków równie morderczych. 

Ogólna suma wysiłku, jakim człowiek poprzedza właściwy 
występ, może być nawet większa w widowisku sportowymi 
zwłaszcza dziś. Za mojego życia w każdym razie czas poświę¬ 
cany w sporcie na trening wciąż się wydłuża. I coraz kłopot- 
liwszy bywa ten trening. Wzrasta znaczenie trenera. (Jakby 
reżysera dzisiejszych meczów.) 

Nie wydaje mi się jednak, żebym gdziekolwiek poza teatrem 
— mówiąc nadal o świecie widowisk — widywał ten rodzaj 
lęku, jaki wzbudza konieczność wyboru. I aktor, i reżyser 
muszą do samego końca wybierać .wśród możliwości, o któ¬ 
rych doskonale wiedzą, że równie dobrze mogą być zbawien¬ 
ne jak zgubne, trafnie wypełnić ostatnią lukę, albo przeciw¬ 
nie, przez swój niefortunny charakter podciąć filary mozolnie 
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wznoszonej konstrukcji i zrujnować wysiłek wielu tygodni czy 
miesięcy. ' ' ! 

LIST XLI 

Odpowiadam na pytanie, co się właściwie na próbie gene¬ 
ralnej dzieje z punktu widzenia naszych zainteresowań. Otóż 
możliwe staje się wytworzenie świata przedstawionego dzięki 
temu, że zgromadzone zostały ZASOBY (ludzi i rzeczy) oraz 
dokończona została INSTRUKCJA wykorzystania zasobów. Na 
instrukcję składają się ELEMENTY przedstawienia oraz 
DYREKTYWY odnoszące się do ich zastosowania. Elementami 
nazywam wszystkie czynności aktorów wykonywane na sce¬ 
nie wespół z wykorzystaniem rzeczy dostarczonych im do zbo- 
gacenia ich gry. Mówiąc trochę prościej, ma Pani tutaj „sytu¬ 
acje”, i „kwestie” aktorów, a .także, wykorzystanie dekoracji 
i rekwizytów. Dyrektywy dzielą się na dwie podstawowe kate¬ 
gorie:, techniczne i interpretujące. Pierwsze ustalają jedynie 
okoliczności wykonania, a więc odpowiadają przede wszyst¬ 
kim na pytanie, co należy w tym momencie powiedzieć lub 
uczynić. Na przykład: „Na słowo «Kahlkópfig?» ty też mówisz 
«Kahlkópfig».” Drugie odpowiadają na pytanie, jak czynność 
wykonać: „Powtarzasz to samo słowo o parę tonów wyżej, 
podejrzliwie, badawczo, stopniowo zwalniasz tempo.” Nie 
można powiedzieć, żeby pojawianie się poszczególnych ele¬ 
mentów lub dyrektyw łączyło się zawsze z jakąś fazą 
w powstawaniu dzieła. Natomiast prawdą jest, że jedne i dru¬ 
gie kompletują się stopniowo. 

Nie należy mylić instrukcji ze scenariuszem. 
Instrukcja to, jak wspomniałem, wszystko, co po zgroma¬ 

dzeniu zasobów w celu odegrania przedstawienia wyćwiczo¬ 
no; a więc mieści się tu nawet budowa dzieła. 

W całości instrukcja jest tak opracowana, żeby było możliwe 
powtórzenie przedstawienia. Jest także dostosowana do 
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zmian w obsadzie; z reguły umożliwia nagłe zastępstwa, cza¬ 
sem z góry przewiduje dublowanie roli. A więc można powie¬ 
dzieć, że jest nieco mniej wrażliwa na okoliczności od aktora. 
Z osobami aktorów łączy ją wspólna przynależność. Należy 
mianowicie — wraz z aktorami, dekoracjami i rekwizytami — 
do świata przedstawiającego. 

Każdą napisaną wersję instrukcji nazywam SCENA¬ 
RIUSZEM. Nie należy on do świata przedstawiającego. Jest 
jednak do powstania tego świata koniecznie potrzebny, bo 
właśnie źa jego sprawą postać, która jeszcze po scenie nie 
chodziła, może wejść w nową fazę swojej egzystencji, scenicz¬ 
ną, a potem przeżyć wygaśnięcie tej pierwszej inscenizacji; 
taką samą trwałość może gwarantować budowie dzieła. 

Inaczej mówiąc: instrukcja-potrzebna jest do powstania 
przedstawienia teatralnego. Scenariusz potrzebny jest do ist¬ 
nienia teatru. 

Sama natura teatru musiała doprowadzić do powstania tak 
wielorakich i skomplikowanych tworów. W widowiskach 
II grupy nie było takiej potrzeby; ich „krótki oddech" zadowa¬ 
la się z reguły, mniej skomplikowanymi instrukcjami. (A cza¬ 
sem wręcz mało skomplikowanymi.) 

W teatrze inaczej. Tani, gdzie powstaje, znamienne bywają 
formy miniaturowe, takie jak Visitatio sepulchri, jak wczesna 
farsa średniowieczna, jak w Japonii Nó. Jeśli teatr się gdzieś 
zadomowi i działa dłużej, niechybnie wzrosną rozmiary przed¬ 
stawienia. W Europie teatr, zawodowy nadał mu przeciętną 
długość kilku godzin. Jeszcze dokładniej: dwóch, trzech 
godzin. Taka utrzymuje się w każdym razie od wieków. 

Wraz z wydłużaniem „podstawowej, jednostki trwania” 
postępowała wewnętrzna komplikacja widowiska. Mnożyła się 
liczba postaci, dochodząc w pewnych wypadkach do kilkuset. 
Wydarzenia przybrały charakter zawiłych, pełnych napięcia 
przygód, toczących się wielowątkowe. W jednych wypadkach 
z potrzeby, w innych dla zaspokojenia swoich ambicji teatr 
zaczął wchodzić ,w sojusze z inżynierami i artystami najroz¬ 
maitszych specjalności, przede wszystkim z muzykami i mala¬ 
rzami. 
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Nie dziw, że konieczność porania się z materią tak różnolitą 
a rozciągłą w czasie, przyzwyczaiła teatr; do drobiazgowego 
przygotowywania tego, co zamierza pokazać publiczności. 

Wszystko to nawet rzeczy dosyć oczywiste. Mniej oczywiste, 
a nawet wręcz zastanawiające wydaje się to, że przy takiej 
płynności materii, jaka widowisko cechuje, i przy takiej liczbie 
sił działających odśrodkowo, mimo wszystko ludzie nauczyli 
się nadawać przedstawieniu pewien kształt. To znaczy: zarysy 
posiadające pewną trwałość. 

LIST XLII 

Tym razem: dosyć trudno odpowiedzieć na Pani: pytania. 
Rozpiętość jest duża, w zależności od typów teatru i poszcze¬ 
gólnych epok. Znamy wypadki; w których przedstawienie 
teatralne traktowano w zasadzie jako zjawisko jednorazowe. 
Tak bywało u Greków. A w każdym razie w Grecji klasycznej. 
Ponowne wykonanie jakiejś tragedii było tam zaszczytnym 
wyróżnieniem. Jednorazowe bywały również — nie zawsze, 
ale bardzo często — dworskie przedstawienia doby nowożyt¬ 
nej. Z drugiej strony ma Pani publiczny teatr zawodowy, cał¬ 
kowicie nastawiony na powielanie jednej i tej samej insceni¬ 
zacji. . • 

Czy można oznaczyć górną granicę tego powielania — pyta 
Pani. Jest tó znów kwestia delikatna, bo w historii insceniza¬ 
cja inscenizacji nierówna. W XIX wieku duży teatr, w dużym 
mieście europejskim, zwykł inwestować. w przedstawienie 
wiele pieniędzy i fatygi w nadziei, że będzie mógł potem poży: 
wać owoce swoich wysiłków bardzo długo. I tak też bywało, 
szczególnie w teatrach muzycznych. Tu w Warszawie wysta¬ 
wiono w roku 1823 balet pt. Wesele w Ojcowie, przyjęty 
z takim entuzjazmem, że odtąd utrzymywał się na afiszu do 
końca stulecia, a nawet jeszcze w początku XX wieku. W pew¬ 
nym momencie.zamknięto teatr, w którym odbyła się premie- 
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ra, zespół przeniósł się do innego, nowego gmachu, a Wesele 
w Ojcowie grano dalej. Zmiany w zespole następowały wielok¬ 
rotnie; jedni tancerze odchodzili, inni zajmowali ich miejsce 
i obejmowali ich partie. A jednak potrafimy wyliczyć czynniki, 
które karierze tego przedstawienia nadawały pewną ciągłość. 
Np. w obsadzie nigdy nie bywało pełnej wymiany. Jeden tan¬ 
cerz odchodził, ale jego koledzy zostawali. Dekoracje były 
przez cały czas wedle tego samego projektu. Nie te same, bo 
co najmniej dwa razy malowano je zupełnie od nowa. (I za 
drugim razem pracą kierował już inny malarz.) Ale tej samej 
treści i stylu, jeśli przez to rozumieć temat, rysunek, koloryt. 
To samo tyczy zasadniczych sytuacji, kolejności scen, układu 
tańców. Trwały one bez większych zmian przez dziesiątki lat, 
tak że na widowni oswajały się z urokami tego baletu ze dwa, 
może trzy pokolenia. Ani myślę twierdzić, że wszyscy widzieli 
„tę samą” inscenizację. Doświadczony teatroman wie, że 
w teatrze już czwarte przedstawienie może się znacznie róż¬ 
nić od premierowego, choćby na pozór żaden szczegół wyko¬ 
nania się nie zmienił. Premiera nie jest płytą, z której można 
odbijać jednakowe odbitki, póki się nie zużyje. To jest nawet 
dosyć jasne. Ale pewne jest również to, że przedstawienie 
teatralne nie jest zupełnie pozbawione powtarzalności. Bywa¬ 
ło powtarzane dawniej, bywa i dziś. Co więcej, zdarzają się 
i dziś inscenizacje długowieczne. Nie są one tak znamienne 
dla naszych czasów jak Wesele w Ojcowie dla XIX wieku, ale 
dla porządku wspomnijmy i te. Rekordy bije w tej chwili, jak 
mi się zdaje, Pułapka na myszy Agaty Christie grana w Londy¬ 
nie, od 25 XI 1952 roku. W 1978 obchodzono dwudziestą 
szóstą rocznicę premiery. W tym momencie stwierdzono, że 
w wykonaniu Pułapki uczestniczyło ogółem 150 aktorów. Tak 
jak w przykładzie warszawskim sztuka przeniosła się z jedne¬ 
go teatru do drugiego. A jednak idzie bez przerwy. Do dnia 
srebrnego jubileuszu wszystkie zmiany w obsadzie były częś¬ 
ciowe, a „sytuacje” utrzymywano — o ile wiem — bez zmian. 
A w każdym razie bez zasadniczych zmian. 

Przeciętny wiek dzisiejszej inscenizacji jest znacznie krótszy. 
W dużym mieście, we wziętym teatrze wynosi kilka lat. Po 
kilku latach można już liczyć wyłącznie na wycieczki, na przy- 
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byszów, na tzw. widownię zorganizowaną. W XIX wieku było 
inaczej! Ówczesny teatroman chodził do teatru nieznużenie 
i dobrze znajome widoki bynajmniej mu się nie przykrzyły. 
Wiele osób chodziło do teatru co wieczór. Dziś takich widzów 
nie ma.' Znawca nie pójdzie po paru latach na przedstawienie, 
które zna. Aktorzy wiedzą o tym, od pewnego momentu grają 
byle zbyć, i wtedy mówi się; że przedstawienie umiera śmier¬ 
cią naturalną. Chytry reżyser nieraz przedłuża mu życie. 
Opracowuje nową wersję, bierze ją w próby, wypuszcza nor¬ 
malną premierę ze wszystkimi normalnie zapraszanymi zna¬ 
komitościami ha widowni. Tą metodą można jedną insceniza¬ 
cję utrzymywać na afiszu kilkanaście, czasem nawet kilka¬ 
dziesiąt lat (z przerwami). 

Wszystko to razem dowodzi, że wprawdzie nie ma w teatrze 
ani matrycy, ani odbitek, gdyż jest to sztuka o wiele wrażliw¬ 
sza od innych na upływ czasu i mniej podatna na zastygnięcie 
ludzkiego zamiaru w jednym i niezmiennym kształcie, ale jest 
powtarzalność. Myślę, że to stwierdzenie jeszcze się nam przy¬ 
da. (A więc słusznie Pani podniosła tę kwestię.) 

LIST XLIII 

Medytuję nad tym, jakby na Pani pytanie odpowiedzieć naj¬ 
krócej. Na początek najważniejsze będzie chyba podstawowe 
rozróżnienie. Co innego zapisywać przedstawienie (już po¬ 
wstałe), aco innego je pisać. Zapisywanie zostawmy na razie 
w spokoju. Zajmijmy się pisaniem tego, co się ma zakończyć 
odegraniem przedstawienia w obliczu zaproszonych widzów. 

Najogólniejsza nazwa, jaką stosuję na oznaczenie tego 
wszystkiego, już padła w naszej korespondencji. Jest to „sce¬ 
nariusz”. Słowo • szeroko dziś stosowane, także w języku 
potocznym. Dosyć często można przeczytać w gazecie, że jakiś 
futurolog przewiduje dla dalszego biegu wypadków trzy sce¬ 
nariusze. Albo że-wydarzenia toczą się wedle scenariusza 
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tajemnie opracowanego przez jakąś mafię. Na użytek nauko¬ 
wego badania teatru proponuję następującą definicję scena¬ 
riusza.-Jest to utrwalona graficznie — w języku naturalnym 
lub innych — instrukcja umożliwiająca odegranie przedsta¬ 
wienia teatralnego. Małe objaśnienie: wzmianka o różnych 
językach wydaje mi się konieczna, gdyż poza językiem natu¬ 
ralnym w scenariuszach teatralnych bywają stosowane różne 
systemy znaków. Np. tancerze już dawno temu wykształcili 
własne-pisma choregraficzne, do zapisywania tańca. (A więc 
przydatne również do pisania tańca.) Miewali także i miewają 
swoje znaki elektrycy. Muzycy mają nuty. Mały, dodatek. 
Zazwyczaj scenariusz teatralny liczy się z różnorodnością ele¬ 
mentów i dyrektyw występujących w instrukcji, ale do komp¬ 
letności dąży tylko w jednym zakresie. 

Dość łatwo wskazać prakomórkę scenariusza teatralnego. 
Powstała bez wątpienia w Grecji, w czasach, w których teatr 
został ze wszystkich pokrewnych mu zjawisk wyodrębniony 
i nazwany. • 

Grecy pisali już mianowicie wszystkie kwestie wypowiadane 
przez aktorów. Początkowo pisano je in continuo, bez rozbija¬ 
nia na wypowiedzi poszczególnych postaci. Nie były również 
stosowane żadne didaskalia. Pisano oszczędnie, bo papirus 
był drogi. Ale także dlatego, że potrzeby innego pisania nie 
było. Wypowiedzi postaci miewały już znaczne rozmiary, więc 
trzeba je było pisać, choćby po to, żeby aktorzy mogli się ich 
uczyć na pamięć, każdy u siebie w domu. (Czy raczej 
w jakimś, cienistym gaju.) Pisanie innych rzeczy jeszcze nie 
było potrzebne.,Po pierwsze dlatego, że reżyserował swą sztu¬ 
kę sam autor. (Był do,tego zobowiązany.) Po drugie dlatego, 
że.w zasadzie przewidywało się jedno wykonanie, czas od 
pierwszego pomysłu do publicznego przedstawienia był nie¬ 
długi/ Autor-reżyser mógł bez trudu pamiętać wszystko, co 
było warte pamiętania poza kwestiami aktorów. A jest jeszcze 
trzecia okoliczność, bardzo ważna. W tym teatrze wybór jed¬ 
nej spomiędzy różnych możliwości był o wiele mniejszy niż 
dziś. Zasady estetyczne, ustalały w wielu wypadkach krój kos¬ 
tiumu, jego kolor (niejednokrotnie symboliczny, a więcprzy- 
pisany jakiejś postaci ze względu na jej wiek i stan), wysokość 
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koturnu, kształt onkosu, typ maski, jaki należało zastosować. 
Nawet drzwi, którymi aktor powinien wejść na pomost sce¬ 
niczny, bywały z góry wiadome. A więc tego wszystkiego nie 
trzeba było pisać. To były rzeczy oczywiste. 

Ważne innowacje • wprowadzili filologowie aleksandryjscy. 
Porządkując spadek po Grecji klasycznej traktowali oni rów¬ 
nież dzieła tragików jako zabytki, starali się odtworzyć ich 
autentyczne brzmienie, często skażone przez -kopistów, 
a ponadto nadawali im postać książek, przystosowanych do 
łatwiejszej i przyjemniejszej lektury. Oni to wymyślili rozbicie 
tekstu na wypowiedzi poszczególnych postaci, poprzedzanie 
każdej wypowiedzi imieniem mówiącego; a także' zasadę prze¬ 
platania ' wypowiedzi didaskaliami, które dla tragedii doby 
klasycznej sami redagowali. A więc proszę pamiętać, że jeśli 
natrafi Pani u Sofoklesa na didaskalia, nie będą one nigdy 
jego' rylca ani jego pędzelka. Będą to zawsze teksty dopisane 
przez potomnych. (Zresztą w najlepszej wierze.) 

Pomysły filologów aleksandryjskich przyjęły się. Po dziś 
dzień tragedie przed *" aleksandryjczykami napisane, bywają 
wydawane wedle ich koncepcji i z ich dodatkami. A co cie¬ 
kawsze: także nowo powstające dzieła pisze się w ten sam 
sposób. Cały tekst bywa dzielony na akty i na sceny, niby na 
rozdziały. Te dzielą się na wypowiedzi poszczególnych posta¬ 
ci, jak na paragrafy, opatrywane — niby nagłówkami — imio¬ 
nami lub nazwiskami mówiących. Wypowiedzi bywają prze¬ 
platane didaskaliami, które autorzy sami piszą; nie czekając 
zlitowania jakiegoś filologa, który po upływie stu lat dopisze 
je na znak swojego uszanowania. Jak Pani wie, didaskalia 
zrobiły nawet karierę literacką. Romantycy np. stylizowali je 
jak małe poematy. 

Wynalazek druku rozpowszechnił ten rodzaj scenariusza, 
a zbieg okoliczności sprawił, że przylgnęła do niego nazwa 
„dramatu” w jednym ze swych rozlicznych znaczeń. — Czy 
ma pan osobną półkę z dramatami? — można posłyszeć 
w księgami. 

W XIX wieku wiele zainteresowania wzbudziło wśród bada¬ 
czy zjawisko dramatu pozornego, tzn. książki, która ma pew¬ 
ne cechy scenariusza, ale w rzeczywistości nim nie jest, ponie- 
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waż się do odegrania nie nadaje bądź dlatego, że autor tylko 
się droczył nadając jej taką postać, .bądź dlatego, że jej sce¬ 
nicznej żywotności nie dostaje. 

Zjawisko to w jednym wypadku byłoby dla nas kłopotliwe: 
gdyby przez samo swoje istnienie przekreślało możliwość 
odróżnienia scenariusza od wszelkich innych wytworów piś¬ 
miennictwa. 

W moim przekonaniu takiego niebezpieczeństwa nie ma. 
Faktem jest, że w różnych czasach ludzie pozorowali pisanie 

scenariuszy. Np. wielu utworom satyrycznym nadawano pozo¬ 
ry rzeczy przeznaczonej do. odegrania dla większego rozba¬ 
wienia czytelników. Kiedy indziej autor mający bardzo poważ¬ 
ny cel na oku przeplatał fragmenty scenariusza opisami albo 
scenami, które sam traktował jako niewykonalne, czasem po 
prostu dla zaspokojenia swojej pisarskiej fantazji. 

Tak powstało swoiste pogranicze, powiększane niejednok¬ 
rotnie przez ludzką ignorancję, bo w wielu , wypadkach do 
dramatów pozornych zaliczano i te, których wykonania bada¬ 
cze nie umieli sobie wyobrazić, ponieważ były przystosowane 
do wykonania w warunkach już im nie znanych. 

Wszystko to dużo mówi o wielopostaciowości zjawiska. Nie 
można jednak powiedzieć, żeby wynikały stąd jakiekolwiek 
trudności w rozpatrywaniu scenariusza jako tworu swoiście 
teatralnego. 

Fakt, że przez skrzyżowanie konia z osłem narodził się muł, 
nie wpłynął w żaden sposób na właściwości konia, którego 
cechy, zdolności i zasługi rysują się równie jasno w historii 
zwierząt sprzed narodzin muła, jak i w późniejszej. 

Historia scenariusza teatralnego nie jest wprawdzie aż tak 
prosta, ale nie jest też wiele bardziej skomplikowana. 
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LIST XLIV 

Myślę, że do tego, co Pani pisze, należy dodać jeszcze jedną 
uwagę. Ten typ scenariusza, który obmyślili i rozpowszechnili 
filologowie aleksandryjscy, ma podwójne zastosowanie. 
Fachowiec może zacząć z takim scenariuszem w ręku wstępne 
prace nad. przedstawieniem. A niefachowiec może go kupić, 
ponieważ każą mu go przerabiać w szkole. Albo dlatego, że 
zamierza o nim napisać rozprawę doktorską. Albo wreszcie 
dlatego, że chce, go sobie poczytać dla przyjemności. Teatr 
nikomu w tym nie przeszkadza, nie tamuje tego rozpowszech¬ 
niania. Rzecz o tyle ważna, że bywały również w historii sek¬ 
retne odmiany scenariusza. A po dziś dzień sporządza się sce¬ 
nariusze przeznaczone tylko dla ludzi teatru, zazwyczaj zupeł¬ 
nie inaczej opracowane. 

Dlatego też celową rzeczą wydaje mi się rozróżnienie dwóch 
podstawowych typów scenariusza: do użytku ogólnego i do 
użytku wewnętrznego. 

Te do. użytku wewnętrznego nazywa się u nas po prostu 
„egzemplarzami”. Od czasu rozpowszechnienia się na naszym 
kontynencie teatru zawodowego są one w stałym użyciu. Spo¬ 
rządza się je zazwyczaj w małej liczbie. W ubiegłych wiekach 
powstawały najczęściej pod dyktando,' jedna • osoba czytała 
głośno poszczególne kwestie, inne pisały. Przeznaczone były 
te „egzemplarze” dla reżysera, dla suflera, dla cenzora. Od 
wersji książkowej różniły się przede wszystkim objętością, 
a często też brzmieniem i kolejnością wypowiedzi. Nowożytny 
teatr zawodowy grał często — zupełnie inaczej niż w starożyt¬ 
nej Grecji — pod nieobecność autora, a jego tekst dostosowy¬ 
wał do własnych potrzeb. (Nawet wtedy, gdy autora głośno 
wielbił.) Stąd skróty, zmiany, przestawki, rzadko kiedy doko¬ 
nywane w egzemplarzu drukowanym. (Choć znam i takie.) 
Zazwyczaj „określenie” tekstu, jak mówią w teatrze, dokony- 
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wało się w specjalnym skrypcie, w ubiegłych wiekach rękopiś¬ 
miennym, dziś przybierającym postać maszynopisu. W tym 
skrypcie może Pani zobaczyć skreślenia i inne zmiany dokona¬ 
ne ręką reżysera. Albo też jest on już kopią egzemplarza 
„określonego”. (To drugie o wiele częstsze, i to co najmniej od 

XVIII wieku.) Ponadto w „egzemplarzach” bywają różne notat¬ 
ki dotyczące dekoracji, kostiumów, oświetlenia, gry aktorskiej, 
sytuacji. Czasem w języku naturalnym, czasem z zastosowa¬ 
niem odrębnego systemu znaków. Niedawno temu moja stu¬ 
dentka pokazała mi znaki występujące w egzemplarzach reży¬ 
serskich teatru krakowskiego na przełomie stuleci. Jedne uda¬ 

ło się jej rozszyfrować po pewnym czasie przez analizę kon¬ 
tekstu; dotyczyły ruchu' aktorów i ‘ zmian • oświetlenia. Ale 
innych ani ona nie mogła zrozumieć, ani nikt z nas. Nie były 
to znaki tajemne, bo nie ukrywano ich, a jednak hermetyczne, 
bo nieczytelne dla niefachowców. 

Ponadto znane są rozmaite wyciągi lub uzupełnienia scena¬ 
riuszy. Aktor np. dostaje do nauki „rolę" tzn. tekst, w którym 
są tylko jego kwestie, poprzedzane ostatnimi słowami partne¬ 
ra. Elektryk miewa swój wyciąg scenariusza; wygląd tego 
wyciągu zmienia się w ciągu dziesięcioleci, samo zjawisko ma 
już dosyć długą historię. Dla porządku wspomnijmy o różnych 
odmianach scenariusza wytworzonych przez teatr muzyczny. 

Co można powiedzieć o wszystkich typach i odmianach sce¬ 
nariusza teatralnego? 

Chyba przede wszystkim to, że ma dziś rozmaitą moc obo¬ 
wiązującą w zależności od typu, do którego należy. 

Ten, który nazwaliśmy scenariuszem do użytku ogólnego, 
może być dla dzisiejszego, reżysera punktem wyjścia. Nie 
będzie jednak utożsamiany z instrukcją. (Choćby niekomplet¬ 
ną, /wymagającą dopełnień.) 

Zupełnie inaczej ze scenariuszem do użytku wewnętrznego. 
Ten właśnie po to powstaje, żeby się go dokładnie trzymać. 
Widziałem już, jak na próbie generalnej reżyser nieprzytomny 
z gniewu lżył asystentów za to, że dopuścili do nieznacznych 
odstępstw od tego, co • było. na próbach ustalone i znalazło 
swój wyraz w scenariuszu. 
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Dziś często się zdarza, że wedle tego samego scenariusza 
reżyser wystawi tę samą sztukę w innym mieście albo wznowi 
ją w* tym samym mieście po wielu latach. Nic dziwnego, że 
skłonny jest utożsamiać taki scenariusz z dziełem. A wedle 
naszej terminologii — z instrukcją. 

W rzeczywistości każdy scenariusz jest tylko częściową 
rejestracją elementów i dyrektyw, ż których wiele przechowu¬ 
je się w ludzkiej pamięci i tylko w pamięci. 

LIST XLV 

W filmie jest jeszcze inaczej. 
Znany jest scenariusz „do użytku ogólnego”. Ma on nawet 

dwie odmiany: nowelę filmową i właściwy scenariusz. Pierw¬ 
sza jest jakby streszczeniem mającego powstać filmu, ujętym 
— o ‘ dziwo — narracyjnie. Streszczenie jest wystylizowane 
tak, żeby można sobie wyobrazić i nastrój zamierzonego dzie¬ 
ła, i jego przypuszczalne oddziaływanie, ale nie ma w nim 
jeszcze wszystkich „kwestii”, bo te pojawią się dopiero we 
właściwym scenariuszu. 

Jeśli zapadnie decyzja, że scenariusz „idzie do produkcji", 
powstanie scenopis. Ten jest . zdecydowanie do użytku we¬ 
wnętrznego. Ma postać dwudzielną. Powiedzmy, dwułamową. 
W jednym łamie widnieją kwestie poszczególnych aktorów. 
Obok — opis wszystkiego, co zobaczymy na ekranie w czasie 
wypowiadania tych kwestii. Jeśli aktorzy milczą (co w filmie 
często się zdarza),- po lewej stronie widnieją po prostu puste 
miejsca, a po prawej opis biegnie dalej, nieraz bardzo szcze¬ 
gółowy. .W przeciwieństwie do scenariusza scenopis nie trosz¬ 
czy, się. o sugestywną stylizację., Natomiast bez zażenowania 
stosuje terminologię techniczną, zrozumiałą dla osób zatrud¬ 
nionych przy powstawaniu filmu. Scenariusz bywa dziś dru¬ 
kowany. (Oczywiście nie zawsze,. ale bywa.) Scenopis to 
skrypt używany przez reżysera podczas kręcenia filmu. Wedle 
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tego tekstu powstają poszczególne ujęcia łączone potem 
w trakcie montażu. 

Rzecz ciekawa, że podobna polaryzacja dwóch zasadniczo 
różnych typów scenariusza dokonała się wcześniej w balecie. 
Gdy tylko powstał balet „z akcją", a stało się to w XVIII wieku, 
pojawiły się starannie wystylizowane opowieści o tym, co 
publiczność zobaczy/ Z taką opowieścią w ręku choreograf 
przystępował do pracy. Po powstaniu przedstawienia udostęp¬ 
niano ją publiczności. Drukowana w osobnej książeczce, taką 
też w końcu nazwę otrzymała. („Libretto” to po włosku „ksią¬ 
żeczka”.) Arcydzieło Teofila Gautier omawiane w naszej 
korespondencji sytuuje się właśnie w tradycji rozpoczynania 
pracy nad każdym baletem od ułożenia libretta, które się 
potem ogłosi. Trzeba jednak wiedzieć, że ten sam zespół, któ¬ 
ry zamówi u jakiegoś poety scenariusz „do użytku ogólnego”, 
może potem sporządzić drugi na własny użytek, tak herme¬ 
tyczny, że żadne z nas nic z tego nie zrozumie. (Bo z zastoso¬ 
waniem notacji choregraficznej.) 

Może ta polaryzacja jest charakterystyczna dla widowisk, 
które do dziś pozostały nieme (jak balet) albo od niemej 
egzystencji swoją karierę zaczęły (jak film)? 

LIST XLVI 

Bezzwłocznie odpowiadam na Pani list, bo w obu wypad¬ 
kach odpowiedź wydaje mi się bardzo prosta. 

Scenariusz jest nakierowany na wytworzenie świata przed¬ 
stawionego, tak jak jest na to nakierowany cały świat przed¬ 
stawiający. Ale sam scenariusz jeszcze do świata przed¬ 
stawiającego nie należy, ponieważ brak mu dopełnień, które 
się pojawią dopiero na próbach. Nie wszystko w scenariuszu 
musi być dopełnione, aby próby mogły się zacząć. Faktem 
jest jednak, że taki proces jest nieunikniony, leży w naturze 
rzeczy. 
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Wszystkie znane mi scenariusze bywają częściowe już 
w zamierzeniu/jakby z góry kapitulowały przed liczebnością 
i zawiłością zadań, które trzeba rozwiązać na próbach. 

A mają one wiele rodzajów, także wśród tych, które są 
przeznaczone do użytku wewnętrznego. Poza „egzemplarza¬ 
mi", o których już pisałem, w różnych okresach pojawia się 
scenariusz po trosze przypominający filmowy scenopis, prze¬ 
de wszystkim przez to, że zawiera oddzielne uzupełnienia 
dialogu. 

Pierwsze zabytki tego rodzaju mamy w Europie już z cza¬ 
sów późnego średniowiecza. I już w tamtych latach pojawiają 
się pewne rozwiązania trwale, jak np. notatki obrazkowe, 
układane w oddzielne cykle albo łączone z opisami, lub też 
specjalnie sporządzane opisy wszystkiego, co się na scenie 
dzieje. 

W notatkach obrazkowych ma Pani uschematyzowany wy¬ 
gląd dekoracji tudzież ich wzajemne położenie wobec siebie. 
Nie należy ich mylić z ilustracjami, które dokumentują wy¬ 
gląd sceny, aktorów, publiczności. 

Najciekawszy opis działań scenicznych zachował się 
z początku XVI wieku. Pomija on, co ciekawe, kwestie akto¬ 
rów poza słowami, które stanowiły sygnał zastosowania 
jakiejś dyrektywy (żeby się trzymać naszej terminologii). 

W późniejszych wiekach nawracano do tej metody, kiedy 
wielkiego’znaczenia nabrały inscenizacjegrand spectacle, 
związane z rozwojem pewnych gatunków (melodramat, 
romantyczna „wielka opera”). Bardzo często teatr sporządzał 
wówczas opisy uzupełniające słowa postaci. U nas zwano je 
„informacjami”. Oto — tytułem przykładu — fragment auten¬ 
tycznej „informacji” powstałej na przełomie XVIII i XIX wieku. 
„Na słowa arcykapłana: «idąc z powagą, jaka naszej godności 
przystoi®, zaczyna się marsz. Naprzód idzie Gomes, za nim 
7 par żołnierzy, za tymi 6 kapłanów: 2 z trybularzami, 
a 4 z pochodniami, za tymi dobosz, ża nim 2 żołnierzy z cho¬ 
rągwiami, za tymi znowu 7 par żołnierzy, na końcu unterofici- 
jer. Wchodzą wszyscy z lewej strony od sal redutowych z szós¬ 
tej kulisy, idą przez bramę tryumfalną, ciągną się na prawo 
kolo samych kulisów i obszedłszy wkoło teatr [tzn. scenę], 
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wchodzą w czwartą kulisę po lewej ręce. NB Trzeba z począ¬ 
tku marszu czekać, aż pierwszą część przegrają.” 

Zdarzało się, że reżyser zazdrośnie strzegł przed konkuren¬ 
cją skryptu takiej „informacji”. (Jest to jeden z powodów, dla 
których ocalało ich tak mało.) Ale skądinąd wiemy, że bywały 
one też odstępowane za godziwą zapłatą. We Francji druko¬ 
wano tego rodzaju opisy przydatne do wystawiania wielkich 
oper. Bywały one nawet ilustrowane. W ten sposób kopiowało 
się na prowincji i za granicą inscenizacje paryskiej opery, 
uchodzące za nieprześcigniony wzór. 

W poprzednich listach wspomniałem, że znam reżyserów, 
którzy i dziś piszą sobie takie informacje na własny użytek 
i na próbę przychodzą po napisaniu sobie kolejnego fragmen: 
tu. I to nawet wtedy, gdy wystawiają jakiś utwór, niezbyt 
skomplikowanej treści (gdy chodzi o liczbę postaci i-bieg 
wydarzeń). Podczas prób taki reżyser dokładnie dyktuje akto¬ 
rowi, gdzie ma stanąć,-jak mówić, a nawet jaki powinien mieć 
wyraz twarzy. Jeśli dyktando nie daje od razu pożądanego 
rezultatu, reżyser wchodzi na scenę i „poddaje”. Jest rzeczą 
oczywistą, że od początku widzi wymarzony „produkt końco¬ 
wy” i gotów wszystko uczynić, aby temu, co widzi, nadać 
widomy kształt. 

Muszę jednak przyznać, że teatr doskonale obywał się i oby¬ 
wa bez „informacji”. Jeśli, się to zjawisko ■ pojawia, więcej 
mówi o pewnych stylach i pewnych pasjach, znamiennych dla 
jakiegoś okresu, aniżeli o samym teatrze. Inaczej niż w filmie, 
gdzie redagowanie scenopisów wydaje mi się czymś głęboko 
zakorzenionym w naturze tej sztuki. 

LIST XLVII 

Jest bardzo gorąco, a kwestia, którą Pani podniosła, wyma¬ 
ga wielkiej uwagi. Więc zabieram się do pisania niechętnie 
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i z góry przepraszam, jeśli moja odpowiedź nie wypadnie wy¬ 
starczająco jasno. j 

Słowa „partytura teatralna” weszły w obieg dosyć późno. 
Nie wiem, kto pierwszy ich użył. Porównania umiejętnie napi¬ 
sanego dramatu do nut pojawiają się w różnych czasach. 
Porównywanie go z partyturą — chyba nie wcześniej jak 
w końcu XIX wieku. Dla historii teatru pojawienie. się tych 
słów ma swoją wagę. Jest wyrazem pewnych dążeń i postaw. 
W teorii teatru wywołało wiele nieporozumień. 
, Dawno temu, przed trzydziestu laty, napisałem ,na ten temat 
artykuł. Przypomniałem wtedy, że partytura to takie nuty, 
które ujmują w jeden system wszystko, co mają do zaśpiewa¬ 
nia, lub odegrania (lub zaśpiewania i odegrania) wszyscy 
wykonawcy jednego utworu. Wbrew temu, co można by przy¬ 
puścić, powstanie muzyki wielogłosowej nie od razu doprowa¬ 
dziło do powstania takiego tworu. Pojawił się on dopiero po 
pewnym czasie, mniej więcej w XVI wieku; był wyrazem prze¬ 
wrotu, jaki się w dziejach muzyki europejskiej dokonywał. Ale 
i sam się przez swoje pojawienie do pogłębienia tego przewro¬ 
tu przyczynił. V Symfonia nie powstałaby pewno, gdyby 
Beethoven nie miał do dyspozycji partytury i nie był od dziec¬ 
ka oswojony z jej użytkowaniem. 

Co zafrapowało ludzi teatru w partyturze? Zapewne liczeb¬ 
ność elementów i dyrektyw, tak pomysłowo ze sobą zespolo¬ 
nych i tak obowiązujących. W samej rzeczy, wśród wszystkich 
dzieł ludzkiego geniuszu, które przywodzą na myśl magiczne 
zaklęcie, partyturze należy się miejsce honorowe. Nie dość, że 
za pomocą małej kartki pozwala wywołać burzę dźwięków, to 
jeszcze nadaje tej burzy wewnętrzną organizację, która po¬ 
zwala ją wywoływać /w dowolnym momencie i w dowolnym 
miejscu, tyle,razy, ile ludzie zapragną (jeśli tylko potrafią). 
Jeden z moich polemistów wytknął mi, że przesadziłem cha¬ 
rakteryzując jej moc obowiązującą, że w rzeczywistości jest 
ona mniej jednorodna, ma więcej luk i zezwala na więcej 
dowolności niż w moim opisie. Myślę, że miał rację, ale tylko 
w szczegółach. 

Po dokonaniu uściśleń,, których mój opis wymaga, główny 
wniosek muszę utrzymać w mocy. Partytura (muzyczna) jest 
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po ■ dziś dzień jednym z najwspanialszych, a może nawet naj¬ 
wspanialszym tekstem wśród tych, które udało się dostosować 
do napisania instrukcji o charakterze artystycznym. Tekst ten 
bywa w różnym stopniu wiążący w poszczególnych rozgałę¬ 
zieniach i nie jest bynajmniej kompletny, ma luki. A więc nie 
gwarantuje wykonania zupełnie wiernego zamierzeniom kom¬ 
pozytora nawet w tych wypadkach, w których wykonawcy 
uznają wierność za punkt honoru. A przecież i sama wierność 
bywa jeszcze rozmaicie rozumiana. Czasem zdarza się, że 
ludzie kochają się w Bachu, wiedzą, jak się jakiś szczegół za 
jego czasów wykonywało, a mimo to twierdzą, że dziś trzeba 
to wykonywać inaczej z uwagi na inną wrażliwość dzisiejsze¬ 
go słuchacza. (Dla dobra Bacha.) Wszystko to prawda. Mimo 
długiego stosowania i ulepszania, partytura (muzyczna) nie 
stała się wehikułem transmisji doskonałej. Ale warto pamiętać 
i to, że przed jej powstaniem ludzkość nic tak dokładnie kur¬ 
sującego między twórcą a wykonawcami — i to pomimo 
wszelkich1 zmian gustu i obyczaju! - nie wytworzyła. 
W jakiejś mierze było to pewno możliwe dzięki reputacji, 
jakiej zaznawała muzyka, zaliczana w Europie do sztuk i,wy¬ 
zwolonych”. Stąd brała się przypuszczalnie ofiarność muzyka, 
gotowego się poddać dyscyplinie koniecznej w praktykowaniu 
takich sztuk, i stąd duma z dysponowania wiedzą, nabytą 
kosztem cierpliwego posłuszeństwa. 

Na gruncie mojej specjalności ważne stają się teraz cztery 
rzeczy. 

Po pierwsze: dyscyplina, jeśli rozumieć przez to gotowość 
podporządkowania się wykonawców jakiemuś nadrzędnemu 
celowi, nie jest bynajmniej w historii teatru zjawiskiem sta¬ 
tycznym. Miewa swoje przypływy i odpływy, a sam zmysł dys¬ 
cypliny sytuuje się na różnych planach. Dziś np. reżyser nie 
czuje się zobowiązany do posłuszeństwa wobec autora, nato¬ 
miast oczekuje go od aktorów, scenografa, kompozytora i per¬ 
sonelu pomocniczego, a ponieważ potrafił je wyegzekwować, 
doprowadził do powstania całości niesłychanie złożonych 
w każdym segmencie. (Jeśli przez segment rozumieć mały 
fragment, na próbach często odgrywany oddzielnie.) Gdyby 
do tego nie było doszło, gdyby nie powstały te niezmiernie 
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złożone całostki, wątpię, czy by zjawisko partytury aż tak 
zaciekawiło ludzi teatru. 

Po drugie: mimo zazdrości, jaką w teatrze zjawisko partytu¬ 
ry budzi (od czasu do czasu), nie wytworzył on niczego, co 
byłoby odpowiednikiem partytury muzycznej. 

Po trzecie: nie należy lekceważyć tego, co w zakresie pisa¬ 
nia instrukcji osiągnął teatr wypowiadając się w języku natu¬ 
ralnym. Moc obowiązująca tych instrukcji była w większej 
mierze, niż to się stało w historii muzyki nowożytnej, uzależ¬ 
niona od okoliczności. (Vide list o Giselle.) Jednakże pomysło¬ 
wość, jaką ludzie przy tej okazji rozwinęli, i skuteczność, jaką 
osiągali, wydają się godne uwagi. 

Po czwarte: instrukcję, napisaną a tak uschematyzowaną, 
żeby wyszła poza możliwości języka naturalnego, dość trudno 
sobie w teatrze wyobrazić. Jest ona jednak do pomyślenia. 

Tu jeszcze coś gwoli uczciwości. Mój artykuł powstał dawno 
temu i nie wszystko z tych czterech rzeczy, które teraz wyli¬ 
czyłem, potrafiłem wtedy napisać równie jasno. Do tego przy¬ 
znaję się od razu. 

Ale muszę również stwierdzić, że nie wszystkie z tych czte¬ 
rech rzeczy bywają dla moich dyskutantów równie łatwe do 
pojęcia. Pierwszą, drugą i trzecią ludzie znają z własnych stu¬ 
diów albo przyjmują do wiadomości, zazwyczajbez protes¬ 
tów. Czwarta zaskakuje, budzi podejrzenia, że chodzi o jakiś 
zamach (np. na wolność reżysera), a przede wszystkim trafia 
na mur nawyków, tak silnych, że uniemożliwiają myśli ode¬ 
rwanie się od tego, co jest jej znane z doświadczenia. 

LIST XLVIII 

Wtedy, kiedy pisałem mój artykuł, nie zdawałem sobie 
z tego sprawy. Później wiele mi dały do myślenia głosy dwóch 
dyskutantów. Wypowiadali się oni podczas dyskusji publicz¬ 
nej, choć odbywanej w prywatnym mieszkaniu.1 (Co u nas 
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częste.) Uwagi ich nie były zapisane. Jednak pamiętam je 
dobrze. 

Profesor Mieczysław Porębski, historyk sztuki, oświadczył, 
że jego zdaniem właśnie badacze teatru będą musieli wytwo¬ 
rzyć scenariusz o większej niż dotychczasowa pojemności 
i bardziej uschematyzowany, bo bez takiego scenariusza nie 
posuną dalej analizowania przedstawień teatralnych. Jeśli 
chcą coś na tej drodze osiągnąć, będą musieli porównywać 
posługiwanie się tymi' samymi elementami w przedstawie¬ 
niach różnych stylów, a do tego ńie wystarczy ani opis w języ¬ 
ku naturalnym, ’ ani dokumentacja mechaniczna rejestrująca 
przedstawienie (a raczej jego przebieg). Ergo: jeśli nie zajmą 
się tym artyści, właśnie uczeni powinni opracować coś na 
kształt partytury teatralnej. < 

Profesor Bohdan Korzeniewski powiedział wówczas, że jest 
to myśl warta zastanowienia, jednak pod żadnym warunkiem 
takiego nowego tworu nie należałoby nazywać partyturą; Sło¬ 
wo to może jedynie odwodzić myśl od czekających ją zadań, 
bo choćby człowiek tego nie chciał, będzie kierowało uwagę 
w stronę zjawisk, których w teatrze nie ma, zamiast skupić ją 
na tym, co swoiście teatralne i przez to odróżniające teatr od 
muzyki. Samo wyodrębnienie takiego pola bywa nieraz decy¬ 
dujące dla postępu badań, a wielkim1 ułatwieniem staje się 
vv takich wypadkach obmyślenie dla niego nowej, trafnej 
nazwy. 

Sądzę, że obaj profesorowie mieli rację. Naukowe badanie 
teatru nie może się zadowolić takimi typami scenariusza, ja¬ 
kie dotychczas powstały; powinno rozporządzać jakimś bar¬ 
dziej uschematyzowanym, choćby nawet początkowo miał być 
bardzo rudymentarny. 

Ale jak to zrobić? Kiedy człowiek próbuje sobie wyobrazić 
rozwiązanie tego problemu, traci odwagę, przede wszystkim 
z powodu pewnych swoistości teatru. Gdyby zdołał on dopro¬ 
wadzić do powstania jakiegoś „nadscenariusza", musiałby 
łączyć utrwalanie „kwestii" aktorskich w piśmie wytworzo¬ 
nym przez język naturalny z jakimiś innymi znakami dla 
wyrażenia koniecznych „dopełnień” — żeby posłużyć się ter¬ 
minem, na który się Pani zgodziła — i to dopełnień różnego 
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rodzaju, wykraczających poza mowę, a nawet działania posta¬ 
ci.’Otóż język naturalny na ogół źle znosi sąsiedztwo innych 
znaków, poza stosowanymi powszechnie do swoich celów. 
Jest zachwycająco wielofunkcyjny, potrafi pełnić jednoczenie 
wiele funkcji zupełnie różnych, ale najlepiej się z tego zadania 
wywiązuje, gdy wszystkie funkcje może wypełniać po swoje¬ 
mu, na swój sposób. Posyłam Pani razem z tym listem kilka 
francuskich prób wydawania „egzemplarzy' reżyserskich”. 
Znajdzie Pani w nich „określony” tekst słowny, a obok rysunki 
przedstawiające położenie dekoracji oraz kolejne zmiany sytu¬ 
acji, pierwsze w rzucie, a więc metodą już w średniowieczu 
zapożyczoną przez teatr od architektów, drugie — wedle 
zasady, którą wojsko stosuje w swoich szkicach sytuacyjnych. 
Obie kombinacje, tzn. łączenie kwestii z rysunkami w obu 
wariantach, bardzo użyteczne dla zrozumienia jakiegoś szcze¬ 
gółu, w całości rozczarowują, ponieważ oddalają nas od prze¬ 
żywania jedności, która jest siłą, i bodajże właśnie największą 
siłą, dobrego przedstawienia. Inne rozwiązania nie prowadzą 
bynajmniej do lepszych rezultatów. 

A jednak myśl o „nadscenariuszu” nie daje spokoju. Nie 
wszystko, co się da pomyśleć, musi być od razu wyobrażalne. 
Natomiast wszystko, co myśl jest w stanie uchwycić jako rzecz 
dzisiaj, niewyobrażalną, za to jutro być może wykonalną, 
będzie człowieka dręczyć, choćby jako niewyzyskana możli¬ 
wość. Z doświadczenia wiemy, że taka udręka będzie jeszcze 
większa, kiedy możliwość obejmie zjawisko użyteczne, 
a takim byłby przypuszczalnie „nadscenariusz”. 

Sama próba opracowania takiego „nadscenariusza” miałaby 
przypuszczalnie błogosławione skutki dla rozwoju badań, 
choćby dlatego, że przymusiłaby uczonych do hierarchizowa- 
nia w obrębie poszczególnych elementów rzeczy ważniejszych 
i mniej ważnych bez oglądania się na wymagania poszczegól¬ 
nych stylów. Bez takiej hierarchizacji opracowanie jednolitego 
systemu znaków, choćby nielicznych i bardzo prostych, nie da 
się pomyśleć. A jeśli na .taki.wysiłek się zdobędziemy, bez 
wątpienia wywoła to przewrót w myśleniu o całym przedsta¬ 
wieniu . teatralnym, ponieważ zaczniemy dostrzegać rzeczy, 
których teraz nie widzimy albo widzimy niewyraźnie. 
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Dla osób, które studiowały historię pisma, ten związek 
pomiędzy precyzowaniem znaków a postępami analizy bywa 
oczywisty. 

Ale to wszystko odnosi się do nauki, do badań i do ich 
wewnętrznych potrzeb. Najprawdopodobniej dojrzały one do 
wynalezienia jakiegoś „nadscenariusza”. 

Czy teatr wykaże dlań jakiekolwiek zainteresowanie, trudno 
przewidzieć.. Będzie to zależało od kierunku, w jakim się 
będzie rozwijał. Jego stan obecny na pewno myśli o „nadsce- 
nariuszu" nie sprzyja. 

Bywały już w historii teatru okresy, w których najbardziej 
pociągała ludzi teatru doskonałość. W takich okresach liczba 
elementów ulega redukcji, ich funkcje stają się wyrazistsze, 
wszystko bywa bardziej podobne do obrzędu, w którym gest 
nie ma być ani nowy, ani nieznany, ale ma być skuteczny. 
Odległość od instrukcji do „nadscenariusza” staje się wówczas 
znacznie krótsza. 

Ale dzisiaj nastrój jest inny. W naszych czasach odkryw¬ 
czość zdaje się ludzi bardziej pociągać od doskonałości. Teatr 
chciałby, osiągnąć taką dobitność kształtu, jaka jest we mszy 
koncelebrowanej. Ale sam kształt chciałby stwarzać ciągle od 
nowa. ^ 

4 

LIST XLIX 

Dosyć niepewnie czuję się nad Pani listem; jak zawsze, 
gdy w naszej korespondencji dotykamy kwestii ogólniejszej 
natury. 

Pisze Pani, że nie ma dzieła sztuki bez kształtu. Pewno nie 
wszyscy badacze i nie wszyscy artyści chwili obecnej z tym by 
się zgodzili. Ale dla mnie jest to akurat przekonywające. 

Tam, gdzie możliwy jest kształt, bywa i kształtowanie. 
A więc można bez nadużywania tego słowa mówić o kształ¬ 

towaniu w pracy rzeźbiarza, bo tu na pewno mamy do czynie- 
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nia z nadawaniem stałych, widocznych, rozpoznawalnych 
właściwości czemuś, co od razu ma: materialną postać, ale 
bywa długo nieforemne, niegotowe. 

Otóż miałbym ochotę wtrącić, uznając w całości słuszność 
Pani uwag, że właśnie coś podobnego zdarza się nam obser¬ 
wować w teatrze. 

Konrad Swinarski, nasz sławny reżyser, zginął w wypadku 
lotniczym, zanim zdążył doprowadzić do końca próby swojej 
inscenizacji Hamleta. W samym teatrze i poza nim rozgorzała 
dyskusja nad pytaniem, czy by nie pokazać publiczności tego, 
co'zdążył zrobić. Nie zdecydowano się jednak na taki ekspery¬ 
ment. Nie chcę w tej chwili w to wnikać, kto miał rację. Chcę 
tylko zwrócić Pani uwagę na fakt, że przedstawienie teatral¬ 
ne, jeszcze niegotowe, może nasunąć na myśl rzeźbę, która 
już się wyłania z nieociosanej bryły, ale się całkiem nie wyłoni 
i w rezultacie do końca świata będzie miała fragmenty zagad¬ 
kowe, wiadome jedynie rzeźbiarzowi. A jest jeszcze jedno po¬ 
dobieństwo między teatrem odbywającym próby a pracownią 
rzeźbiarza. Tu i tam widoczne bywają kolejne „stany”, jak 
mówią historycy sztuki, różne na poszczególnych etapach pra¬ 
cy, czasem niezmiernie interesujące dla wprawnego oka, bo 
skrywające w sobie zapowiedź wielkości, która się rzeczywiś¬ 
cie na premierze objawi. 

A więc nie tylko zjawisko wyboru jednej spomiędzy wielu 
możliwości należałoby traktować jako znamię artyzmu w.tym 
wypadku, lecz,także etapowość pracy, stopniowe,wyłanianie 
się jakichś niezwykłych zarysów ze zwykłego zbiorowiska 
ludzi i rzeczy. 

Nie ulega wątpliwości, że teatr wykazuje, podatność na 
kształtujące oddziaływanie ludzkiej myśli. .. Zagadkowe, 
a w każdym razie niejasne wydają mi się inne rzeczy. 

Dzisiejszy,teatr z reguły dąży do powtarzalności jednej ins¬ 
cenizacji osiągając to-intensywnymi, a nieraz morderczymi 
ćwiczeniami na próbach. .To, co wyćwiczone, można potem 
powtarzać, nawet dosyć długo. 

Ale ten sam teatr ze szczególną desperacją wystawia się na 
niszczące działanie czasu, choćby przez to, że taki użytek 
czyni z psychiki aktora, z jego przeżycia. A to przecież tylko 
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jedna z okoliczności, które sprawiają, że w naszych czasach 
po upływie kilku lat każda inscenizacja jest już, jakby powie¬ 
dział Bułhakow, drugiej świeżości. 

W jakiej mierze jest to atrybutem jednego okresu historycz¬ 
nego, a w jakiej przejawem trwałych, niezmiennych właści¬ 
wości teatru? W naszej korespondencji dotykaliśmy tej kwestii 
wielokrotnie. Wymienialiśmy uwagi na temat trwałości posta¬ 
ci/ która nie jest uzależniona od losów jednej indywidualności 
aktorskiej. Ale nie ma pełnego,' domkniętego kształtu, prze¬ 
ciwnie, kształtuje się wciąż, póki żyje. 

O kształcie pełnym, domkniętym, można mówić w wypadku 
poszczególnych inscenizacji. Ale te mają małą żywotność 
w porównaniu z żywotnością postaci. 

• Zachodzi .więc niepokojąca wielorakość i to mnie peszy. 
Samo zjawisko kształtowania występuje bez wątpienia. Nato¬ 
miast niepokojąca wydaje mi się liczba i różnorodność czynni¬ 
ków, które się składają na kształt. Czy kształty? 

LIST L 

Znów niespodzianka. Od razu rozproszyła Pani połowę 
moich wątpliwości. A w. każdym razie tę połowę, która tyczyła 
mego myślenia o sztuce i o dziełach sztuki. 

Najważniejsze jest dla mnie to, co Pani pisze o „wielkodusz¬ 
ności” średniowiecznej katedry. To, że jej sylwetkę ukształtuje 
murator, nie zamyka drogi talentom innych specjalności. 
Będzie tu przecież' miejsce dla kamieniarza, który wykuje 
portal, nieraz ogromny,. misterny i podziwiany przez całe 
pokolenia. Wiele do powiedzenia będzie miał malarz, twórca 
polichromii, i rzeźbiarz, twórca ołtarza. (Że witraży ani orga¬ 
nów nie wspomnę.) We wszystkich wypadkach chodzi o artys¬ 
tów wysoce wyspecjalizowanych, należących do różnych ce¬ 
chów. W wielu wypadkach będą to również silne indywidual¬ 
ności; a więc każdy z nich będzie miał własny styl. Otóż wyni- 
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kiem ich pracy będzie wcale nie „suma dzieł”, lecz jedno 
dzieło, odczuwane jako coś jednorodnego, mimo tak wielkiej 
liczby składników wyposażonych w zdolność do samodzielne¬ 
go zachwycania. (To Pani wyrażenie, dziwne, ale trafne.) 

Na drugim miejscu stawia Pani zdolność zachowywania 
własnej identyczności w ciągu bardzo długiego czasu. Chyba 
nie ma sławnej katedry, która by szybko przybrała kształt, jaki 
obecnie znamy. Zazwyczaj bywa to dzieło wielu pokoleń. 
Równie rzadko mamy, jak się zdaje, „stan” początkowy, prze¬ 
ważnie oglądamy któryś z rzędu, po pożarach, rabunkach, 
odbudowach i przebudowach, nie mówiąc już o zmianach, 
jakie od samego początku zachodziły w planach generalnych. 

A więc — pisze Pani — nie trzeba się uciekać do pojęć tak 
podejrzanych, jak „synteza sztuk” lub Gesamtkunstwerk, żeby 
znaleźć w świecie sztuki miejsce dla dzieła o takich właściwoś¬ 
ciach, jakie ma przedstawienie teatralne. Wystarczy stwierdzić, 
że z dawien dawna tworzą ludzie dzieła rozmaitej natury. 
W większości bywają one izomorficzne. Ale są i polimorficzne. 
Są ukształtowane nieodwołalnie. Są przekształcalne. 

Co stwierdziwszy daje Pani wyraz kolejnym obiekcjom. 
Po pierwsze: dzieło polimorficzne nie jest zjawiskiem zbyt 

częstym. A porównanie teatru z katedrą, czy aby nie jest bluź- 
niercze? Czy teatr, który w swojej długiej historii przeważnie 
bywał rozrywką, godzi się porównywać z budowlami, które 
wyrosły z modlitwy? 

Po drugie: prawdą jest, że katedra średniowieczna pozwala 
nam bez rezygnacji z naszych przekonań i naszych nawyków 
myśleć o dziele sztuki, mimo że nie ma tu jednej techniki ani 
jednego autora. Jest tu wszelako element, który pozwala się 
innym wokół siebie krystalizować. Tym elementem jest bryła 
— twierdzi Pani. Absurdem byłoby identyfikowanie paryskiej 
Notre Damę z jej bryłą. A jednak nie da się temu zaprzeczyć, 
że katedra póty istnieje, póki trwają jej mury. Któż potrafi się 
w widowisku dopatrzeć elementu z równą siłą decydującego 
ó kształcie całości? 

Przepraszam, muszę wstać, ktoś dzwoni. 
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LIST LI 

To jest dalszy ciąg poprzedniego listu. 
Po pierwsze: bardzo przepraszam, ale teatr też wyrastał 

z modlitwy,'nie cały, ale jednak, co nie pozostało tak całkiem 
bez wpływu na jego charakter. Zgodnie z tym, co Pani pisze, 
bywał przede wszystkim' rozrywką. Ale przeszłość znała tak 
szlachetne odmiany rozrywki, że dziś właściwie nie znajduje¬ 
my dla nich żadnego odpowiednika w naszym życiu. To, że 
dzisiaj teatr bywa aż tak ordynarny, jeszcze niczego nie dowo¬ 
dzi. Nie zawsze tak bywało. Powiedziałbym nawet, że stosun¬ 
kowo rzadko się zdarzało, aby upadał aż tak nisko. A więc 
porównanie gó do katedry, choć śmiałe i ryzykowne, nie wy¬ 
daje mi się specjalnym nadużyciem. Nie jest to w każdym 
razie obraza boska. 

Po drugie: nie ma w przedstawieniu teatralnym nic tak 
trwałego, jak mury Notre Damę. Nie jest ono jednak zupełnie 
przelotne. Przyglądaliśmy się już tej kwestii z różnych stron. 
W tej chwili mógłbym dodać, że wcale jeszcze sprawy nie 
wyczerpaliśmy. Najwięcej miejsca zajęły w naszej korespon¬ 
dencji dwie kwestie z tego kręgu: trwałość jednej inscenizacji 
(niewielka, jak na nasze wyobrażenia o dziele sztuki) i życie 
postaci (nieraz bardzo długie, choć z wielu powodów osobli¬ 
we). A- tymczasem trwają w teatrze jeszcze inne rzeczy 
i powinniśmy je omówić.-Wolałbym jednak odłożyć je do 
następnej serii, na zimę. A w każdym razie,wolałbym odłożyć 
takie kwestie jak trwałość kompozycji. (Także mocniejszej od 
upodobań i kaprysów jednego pokolenia.) Wszystko to już, 
jeśli się Pani zgodzi, na po wakacjach. 



STRUMIEŃ I KRYSZTAŁ 

LIST LII 

Na początek, jeśli Pani pozwoli, znowu mała! powtórka. 
Kiedy dokonywaliśmy swego czasu rozróżnienia wszystkich 

widowisk, natrafiliśmy już w drugiej grupie na klowna. Już tu 
zetknęliśmy się z graniem kogoś innego, a w konsekwencji 
z fenomenem postaci, która jest nieidentyczna z osobą artysty. 
Postać tó jednak „związana” w tym sensie, że bardzo uzależ¬ 
niona ód osoby, która ją gra. Nie ma) by tak' rzec, własnego 
życia, bo nawet zasób jej przygód bywa ograniczony przez 
sytuacje, jakie program cyrkowy dyktuje występom klowna. 

Postać „wolna”, nie skrępowana wymogami innych „nume¬ 
rów”, ujawniająca swe właściwości i swoje losy wśród najroz¬ 
maitszych przygód, które dzieli ze swymi partnerami, pojawia 
się w trzeciej grupie widowisk i jest w tej trzeciej grupie zja¬ 
wiskiem najbardziej znamiennym. W przeciwieństwie do tam¬ 
tej nie jest całkowicie zrośnięta z aktorem. Może mieć własne 
rysy,'niezależnie od tego, jaką pełni funkcję i jaki aktor ją gra. 

Stwierdziwszy to wszystko zgodnie ustaliliśmy, że nie mamy 
tu do czynienia z ostrą, nieprzekraczalną granicą. Bywały od¬ 
miany teatru, w których postać komiczna wykazywała bliskie 
podobieństwo z klownem. Zdarzały się w cyrku sławne duety 
klownów, przez grę z partnerem nasuwające więcej podobień¬ 
stwa do teatru. Wszystko to prawda. 

Mimo to ważne i niepodważalne wydało się nam ustalenie, 
że w obu wypadkach można zaobserwować dwie zupełnie 
różne tendencje. 

Tylko druga z nich. doprowadziła do rozbudowania fabuły. 
A więc do przedstawienia znacznej liczby wydarzeń pozostają¬ 
cych ze sobą w związku zrozumiałym dla widza. Wraz z roz¬ 
budowaniem fabuły wzrosły rozmiary typowe dla widowiska 
trzeciej grupy. 
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Dziś może być na scenie kilka postaci, może być jedna, ale 
może być także cała gromada. Czasem dosłownie zalewają ją 
tłumy. 

U początków teatru średniowiecznego jedno jedyne wyda¬ 
rzenie wypełnia treść całego widowiska. W naszych czasach 
przedstawienie ma z reguły budowę wielowątkową. (Jeśli 
przez wątek rozumieć dającą się wyodrębnić serię działań 
tych samych postaci.) Już w późnym średniowieczu taka wie- 
lowątkowość była powszechnie stosowana. 
t Rozmaitość przygód, jakich zaznały postaci teatralne, zwró¬ 
ciła uwagę na ich tło. Wiemy, że przedstawiano je bardzo 
różnie i rozmaite bywały w tym zakresie aspiracje teatru. 
Oglądana z lotu ptaka historia dowodzi, że tylko w pewnych 
momentach rozbudowa tła stawała się pasją teatru. W innych 
traciła na znaczeniu. Jednakże w świecie widowisk i ten ele¬ 
ment wyróżnia trzecią grupę. W żadnej innej nie zyskał sobie 
takiego znaczenia. - 

Dosyć raptownie rozwinięta fabułamość w połączeniu 
z liczebnością postaci i rozbudową tła spokrewniła widowiska 
trzeciej grupy ze sztuką słowa, a ściślej biorąc z pewnymi pro¬ 
cederami tej sztuki. . 

Układanie wydarzeń w dwa, trzy, cztery różne wątki, splata¬ 
ne ze sobą, może być. przykładem takiej umiejętności, której 
się nabywa nie tylko z własnego doświadczenia, lecz także 
przez obserwację cudzych wzorów. 

LIST LIII 

Ciąg dalszy powtórki, jeśli Pani pozwoli. 
Sztuka słowa, jak stwierdziliśmy, zna różne żywioły, ale jed¬ 

no rozróżnienie wydaje się podstawowe. Albo dzieło jest prze¬ 
de wszystkim wyrazem przeżyć autora, abo też wyraża przede 
wszystkim jego zainteresowanie dla świata, który go otacza. 
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W pierwszym wypadku badacze mówią o liryce. W drugim — 
o epice. ' - ' , 

Liryka żyje selekcją i wyrazistością szczegółu. Fabułą traktu¬ 
je nieobowiązująco. Poeta nie musi obmyślić żadnej fabuły, 
żeby napisać wiersz. (Może, ale nie musi.) 

Epika, jak tylko pamięć ludzka sięga, delektowała słuchaczy 
i liczbą, i niezwykłością przygód, i dokładnością relacji. Twór¬ 
cy poematów prześcigali się w hojności obdarzając nas wiado¬ 
mościami najrozmaitszej natury. Ileż ma Homer do powiedze¬ 
nia o samej tylko tarczy Achillesa. Powieściopisarze poszli 
jeszcze dalej i w liczebności szczegółów, i w swobodzie ich 
przedstawiania. W sławnych powieściach spotykamy mnóstwo 
epizodów. Mają one oczywiście swoją artystyczną motywację, 
współtworzą nastrój, dopełniają naszą wiedzę o środowisku. 
Ale bliższego związku z losami postaci nieraz wcale nie mają. 
W dotychczasowym dowiadczeniu ludzkości powieść XIX wie¬ 
ku to chyba pewien pułap, gdy chodzi o rozrzutność luźno 
powiązanych szczegółów w dziele sztuki. 

Film powstały w naszym stuleciu okazuje się pod tym 
względem blisko spokrewniony z powieścią. Ma on wszelkie 
cechy widowiska. Wniósł do dziejów widowiska nowe zasady 
ożywiania postaci, czasem epokowego znaczenia. (Jak na 
przykład zbliżenie ludzkiej twarzy.) Ale jednocześnie korzystał 
z doświadczeń epiki i adaptował do swoich celów jej zdoby¬ 
cze. Kiedy wspominam moje ulubione filmy, widzę, że same 
tematy bywały w nich typowo epickie,: a czasem wręcz 
powieściowe.’Wojna, podróż, śledztwo, miłość poddana pró¬ 
bie rozłąki, Tarzan przeskakujący z liany na lianę, pociąg na 
chudziutkim moście nad przepaścią, a na dachach wagonów 
zażarta walka kowbojów z Indianami. Od dziecka, od chwili 
bliższej znajomości z Sokolim Okiem.takie tematy ciągnęły 
nas przecież do powieści,-czytywanej w zapamiętaniu. Film 
opowiada o tym wszystkim po swojemu, stosując wspaniałą 
kombinację dialogu i obrazu. Ale opowiada, nie gardząc epi¬ 
zodem, chętnie i nieraz z wielkim znawstwem ukazując nam 
tło, które wykorzystuje tak umiejętnie, że nie tylko zwierzęta, 
ale i rzeczy zdaje się zmuszać do partnerowania człowiekowi. 
Pamięta Pani Upiora w operze? (To ten; co pracowicie podci- 
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nał ogromny żyrandol w operze paryskiej-podczas przedsta¬ 
wienia; aż w końcu podciął.) A Bustera Keatona z jego loko¬ 
motywą w filmie General? Co film, to wspomnienie jakiegoś 
pejzażu, czasem swojskiego i pasjonującego' przez to/że się 
w nim przeglądamy, czasem egzotycznego i w swojej egzotyce 
pełnego grozy. Jeszcze dziś widzę początek francuskiego filmu 
pt. Les Maudits. Olbrzymi bunkier wciśnięty w głąb norwes¬ 
kiego fiordu. W bunkrze nadbrzeża, przy nich okręty podwod¬ 
ne. Spokojnie, mroczno, ciche pochlupywanie wody. I spokoj¬ 
nie, ale nienaturalnie głośno, bo z megafonu rozbrzmiewające 
pytanie: „Sind die Maschinen klar?” I od razu wiadomo, że 
będzie to świetny filni. (Rzecz tyczyła ucieczki wybitnych hit¬ 
lerowców i szczególnie skompromitowanych kolaborantów 
norweskich do Brazylii, na pokładzie okrętu podwodnego, pod 
sam koniec wojny w 1945.): Znamienna 'prawidłowość: jeśli 
we wspomnieniu widok pejzażu jest równie fascynujący jak 
wi- dok ludzi, to znaczy, że wspomnienie łączy się z żywiołem 
epickim. 

Otóż wydaje mi się rzeczą niezmiernie ważną, że film nie 
jest bynajmniej pierwszym widowiskiem tak blisko spokrew¬ 
nionym z epiką. Widowisko o takich tendencjach ma w Euro¬ 
pie długą historię, pojawia się w różnych okresach, nosi różne 
nazwy, charakteryzuje się wszakże trwałą tęsknotą do'opo¬ 
wiadania przez następstwo i budowę obrazów. W starożytnym 
Rzymie pełni taką funkcję widowisko zwane mimem. W śred¬ 
niowieczu — misterium. W XVIII i XIX wieku przejawia się ta 
skłonność w teatrze h grand spectacle i w cyrkach „olimpij¬ 
skich”. 

We wszystkich wypadkach regułą bywało wznoszenie spec¬ 
jalnych konstrukcji, doraźnych lub stałych, najczęściej bardzo 
kosztownych, umożliwiających podejmowanie tematów tak 
oczywiście epickich, jak bitwa morska lub napad Indian na 
pędzący dyliżans. Pamięta Pani Piazza Navona w Rzymie? Nie 
wiem, czy Pani wie, że jest to dawna arena, którą napełniano 
wodą, by inscenizować bitwy morskie na prawdziwych stat¬ 
kach. Dyliżanse pokazywane w cyrkach XIX wieku też były 
prawdziwe, i co dziwniejsza, ciągnięte przez prawdziwe 
konie. W wielkich stolicach, w Paryżu i w Londynie, budowa- 
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no specjalne gmachy, w których inscenizowanie takich tema¬ 
tów było możliwe. Przystosowany do tego budynek miewał 
arenę połączoną ze sceną. Czegóż tam nie pokazywano pub¬ 
liczności XIX wieku! Nawet wyprawy podbiegunowe. 

Widowiska te, jak już wspomniałem, miewały własne 
nazwy. W świadomości poszczególnych epok łączyły się z teat¬ 
rem, albo i nie. Rzymianie ostro, zdaje mi się, odczuwali 
odrębność mimu i wcale go nie utożsamiali z teatrem. Twórcy 
średniowiecznego misterium mieli o teatrze starożytnym nie¬ 
jasne pojęcie, a swoje dzieła zaliczali do kategorii zjawisk 
objętych ogólniejszą nazwą „gry” („ludus”). Mógłby więc ktoś 
powiedzieć, że jesteśmy tu w gruncie rzeczy dość daleko od 
„właściwego teatru”. 

Otóż byłoby to moim zdaniem błędne twierdzenie. Historia 
teatru nie może się wyprzeć tych widowisk, choćby chciała. 
Spełniają one wszystkie wymogi, jakie postawiliśmy widowis¬ 
ku teatralnemu, i najsłuszniejszą rzeczą będzie uznanie 
w nich pewnego nurtu doświadczeń człowieka tworzącego 
postać teatralną. Nurt to nawet chwilami niezmiernej donio¬ 
słości. I wtedy, gdy ukazuje niebezpieczeństwo zwyrodnienia 
widowisk — nie brak przejawów zwyrodnienia w rzymskim 
mimie — i wtedy, gdy zwraca naszą uwagę, na możliwość 
zbliżenia teatru do modlitwy. Poobcinanie tych skrajnych 
przejawów uczyniłoby chyba dzieje widowiska teatralnego 
o wiele mniej pouczającymi. (I nudniejszymi.) 

Wynalezienie kamery filmowej wywołało przełom, jeden 
z największych w historii widowisk fabularnych. Od tej chwili 
zaczyna się rozwój widowisk, które jakąś fabułę odgrywają, 
a nie należą już do teatru. 

Tamte, sprzed wynalezienia kamery, przeważnie należały. 
Stawiały aktora wobec publiczności, jak każdy inny teatr. I to 
rozstrzyga o ich przynależności w naszej systematyce. 
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LIST LIV 

Słusznie zwraca Pani uwagę na moje niedopatrzenie. Kiedy 
Grecy zaczęli wystawiać tragedie, też nie nazywali tego 
genialnego wynalazku „teatrem”. Słowo „teatr” było w Użyciu, 
ale oznaczało „widownię”. W każdym razie nie oznaczało 
jakiejś odrębnej '„techńe”. ' ■ 

Nazwą takiej odrębnej „techne” była właśnie tragedia. Nie 
oznaczała ona wtedy „gatunku literackiego”. (Grek nie zrozu¬ 
miałby tego wyrażenia.) Oznaczała zjawisko swoiste, nie nale¬ 
żące ani do poezji, ani do epiki, ani do tańca czy muzyki. 
(Pomimo udziału poety, tancerza i muzyka w powstawaniu 
przedstawień.) 

Przypominając to, słusznie chyba Pani stwierdza, że w tym 
wypadku nazwa nie jest najważniejsza. Od czasów Ajschylosa 
wynalezione przez Greków widowisko zachowuje po dziś 
dzień swoją identyczność, a dziś właśnie jest nazywane teat¬ 
rem. 

Na własną rękę stara się Pani ustalić; co w tej tradycji różni 
się najbardziej od tamtej, epickiej, wyodrębnionej w naszych 
poprzednich listach; i odpowiada sobie Pani na to w trzech 
punktach. 

Po pierwsze: rozróżnienie dwóch. żywiołów, tragizmu 
i komizmu.- Ani poemat, ani powieść do takiego rozróżnienia 
nie prowadziły. Nie leżało to chyba w ich naturze; z teatrem 
było inaczej, być może właśnie tak ostre rozróżnienie tragiz¬ 
mu i komizmu powołało teatr do życia. 

Po drugie: pewne właściwości budowy przedstawienia 
wydają się Pani trwałe. Od samego początku miała ona zapo¬ 
znawać widzów z losami postaci w sposób fabularny, wielo¬ 
wątkowy, tak jak w poemacie, jednakże z zastosowaniem tak 
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stromo spiętrzanego napięcia, że czyni to z niej twór całkowi; 
cie oryginalny. 

Po trzecie: gdziekolwiek się teatr pojawia i jakiekolwiek for¬ 
my przybiera, wykazuje jakieś pokrewieństwa z epiką. Ale 
w tym nurcie, który zapoczątkowała grecka tragedia, trafiamy 
na odrębności epice nie znane, czy mało znane. 

Myślę, że wszystko to jest shiszne. Z pewnością można 
w historii teatru takie odrębności zaobserwować. Większość 
najważniejszych zauważyli już sami Grecy i ujęli w teorię nor¬ 
matywną; w ich przekonaniu chodziło tu o właściwości, które 
należałoby pielęgnować, aby zachować ich czystość. 

Zagłada świata starożytnego przerwała ich pielęgnację, nie 
zaprzepaściła ich znajomości, ponieważ zachowały się i teksty 
tragedii, i traktaty teoretyczne, i ruiny budynków teatralnych. 
A na dobitkę przekazy, z których się można było dowiedzieć 
mnóstwa rzeczy o organizacji i przebiegu przedstawień. 

Kiedy humaniści odkryli fenomen starożytnego teatru 
i postanowili tę sztukę odtworzyć, zakończyło śię to — jak 
Pani doskonale wiadomo — powstaniem czegoś nowego, 
słusznie nazywanego teatrem nowożytnym. Wiemy jednak, że 
pewne elementy starożytnego teatru naprawdę udało się oży¬ 
wić/ tak że współkształtowały one potem rozwój europejskiej 
kultury. ' 

LIST LV 

W poszukiwaniu jednego słowa, które by trafnie oddało 
swoistości w budowie tragedii, wymieniłbym „stożkowatość”. 
Przyczyny nieszczęścia zostają na naszych oczach ujawnione, 
a czasem nawet na naszych oczach się pojawiają, doprowa¬ 
dzają do katastrofy — nieuniknionej — po czym jeszcze nastę¬ 
puje próba pojednania nas z nowo powstałą sytuacją. Profesor 
Souriau porównał ten proces do choroby. W obu przypadkach 
to, co przykuwa naszą uwagę, zaczyna się od naruszenia sta- 
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nu odczuwanego jako normalny, i musi doprowadzić do prze¬ 
silenia, oczekiwanego i przeżywanego w najwyższym napię¬ 
ciu. Wydaje mi się, że jest to niezmiernie trafne porównanie. 
To, co w praktyce greckich tragików było przedmiotem ich 
największych starań i ambicji, a nas dziś najbardziej frapuje, 
łączy się nie tylko z nagłym wzrostem napięcia, ale także 
z próbą przekonania widza, że samo napięcie wynikło z konie¬ 
czności i dalszy bieg rzeczy musi się przez to zmienić, ponie¬ 
waż powstała sytuacja, która ma w swojej naturze wywoływa¬ 
nie katastrofy. Tak jak doprowadzenie do przesilenia leży 

w naturze choroby. 
Stąd w kompozycji tragedii tak daleko posunięta celowość. 

Tematem greckiej tragedii mogą być wydarzenia wielu lat. Na 
scenie widzimy krótki wycinek czyjegoś życia. Tyle akurat, 
aby zrozumieć, jak działa mechanizm zagłady; co wyjaśnieniu 
tego procesu nie służy, bywa eliminowane. Wytwarzanie 
odpowiedniego nastroju — pożądane w tragedii — osiąga się 
bądź przez grozę wydarzeń, bądź przez liryczne wypowiedzi, 
charakterystyczne, wszelako starannie dozowane, bo do naj¬ 
ważniejszych znamion greckiej tragedii należy i to, że wszyst¬ 
ko się w niej pojawia w stałych proporcjach. Mówi się dużo, 
gdyż zmiany w świecie przedstawionym dokonują się przede 
wszystkim przez to, że ludzie ze sobą rozmawiają, popadając 
w rosnące podniecenie. Rozmowy mają jednak wiele odmian, 
które Grecy z właściwym sobie zmysłem analizy rozróżnili, 
ponazywali i przyporządkowali poszczególnym fragmentom 
budowy. Mamy dialogi poszczególnych postaci, mamy ich 
monologi, mamy dialogi postaci z chórem, który się wypowia¬ 
da także w śpiewie i w tańcu. Całość podlega stałym zasadom 
podziału. Rzecz charakterystyczna, że • wedle prawodawców 
greckich tragedia powinna mieć pięć części, napięcie wzma¬ 
gać stopniowo, katastrofę odsuwać na dosyć dalekie miejsce, 
a po katastrofie doprowadzać nas do pojednania z nowo 
powstałą sytuacją. 

W moich wykładach stosuję na oznaczenie tego zjawiska 
nazwę budowy stożkowej, choć ściśle biorąc tylko jej frag¬ 
ment cechują właściwości stożka, a całość bardziej przypomi- 
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na górę, która ma jeden stok dłuższy, mniej nachylony, a dru¬ 
gi urwisty. 

Znany jest kryształ, bisfenoid, .po polsku zwany czworościa¬ 
nem rombowym, o takim właśnie kształcie; kiedy go Pani 
położy na stole] wszystkie jego krawędzie, i dłuższe i krótsze, 
pobiegną w stronę jednego, ostrego szczytu. I to' pobiegną — 
rzecz fascynująca — najprostszymi drogami. Myślę, że jest to 
świetny obraz praw rządzących budową greckiej tragedii. Do 
jej najbardziej zastanawiających cech należy stosowanie rygo¬ 
rów, które greckiemu poematowi są zupełnie obce. 

Wiemy, że w Grecji poemat był o wiele częściej słuchany niż 
odczytywany. Zwracając się do słuchaczy różnego wieku i sta¬ 
nu narrator musiał trzymać ich uwagę na wodzy. Nie przymu¬ 
szało go to jednak do rezygnowania z rozlewności, bez której 
nie ma opowiadania. Kto chce opowiedzieć, jak Parys uprowa¬ 
dził Helenę i co z tego wynikło, musi mieć do tego nie tylko 
dużo czasu, ale i zagwarantowaną swobodę wdawania się 
w szczegóły rozmaitej doniosłości, w kolejności i proporcjach, 
które pozostają do uznania autora. Jeśli jest mistrzem w swo¬ 
im fachu, wie dobrze, od czego zacząć kolejny odcinek, i kie¬ 
dy powiedzieć „dalszy ciąg nastąpi”. 

Opowiadanie, czyli strumień, który póty biegnie, póki nie 
znajdzie ujścia, a więc zachwyca nas swoją płynnością, 
niczym nie tamowaną. (A jeśli tamowaną, to w sposób skry¬ 
wany, < niewidoczny.) Tak w poemacie, tak w powieści. Tak 
dzisiaj w filmie i w serialu telewizyjnym, który zdaje się na 
naszych oczach zajmować miejsce dawnej powieści w odcin¬ 
kach. Inaczej tylko w miniaturach epickich, np. w noweli. 

Nie podjąłbym się jednak porównywania miniatur epickich 
z tragedią, w której szlachetność wypowiedzi łączyli Grecy 
z dostojeństwem tematu. Tematów ważniejszych od tych, któ¬ 
re poruszali w swoich tragediach, chyba w ogóle nie znali. 

Jest to okoliczność kapitalna, gdy chodzi o genezę budowy 
stożkowej." Od czasu, gdy Grecy zainteresowali się urządza¬ 
niem widowisk, musiała ich nurtować kwestia ekonomii miej¬ 
sca i czasu, a szczególnie ograniczeń, które można obrócić na 
swoją korzyść; nie byliby Grekami, gdyby ich nie zaciekawiła 
taka możliwość. W pewnych wypadkach potrafimy nawet 
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powiedzieć, co, z itego wynikło. Przymuszany do zwięzłości, 
grecki tragik odkrył, jakie możliwości skrótu kryje w sobie 
ustawiczne łączenie słowa z jakimś widokiem; było to odkry¬ 
cie epokowe, i bez wielkiej przesady można powiedzieć, że 
zapoczątkowało nową dziedzinę twórczości. A więc już stąd, 
z samej stysfąkcji pokonywania przeszkód, budowa stożkowa 
wzięła pewno niejeden swój rys. Ale • swoją majestatyczną 
prostotę z pewnością zawdzięcza swoim tematom i funkcjom, 
jakie roztrząsanie tych tematów pełniło. - 

LIST LVI 

Proponowałbym formułę trochę ostrożniejszą. (Skądinąd 
zresztą zgodną z Pani propozycjami.) 

■- Swoiście teatralne są obie tradycje rozróżnione vw naszej 
korespondencji. 
• Są w każdym razie wszystkie podstawowe znamiona teatru 
w tej tradycji,- do której zaliczyliśmy rzymski mim, wielkie 
misterium- średniowieczne,. dziewiętnastowieczne przedsta¬ 
wienia & grand spectacle. Wykazują one nieposkromioną 
skłonność do opowiadania, a w konsekwencji wiele podobień¬ 
stwa do poematu (potem do powieści), ale nie przestały przez 
to należeć do teatru; Nie można nawet mówić, by układały się 
w nurt poboczny, podrzędny, bo w pewnych wypadkach two¬ 
rzyły zgoła główny nurt (jak w średniowieczu), w innych sta¬ 
wały się godnym uwagi źródłem inspiracji w środowiskach 
najbardziej wybrednych i wymagających. Tak było w okresie 
Romantyzmu. Poeci. romantyczni marzyli o przedstawieniu 
teatralnym, które by miało siłę fascynacji właściwą widowis¬ 
kom, ą pojemność treści i swobodę budowy właściwą poema¬ 
tom. Trudno powiedzieć, żeby, takie - widowisko stworzyli. 
Oddziałali jednak przemożnie na charakter kultury teatralnej 
w Europie. My, Polacy, wiemy coś o tym, bo mamy świetne 
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utwory, wystawione później, ale napisane w tamtych czasach, 
przywodzące na myśl Fausta. (Czy Peer Gynta.) 

A więc ta tradycja, która wiedzie swój ród z tragedii grec¬ 
kiej, zawdzięcza swoją odrębność nie tyle teatralnej swoistości 
— bo swoistości nie można i tamtej odmówić — ile swojej 
jedyności. Tamta ma bliskich krewniaków w epickich obsza¬ 
rach sztuki słowa, rozpościerających się poza widowiskiem. 
Natomiast to dzieło, które Grecy wynaleźli i nazwali tragedią, 
z jego osobliwą budową stożkową, nie ma odpowiednika poza 
teatrem. (Wyjąwszy pokrewieństwa tak dalekie, że wolno je 
nam tutaj pominąć bez dopuszczania się nadużycia.) A więc 
w tym sensie jest to zjawisko „rdzennie teatralne”. Takie uję¬ 
cie wydaje mi się słuszne i warte obrony. 

Zdaje się jednak, że jeszcze jedną rzecz koniecznie powin¬ 
niśmy w tym miejscu podkreślić, żeby uniknąć nieporozumień 
(ó które na obecnym etapie naszych rozważań tak łatwo): 

Pamięta Pani nasz drobny spór, gdy się Pani napisało, że 
teatr grywa powieści? Co pozwoliłem sobie sprostować: nie 
grywa powieści, ale ich adaptacje. A adaptacja w tym wypad¬ 
ku polega przede wszystkim na przekwalifikowaniu postaci 
z literackiej na teatralną, co dokonuje się wtedy, gdy napisana 

zostanie rola. 
Otóż wydaje mi się, że teraz, gdy tyle uwag wymieniamy na 

temat pokrewieństw teatru z epiką, należałoby.’wyraźnie 
stwierdzić, że najściślej łączy te dwie dziedziny sam fenomen 
fabulamości, a jako szczególna właściwość tego fenomenu — 
wątkowość, występująca w obu wypadkach. 

Podobieństwa między postacią opowiadania a postacią 
teatralną wydają mi się złudne. • Postać teatralna zawsze 
wykaże w końcu pewne odrębności, choćby w historii teatru 
należała do nurtu „narracyjnego", a więc bliżej spokrewnio¬ 
nego z epiką. • 

Inaczej' z • wątkowością. Sama zasada łączenia wydarzeń 
w wątki wydaje mi się wspólna obu dziedzinom twórczości. 
Różny jest tylko użytek.' ■ 

A w użytkowaniu tej zasady teatr bywa monopolistą, miano¬ 
wicie wtedy, kiedy układa wszystkie wątki w budowę stożko- 
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wą, wynalezioną razem z teatrem i zdumiewająco do jego 
celów dostosowaną. 

LIST LVII 

Już w Grecji budowa stożkowa wykazywała dwie odmiany. 
Król Edyp jest nieprześcignionym arcydziełem jednej z nich. 

W kolejności powstawania jest ona, jak mi się zdaje, później¬ 
sza. Na pewno jest rzadziej stosowana. Jej szczególniejsza 
osobliwość polega na tym, że wszystkie najważniejsze przy¬ 
czyny katastrofy , tkwią w przeszłości. W teraźniejszości, tej 
teraźniejszości, która jest czasem przedstawienia teatralnego, 
tylko dwa wydarzenia mają wpływ na uruchomienie straszli¬ 
wego mechanizmu, działającego już dalej samoczynnie. 

Jednym jest przekleństwo, które Edyp rzuca na zabójcę 
Lajosa, by tak rzec, zaocznie. Na miasto sypią się plagi. Plagi 
są przejawem zagniewania bogów. Zagniewanie ma przyczy¬ 
nę w niepómszczonej śmierci Lajosa. Edyp jest dobrym, spra¬ 
wiedliwym władcą, ma czyste sumienie i nieograniczone zaso- 

' by dobrej woli. Gdy stwierdza, skąd się plagi wzięły, przeklina 
ich sprawcę i wzywa go do ujawnienia się. 

Drugim wydarzeniem rozgrywającym się w teraźniejszości, 
a zmieniającym bieg rzeczy, jest decyzja Edypa poprowadze¬ 
nia śledztwa przeciw samemu sobie. Gdy tylko pojawią się 
poszlaki przemawiające za tym, że właśnie on jest zabójcą — 
z czego sobie nie zdawał sprawy — Edyp nieustępliwie docie¬ 
ka prawdy. Skoro zabójcą, to i kazirodcą, zarazem sprawcą 
nieszczęść całego miasta! Mimo bólu, jaki sobie zadaje, Edyp 
dodaje odkrycie do odkrycia z przenikliwością doświadczone¬ 
go policjanta, pokonując przerażenie, a nawet opór świadków. 

I to śledztwo też toczy się na oczach widzów. Reszta wyda¬ 
rzeń, które spowodowały nieszczęście miasta i upadek króla, 
zaszła w przeszłości. Publiczność zapoznaje się z nimi, ale 
wyłącznie w toku śledztwa. Zanim się ono zacznie, wytworzo- 
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ny zostanie nastrój niepokoju, pod wpływem niejasnych jesz¬ 
cze dla Edypa, a nawet oburzających wypowiedzi Kapłana 
i wróżbity Tyrejzjasza. Później groza , narasta. Przez pewien 
czas myśl Edypa miota się między najgorszymi przypuszcze¬ 
niami a przebłyskami nadziei. Gdy wiadomości zaczynają się 
układać w pewien obraz, Edyp kipi już tylko z niecierpliwości, 
żeby dopełnić go ostatnimi szczegółami. Wszystkie te śmier¬ 
cionośne motywy dobywa z przeszłości coraz odleglejszej. Jed¬ 
ne dotyczą okoliczności, w jakich przybył do miasta, został 
królem, pojął Jokastę za żonę. Inne — podróży do miasta. 
Jeszcze inne — wczesnej młodości, a więc lat sprzed podróży. 
Decydujące okazują się wiadomości na temat niemowlęctwa 
Edypa. (A nawet czasów jeszcze dawniejszych.) A więc bez 
przesady można powiedzieć, że na oczach widzów dzieje się 
bardzo dużo i są to rzeczy budzące grozę, groza wynika jed¬ 
nak z wyświetlania przeszłości. 

Grecy znają jeszcze inną odmianę ujawniania wydarzeń, 
które na oczach publiczności połączą się w łańcuch przyczy¬ 
nowo-skutkowy. Przykładem Antygona. W tym wypadku 
w przeszłości znajduje się przedmiot sporu, natomiast jego 
podmiotem są decyzje Antygony, która odrzuca racje Kreona. 
(Ponieważ dochodzi do wniosku, że powinna się trzymać 
innych racji.) A więc w tym wypadku publiczność obserwuje 
komplet wydarzeń sprzęgających się w łańcuch przyczyn 
i skutków, podczas gdy w Królu Edypie zapoznaje się z ich 
działaniem patrząc jedynie na ich ostatnie ogniwo. 

Odmiana druga zrobiła większą karierę. Czy dlatego, że jest 
łatwiejsza do zastosowania? Czy dlatego, że gwarantuje wię¬ 
cej urozmaicenia, co tak ważne w świecie widowisk? 

Ce sont des ąuestions pour des princesses russes. 
Nauka może spokojnie poprzestać na stwierdzeniu, że obie 

były odkryciem epokowym. Obie zadziwiają umiejętnością 
godzenia wrogich sobie żywiołów. Tragedia grecka nauczyła 
się budzić zaciekawienie publiczności mniej więcej tak jak 
powieść kryminalna naszych czasów, ale z zachowaniem 
powagi należnej roztrząsaniu rzeczy ostatecznych. 

A więc wtedy, u narodzin tragedii, mniej ważny był chyba 
wybór pomiędzy jedną z tych dwóch odmian. Ważniejsze było 
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samo demonstrowanie łańcucha przyczyn, i skutków, bo bez 
tego niemożliwe było funkcjonowanie tragizmu,' a więc 
budzenie „litości i trwogi”. ' 

Rozmaitość zastosowania budowy stożkowej, a szczególnie 
jednej odmiany, tó już chyba kwestia zdążania do innych 
celów, a w każdym razie do różnych celów? 

LIST LYIII 

Myślę, że jest tak, jak Pani pisze. Szekspir stosuje z zasady 
budowę stożkową i jest nawet mistrzem w godzeniu jej 
wymogów z wywoływaniem wrażenia bujności, co osiąga 
przez równoległe prowadzenie wielu wątków, zawsze Splata¬ 
jących 1 się • ze sobą" Rzecz jest pasjonująca: jesteśmy już 
w innej epoce, wśród innych pojęć i gustów, w teatrze speł¬ 
niającym inne funkcje społeczne, ale wielkie odkrycie Greków 
żyje i nadal jest skutecznie eksploatowane. 

Hegel ( sądził] że w dziejach ludzkości 'pojawiły się dwa 
zasadnicze typy tragizmu. Grecy widzieli jego przyczyny 
w porządku świata. Szekspir — w duszy ludzkiej. A więc 
w ujęciu Hegla Szekspir niejako dopełnił dzieła Greków. Có 
byłoby wystarczającym wytłumaczeniem] dlaczego z takim 
upodobaniem stosował również budowę stożkową, przez sie¬ 
bie jedynie zmodyfikowaną i dostosowaną do nowych celów. 
(I do nowej wrażliwości.) ’ ’ -* 

Kiedy rozpoczynał swoją działalność, budowa stożkowa — 
Średniowieczu nieznana — była już od dłuższego czasu 
przedmiotem podziwu, przywrócona do dawnej chwały przez 
erudytów i komentatorów, przez inscenizacje tragedii staro¬ 
żytnych, przez udane pisanie'nowych sztuk wedle dawnego 
wzoru. • 

A więc Szekspir nie odkrywa w tym wypadku wszystkiego 
od nowa. Nadaje'jedriak starożytnemu odkryciu zasoby nowej 
żywotności. ' 
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I w gruncie rzeczy nie trzeba by już więcej dowodów na tó, 
że budowa stożkowa okazała się trwalsza od kultury, która ją 
wydała. Jej obecność w tragediach Szekspira! — niewątpliwa 
— byłaby na to dowodem całkowicie wystarczającym. 

A jest tych dowodów więcej. 
Budowa stożkowa przetrwała czas wypełniony odkrywa¬ 

niem starożytności; przystosowała się również do wymagań 
innych okresów, nacechowanych innymi zainteresowaniami. 
A co dziwniejsza, dała się również zastosować poza tragedią, 
choć była swego czasu odkryciem tragików. Nawet więcej: 
szczególnym produktem, dociekań nad tragizmem ludzkiego 
losu. ' > 

Pani wiadomo lepiej niż mnie, że myśl grecka, metodycznie 
penetrująca sekrety ludzkiej twórczości, nie tylko rozplątała 
żywioły tragizmu i komizmu, ale również zauważyła .ich kom- 
plementarność. U Platona Sokrates mówi w pewnym momen¬ 
cie — już nad ranem, więc dosyć marudnie — że kto. napisał 
dobrą tragedię, powinien się okazać równie dobrym komedio¬ 
pisarzem, gdyż w obu wypadkach chodzi tylko o zajmowanie 
innego punktu widzenia w oświetlaniu ludzkiego losu. ' 

W praktyce teatralnej Greków komizm był jednak czynni¬ 
kiem drugorzędnym, nie był traktowany na równych prawach. 

U Szekspira jest już inaczej. Później następują okresy, które 
się wypowiadają przede wszystkim w komedii. A jeszcze 
później — w gatunkach pośrednich. 

Zastosowanie budowy stożkowej towarzyszy tym przemia¬ 
nom przez długi czas. Jest ona nieustannie modyfikowana 
w związku z nieustającą ewolucją technik i gustów. Ale jej 
podstawowe właściwości, to znaczy maksymalna kondensacja, 
celowość/ stopniowanie napięcia, przesilenie — są respekto¬ 
wane stale. Są również pielęgnowane; i to z niemałym znaw¬ 
stwem. Gdy chodzi o łączenie wydarzeń w łańcuch przyczyno¬ 
wo-skutkowy, nienagannie widoczny pomimo wielości wąt¬ 
ków i. malowniczości tła, Sardou, dziś tak powszechnie wy¬ 
śmiewany (może dlatego, że nikt go nie czyta), wykazuje cza¬ 
sami biegłość Sofoklesa. 

A więc może należałoby sprawę tak postawić. Nie jesteśmy 
w stanie twierdzić, że budowa stożkowa jest czymś od zjawis- 
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ka teatru nieodłącznym. Natomiast wolno nam utrzymywać, 
że została razem z teatrem odkryta i wykazała potem w euro¬ 
pejskim teatrze żywotność godną najwyższej uwagi. 

LIST LIX 

Nigdzie nie napisałem, że budowa stożkowa dała się zasto¬ 
sować do wszystkich gatunków, jakie w teatrze nowożytnym 
się pojawiły. Byłoby to jawną nieprawdą. 

Po pierwsze dlatego, że niektóre gatunki właśnie po to 
powstały, by się tradycji stożkowego budowania przeciwsta¬ 
wić. Przykładem wspomniany w naszej korespondencji poe¬ 
mat romantyczny. Ma on często potokowy bieg wydarzeń i nie 
jest to rzecz przypadku. . 

A po drugie: nie do wszystkich zasady stożka dawałyby się 
stosować, choćby sobie nawet ludzie tego życzyli. 

Pani sama zaczęła nasze dociekania w tej sprawie od kwes¬ 
tii rozdzielenia żywiołów tragizmu i komizmu, dokonanego 
przez Greków. Potem już wspólnymi siłami potraktowaliśmy 
budowę stożkową jako naturalny produkt odkrywania tragiz¬ 
mu. Grecy odkrywali go w teatrze, a szczególna budowa, któ¬ 
rą się w tej chwili zajmujemy, właśnie im do tego „uwidomie- 
nia” — jakby jeden z naszych poetów powiedział — służyła. 

Fakt, że potem udało się jej zasady zastosować i do kome¬ 
dii, jeszcze nie dowodzi, że się nadaje do wszystkiego. Może 
przecież świadczyć, że się nadaje do wyrażania różnych 
prawd, ale pod warunkiem, że będą zawierały jakieś stanow¬ 
cze interpretacje naszego losu, a więc będą przyprawione 
szczyptą mądrości. (Bo bez szczypty mądrości żadna stanow¬ 
cza interpretacja powstać nie może.) I to mi się też wydaje 
najbliższe prawdy. 

Ilekroć ludzie mieli odwagę interpretowania swoich losów 
posuniętą aż tak daleko, że gotowi byli przedstawić przygody 
postaci teatralnej per causas, w porządku przyczynowo-skut- 
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kowym, budowa stożkowa nie tylko pozwalała się zastosować 
do jakiegoś nowego celu, ale nawet od razu czyniła nowy 
proceder bardziej pociągającym, także przez możliwość złą¬ 
czenia go z dawniejszą tradycją. Przykładem melodramat. 
Powstały w Paryżu, w samym początku XIX wieku, wyrósł 
z żywiołowego przypływu optymizmu, w atmosferze nowej 
stabilizacji, po zakończeniu długotrwałego rozprzężenia. 
Melodramat chętnie ukazywał niebezpieczeństwa, a nawet 
grozę ludzkiego bytowania, interesował się złowieszczą rolą 
przypadku, a jednocześnie złem, które tkwi w ludzkiej natu¬ 
rze, czyni człowieka przewrotnym i podstępnym. Słowem: czy¬ 
ni z niego czarny charakter. (To właśnie z melodramatu ten 
termin.) Jednocześnie jednak melodramat głosił niespożytą 
siłę dobra i jego nieustające zwycięstwo. Był więc jakby anty- 
tragedią. Ale właśnie dlatego, że zachowywał się wobec niej 
zdobywczo, przejmował jej rozmaite atrybuty, między innymi 
jej budowę. Miał rozmaite źródła inspiracji. Bawiąc publicz¬ 
ność nową, jeszcze nie przyzwyczajoną do bywania w teatrze, 
starał się przykuć jej uwagę różnymi sposobami. Pełnymi garś¬ 
ciami czerpał z tradycji epickiej, inscenizował podróż, bitwę, 
klęski żywiołowe, ale potrafił to wszystko poddać zasadom 
równoległego prowadzenia wątków, wielokrotnie ze sobą 
splątanych, jak również zasadom ostro spiętrzanego napięcia 
i przesilenia. 

Nie muszę dodawać, że przypływy zainteresowania dla tra¬ 
gizmu, np. w modernizmie, ożywiały jednocześnie zaciekawie¬ 
nie dla budowy stożkowej, i to nawet w tej odmianie, którą 
analizowaliśmy na przykładzie Króla Edypa. 

Po zgłoszeniu tych zastrzeżeń mogę się zgodzić z twierdze- 
niem, że odkryte przez Greków zasady budowy wykazały 
oszałamiającą żywotność. Nie do wszystkiego były stosowane. 
Ale bardzo długo. 
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LIST LX 

_ Z przyjemnością stwierdzam, że Pani informacje są ścisłe. 
Od kilkudziesięciu lat trwa powrót do starożytnego teatru, 
jeśli przez to rozumieć urządzanie przedstawień na scenach 
pozostałych nam z dawnych czasów, wedle dawnych zasad 
inscenizacji, a nawet dawnego obyczaju. Zaczęło się to w koń¬ 
cu ubiegłego wieku we'Francji. Tam — o ile wiem — po raz 
pierwszy od wielu wieków zaludniła się scena zbudowana 
w starożytności (przez Rzymian oczywiście, nie przez Gre¬ 
ków) i odbyło się przedstawienie pod gołym niebem, pod has¬ 
łem kolejnego odkrywania Antyku. 

Dziś odbywają się takie przedstawienia i w Grecji, w teat¬ 
rach częściowo albo w całości odbudowanych pod kierunkiem 
archeologów.' W repertuarze bywają tragedie wielkiej trójcy 
V wieku, a przybysze z całego świata ciągną na te widowiska 
jak do miodu. 

„Jak za Sofoklesa” — ludzie rzeczywiście tak mówią i nawet 
tak myślą. I to jest chyba najsilniejszy magnes przedstawień 
odbywających się dzisiaj w teatrze Dionizosa w Atenach. 

W rzeczywistości jest tó chyba dość odległe od oryginału. 
Nawet jeśli się gra dzisiaj Sofoklesa, gra się go po nowogrec- 
ku. I już to oddala nas od brzmień tamtego czasu. (Nawiasem 
mówiąc nie za dobrze dziś znanych; wiemy doskonale, jaką 
postać na piśmie miały słowa wypowiadane przez Sofoklesa, 
ale nikt nie wie na pewno, jak brzmiały w wymowie tamtego 
czasu.) Znamy opracowane przez Greków zasady muzyki, 
a także ich notację muzyczną. Ale zabytków greckiej muzyki 
ocalało niewiele, są to zupełne szczątki. A więc nie można 
odtworzyć muzyki, która towarzyszyła premierze Króla Edypa, 
gdy go wystawiał sam Sofokles. Kostium, maska, onkos, 
koturny, ich wygląd i zastosowanie są dzisiaj nieźle znane, 
przede wszystkim dzięki starożytnej rzeźbie i dzięki wyobraże- 
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niom ocalałym na wazach greckich. I z tego wszystkiego robi 
się dzisiaj użytek. • Bardzo trudno się jednak obronić przed 
takimi pokusami, jak występowanie wieczorem, w świetle ref¬ 
lektorów. . (Grecy występowali w dzień, Edyp żegnał się ze 
światłem słońca, nie żadnej jego imitacji.) 

Nie można powiedzieć, żeby się to wszystko kończyło na 
kompromisie. Jak zwykle w takich wypadkach, przedstawie¬ 
nie przedstawieniu nierówne. Zdarzają się rzeczy niefortunne. 
Ale od czasu do czasu pojawia się sojusz kompetencji z polo¬ 
tem, a wtedy wrażenie jest duże. Chyba najwięcej wzruszeń 
wywołał grecki zespół, który po raz pierwszy spróbował przy¬ 
wrócić tragedii jej frenetyczny ton. I słusznie. Był to z pewnoś¬ 
cią teatr pełen powagi, ale nie był mdły, przeciwnie — koloro¬ 
wy, falujący, groźny. 

Czy może jeszcze dziś wywoływać „litość i trwogę”? Jak? 
Przecież dziś nawet nikt dobrze nie wie, co Arystoteles przez 
to rozumiał. W każdym razie dokładny sens tych słów jest 
przedmiotem sporu. Nie jest również jasne, co należy rozu¬ 
mieć przez oczyszczenie, którego, zdaniem Arystotelesa, mieli 
dostępować widzowie tragedii. Pewno trzeba by być Grekiem 
V wieku, wierzyć w Dionizosa, mieć ten rodzaj poczucia winy, 
jaki wiara w, Dionizosa wywoływała, siedzieć pośród tysięcy 
rodaków, myśleć i czuć razem z nimi, aby na to pytanie odpo¬ 
wiedzieć. 

Có jednak nie znaczy, żeby dzisiejsza publiczność nie mogła 
nawiązać żadnego kontaktu z artyzmem tamtego czasu. 

LISTLXI 

Chyba trochę wyolbrzymiła Pani tę kwestię. Teatr archeolo¬ 
giczny nie należy do głównych nurtów u schyłku XX wieku. 
Jest zjawiskiem znamiennym, ale jednym z wielu, chwilami 
podejrzanie turystycznym. 
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Inna rzecz, że dla nas akurat bardzo ważnym. Samo jego 
istnienie potwierdza dwie tezy sformułowane w naszej kores¬ 
pondencji. ‘ Po pierwsze: postać teatralna może mieć bardzo 
długie życie i można ją zbudzić z letargu. Po drugie: póty 
postaci, póki scenariusza.' 

Jest'to najważniejszy gwarant ocalenia postaci od niepa¬ 
mięci. 

Nie jest gwarantem jedynym." Ożywienie postaci może 
nastąpić dopiero wtedy, kiedy powstanie kompletna instruk¬ 
cja. Aby mogła powstać' kompletna instrukcja, scenariusz 
musi być na różne sposoby dopełniony. W wypadku insceniza¬ 
cji „archeologicznej” dopełnienie domaga się wykorzystania 
różnorodnych źródeł. Kiedy dzisiejsi Grecy grają Króla Edypa 
pod hasłem powrotu do oryginału, mnóstwo rzeczy biorą 
z odkryć archeologicznych, z analiz filologów, muzykologów, 
historyków sztuki. A wreszcie z dociekań historii teatru, dy¬ 
sponującej własną, specjalistyczną wiedzą i odrębnymi meto¬ 
dami. To wszystko prawda. A jednak byłoby to dziecinnie 
naiwne, gdyby się powiedziało, że z tekstu Sofoklesa, takiegoj 
jaki nam ocaliły średniowieczne odpisy, bierze się dzisiaj „sa¬ 
me słowa”. 

Po pierwsze: nie „słowa”, lecz „kwestie”, a więc od razu 
pewne całości wyższego rzędu. 

Po drugie: wraz z kwestiami bierze się zakotwiczone w nich 
elementy i dyrektywy. Nie było jeszcze i nie ma takiego scena¬ 
riusza, który by w sobie zawierał komplet elementów i dyrek¬ 
tyw o mocy obowiązującej każdego reżysera. Jest jednak fak¬ 
tem równie oczywistym, że mogą być w scenariuszu zawarte 
poszczególne elementy, poszczególne dyrektywy, a nawet całe 
zbiory elementów o połączeniach niezużytej przydatności 
i niewygasłego piękna. 

A więc prócz problemów, które już rozpatrywaliśmy, jest 
jeszcze coś takiego jak scenariuszowość teatru, fakt, że mate¬ 
ria przedstawienia mimo wszystko poddaje się kształtowaniu, 
i to posuniętemu tak daleko, że można przedstawieniu zapew¬ 
nić życie dłuższe od jednorazowego wykonania. 

Nie ulega wątpliwości, że i tę właściwość nadali przedsta¬ 
wieniu Grecy, właściwi odkrywcy teatru. W każdym razie już 
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w Grecji widzimy przedstawienie o kunsztownej budowie, 
grane z pamięci, i przez to właśnie, że możliwe do wyuczenia 
na pamięć, wyposażone w środki obronne przed niszczącym 
działaniem czasu. Indywidualność aktora, nawiasem mówiąc 
czynnik mniejszego znaczenia niż dziś, była od samego po¬ 
czątku przemijalna i odstąpiona, by tak rzec, przemijalności. 
Ale budowa Króla Edypa była od samego początku nieprzemi¬ 
jalna, można ją było odkleić od pierwszego wykonania i po¬ 
wierzyć przyszłości, która ją też istotnie przechowała, mimo 
że jest zakotwiczona wyłącznie w kwestiach aktorów (a więc 
nie ma własnej, sobie tylko właściwej transmisji, i pozostaje 
nieuchwytna, niematerialna, póki aktorzy nie zaczną mówić). 

• Zastanawiam się, • czy aby niesłychana trwałość budowy 
(w znaczeniu, jakie obecnie rozpatrujemy, a więc budowy 
przedstawienia), nie jest tym czynnikiem, którego swego cza¬ 
su Pani poszukiwała, by móc przyznać przedstawieniu teatral¬ 
nemu rangę dzieła sztuki. - 

Comparaison n’est pas raison. Nie mam zamiaru porówny¬ 
wać Króla Edypa z gotycką katedrą, bo przeprowadzone pe¬ 
dantycznie to porównanie może tylko zaciemnić sprawę. Jed¬ 
ną rzecz chciałbym jednak ocalić z tego porównania, a miano¬ 
wicie trwałość elementów, które i po upływie dwóch tysięcy 
lat pozwalają nawiązać kontakt z premierą Króla Edypa. 

LIST LXII 

Jedna myśl nasunęła mi się od razu, kiedy czytałem Pani 
list. - - 

W naszym kraju prasa dzieli nas na ogół na „Kierownictwo” 
i „ludność”. Co znajduje odbicie w treści gazet. Są w nich 
artykuły pisane w imieniu Kierownictwa. Są rubryki wypełnia¬ 
ne w całości przez ludność. Słowa „tragedia”, „tragiczny” 
pojawiają się często, powiedziałbym nawet, że bardzo często, 
w wypowiedziach obu stron. Jeśli Kierownictwo uważa, że 
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musi się przyznać do czynu, który samo uważa za niechwaleb- 
ny, a chce podkreślić, że działało w dobrej wierze, chętnie 
używa w swym wyznaniu słowa „tragedia”. J wtedy doszło do 
tragedii” — zdanie typowe, gdy trzeba stwierdzić, że milicja 
rzeczywiście zaczęła strzelać do bezbronnego tłumu. Przyzna 
Pani, że związek tego zastosowania z myślą Sofoklesa jest 
dosyć luźny. 

Otóż jeszcze luźniejszy bywa w wypowiedziach ludności, 
która przez „tragiczny*! rozumie najwyraźniej „przypadkowy”. 
Są to w każdym razie synonimy w odczuciu rodzin redagują¬ 
cych nekrologi. Jedyna różnica polega na tym, że „tragiczny"! 
brzmiv uroczyściej, i jest słowem bardziej nadającym się na 
pogrzeb. Czasem w sposób pożądany upiększa rzeczywistość, 
np. wtedy, kiedy rodzina opłakuje zgon obywatela, który 
wpadł do rzeki i utopił się, ponieważ był kompletnie pijany. 
(„Zginął tragicznie.”) Nie darmo przez całe wieki uczono! że 
bohaterami tragedii mogą być wyłącznie osoby wysoko 
postawione w hierarchii społecznej: królowie, książęta. Dziś 
lud bierze sobie odwet za odmawianie mu prawa do pięknej 
zguby. ' 

Odwet jest oczywiście bezwiedny, a zjawisko tylko dlatego 
dla nas ciekawe, że dowodzi zupełnej nieznajomości myśli 
greckiej. I chyba zupełnej obojętności dla tego, co w niej jesz¬ 
cze dziś żywe. 

Obserwacje rozleglejszej natury potwierdzą ten wniosek. 
Znam wiele osób, które się fenomenem tragizmu interesują. 
Są to jednak jednostki pozbawione jakiegokolwiek wpływu na 
bieg rzeczy. (I na ogół nie zabiegające o taki wpływ.) 

A więc, jeśli chce Pani odpowiedzi na pytanie, czym tłuma¬ 
czyć upadek zainteresowania dla budowy, którą wytworzyła 
grecka tragedia, najprościej będzie zwrócić uwagę na spadek 
zainteresowania samą tragedią. Nie widzę takiego zaintereso¬ 
wania w, dzisiejszym życiu. Fakt, że ludzie w Atenach idą na 
Króla Edypa i nawet się tym przejmują, nie świadczy bynaj¬ 
mniej o koniunkturze tragedii w naszych czasach. Tak jak 
upór gromadki desperatów, usiłujących dociec, co to takiego 
„katharsis”, wcale nie świadczy o zrozumieniu, które by miały 
przejawiać dla tego zjawiska dzisiejsze uniwersytety. - 
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Świat jest dziś podzielony między wyznawców wielkich ide¬ 
ologii a wyznawców wielkich religii. 

O trzech wielkich religiach monoteistycznych naszego czasu 
mogę powiedzieć, że wszystkie trzy: każą człowiekowi zabie¬ 
gać o zbawienie, które jest możliwe. (Co wyklucza tragiczną 
konieczność.). 

Najpotężniejsza dziś ideologia, marksistowska, również 
przyrzeka człowiekowi wyzwolenie spod władzy konieczności. 

Do czego powinniśmy dodać, że rygorystyczny racjonalizm 
marksizmu czyni • tragizm zjawiskiem podejrzanym. Jest to 
bądź co bądź koncepcja wyrosła z myślenia religijnego. Nie 
dziw, że nieco więcej zrozumienia,'a jeśli nie zrozumienia to 
przynajmniej zaciekawienia, nieraz połączonego z respektem, 
budzi ona wśród ludzi religijnych: Ale też nie tyle, żeby z tego 
wynikały widoczne konsekwencje dla świata widowisk. ■ 

LIST LXIII 

Myślę, że ściślejsze określenie tego, co się rozumie przez 
„dzisiejszy teatr”, mogłoby się okazać dosyć trudne z uwagi na 
liczbę odmian i kierunków, jakich się w jego działalności moż¬ 
na dopatrzyć. 

Ma on jednak z pewnością przejawy bardziej i mniej repre¬ 
zentatywne. 

Widowisko Wielopole, Wielopole... swego czasu analizowane 
w naszej korespondencji, bez wątpienia należy do najbardziej 
reprezentatywnych. Jest tu temat, który publiczność bardzo 
obchodzi, i ujęcie, które ją fascynuje. 

Otóż przyzna Pani z pewnością, że jesteśmy tu bardzo dale¬ 
ko od tragedii, a nawet ogólniej rzecz biorąc, od tego zacieka¬ 
wienia dla świata, bez którego nie ma tragizmu. 

To, co najpiękniejsze w przedstawieniu Kantora, jest jego 
wypowiedzią osobistą. Jest to teatr w najściślejszym znacze¬ 
niu tego słowa liryczny. Kantor nie mówi nam o każdym 
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z nas. Mówi o sobie, odwołując się do zdolności rozumienia 
drugiego człowieka, drzemiącej w każdym z nas. 
. Nie dziw, że jest to przedstawienie ściśle zespolone z osobą 
Kantora. Takie miało być! Sama myśl, że mógłby to grać jakiś 
teatr gdzie indziej, bez Kantora, wydaje się groteskowa. 

Ta inscenizacja jest powtarzalna. Ale jednocześnie tak zbu¬ 
dowana, żeby nie można odkleić jej głębokiej struktury 
do wykorzystania gdzie indziej i kiedy indziej. 

A więc może powstać w teatrze i taka sytuacja. 
Powinniśmy to zanotować w naszych rozważaniach. Często 

spotykany w dzisiejszym teatrze liryzm, to jakby umyślne cof¬ 
nięcie się do sytuacji sprzed odkrycia tragedii. 

Wiem, że można dokonać wielu analiz, które nas wcale nie 
doprowadzą do wniosków aż tak drastycznych. .. - 

Ale wiem również, że interpretacja naszego losu per causas 
nie jest specjalnością dzisiejszego teatru. 



CZĘŚĆ TRZECIA 





ŚWIAT WIDOWISK 

LIST LXIV 

Świat widowisk w ściślejszym rozumieniu tych słów to 
wszystkie typy widowisk wespół ze swoim zasięgiem społecz¬ 
nym i terytorialnym, a także ze swoją wewnętrzną hierarchią, 
uprawiane na terenie jakiegoś miasta, jakiegoś kraju lub ja¬ 
kiegoś kręgu cywilizacyjnego w jednym i tym samym okresie. 

Podróżnik, który ruszy dziś w podróż dookoła świata, będzie 
po drodze spotykał widowiska raz lepiej, raz gorzej znane 
wszystkim ludziom. Dla przykładu: walki byków są uprawiane 
w niewielu krajach. Ale gdziekolwiek nasz podróżnik przybę¬ 
dzie, zastanie widowiska różnych rodzajów. A więc można to 
chyba przyjąć za oczywistość, że widowiska miewają niejed¬ 
nakowy zasięg terytorialny, i bywają zróżnicowane co do swe¬ 
go rodzaju w tym samym-miejscu i w tym samym czasie. 
Może jeszcze trochę dokładniej: jeśli gdzieś w ogóle są wido¬ 
wiska, okaże się, że są różnego rodzaju. 

Także rozmaitość zasięgu społecznego wydaje się obserwac¬ 
ją; która nie wymaga specjalnych objaśnień. Na średniowiecz¬ 
ne misterium zapraszano całe miasto i przychodziło całe mias¬ 
to. Przedstawienia teatralne urządzane przez humanistów 
były z początku rozkoszą małych. grupek, które stanowiły 
w różnych punktach Europy jej elitę intelektualną. Ludzie, 
wysoce wykształceni grali dla ludzi wysoce wykształconych, 
ponadto obie strony, aktorów i publiczność, łączyła wspólna 
fascynacja-starożytnością. Rozszerzenie kręgu uczestników 
nie wchodziłoby w tym wypadku w rachubę; było niepożąda¬ 
ne, czasem mogło być niebezpieczne. 

A więc i to, że widowiska miewają rozmaity zasięg społecz¬ 
ny, jest jasne. Tak jasne, jak fakt, że widowiska jakiegoś typu 
mogą nagle rozszerzyć swój zasięg, lub przeciwnie, doznawać 
uszczuplenia jednego i drugiego. 
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Teraz powinniśmy sprawdzić, czy to samo rozumiemy przez 
wewnętrzną hierarchię widowisk urządzanych w tym samym 
miejscu i w tym samym czasie. Wedle moich obserwacji taka 
hierarchia też tkwi w naturze widowisk. To znaczy: jeśli 
gdzieś są widowiska, z pewnością okaże się, że są różnej ran¬ 
gi, jedne wyższej, drugie niższej, na co wpływają moim zda¬ 
niem trzy czynniki: powodzenie, siła i prestiż. Nie trzeba my¬ 
lić tych czynników, bo każdy z nich działa inaczej, a wszystkie 
razem pojawiają się w rozmaitych konfiguracjach. 

W dzisiejszej Warszawie latem mój rodak może spędzić nie¬ 
dzielę przed odbiornikiem telewizyjnym albo pójść na mecz, 
albo też pójść do kina, do operetki, do opery, do któregoś 
teatru dramatycznego. Może pójść do cyrku. (Jeśli się okaże, 
że akurat zatrzymał się w Warszawie jakiś wędrowny cyrk, bo 
stałego tutaj nie mamy.) A wreszcie może się wybrać na jakąś 
okolicznościową imprezę, jednorazową. 

Jeśli wybierze mecz, spotka się na stadionie z wielu innymi 
mieszkańcami Warszawy, powinien jednak znaleźć miejsce na 
trybunach.- Jeśli mecz będzie bardzo atrakcyjny, odbędzie się 
na Stadionie Dziesięciolecia, który wybudowano dla 70 000 
widzów. (W potrzebie można ich tam pomieścić więcej.) 
Rzecz godna uwagi: ten stadion bywa używany tylko od czasu 
do czasu, w ciągu roku może kilkanaście razy, nie częściej. 
Budowa była oczywiście kosztowna i stanowiła pewien wysi¬ 
łek dla kraju nie bardzo bogatego. Bez przesady można więc 
mówić o pewnym luksusie. Otóż myślę, że samo powodzenie 
widowisk sportowych nie wystarczyłoby do zapewnienia ludo¬ 
wi tego luksusu. Jest tu jeszcze sprawa presji, jaką lud wywie¬ 
ra na władze. Presja to tak duża, że w tym wypadku korzyst¬ 
niej dla władz — jakiekolwiek by były — poddać się nacisko¬ 
wi. 

O tym, że naprawdę mamy tu do czynienia z presją, zdają 
się świadczyć przygody innych warszawian. 

Weźmy najpierw tego, który zamiast na mecz pragnie pójść 
do kina. Kiedy wykładałem przedmiot naszych obecnych zain¬ 
teresowań w szkole teatralnej, Warszawa miała 50 kin. 
W porównaniu ze stadionami były one małe lub maleńkie, 
jednak codziennie każde z nich urządzało’ kilka seansów, 
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ając łącznie tego samego dnia około stu filmów. (W tym 
iwsze wiele nowych.) Ta sieć nie była wystarczająca w chwi- 
ich szczytu. Np. pojawienie się jakiejś elektryzującej nowości 
reguły wywoływało nielegalny handel biletami. W okolicach 
di filmowej pojawiali się młodzi ludzie zwani „konikami”; po 
spłaceniu ceny ze stosownym haraczem mogła Pani wejść 
r posiadanie upragnionego biletu, inaczej nie. A więc w tym 
ypadku ustępliwość władzy, która zaspokaja pragnienia 
idu, wydaje mi się mniejsza, aniżeli w wypadku widowiska 
sortowego. (Choć jeszcze znaczna.) 
Ale proszę popatrzeć teraz na warszawian, którzy koniecz- 
ie chcieliby spędzić niedzielny wieczór w operze. Jeśli nie 
ostaną biletów przez związek zawodowy albo przez jakichś 
lajomych, mowy nie będzie o wejściu na widownię. Rzecz 
ekawa: handlu biletami do opery nie ma właściwie u nas. 
Ńam na myśli nielegalny handel, taki jak przed kinem.) I na 
oczątek chyba nam te trzy przykłady wystarczą. Opera, czyli 
uże powodzenie (bo chętnych jest wielokrotnie więcej niż 
liejsc) i wysoki prestiż. Jeśli są u nas przedstawienia galowe, 
p. dla zabawienia jakiegoś dostojnego gościa zagranicznego, 
reguły odbywają się w operze. Jest tu loża honorowa, orkies- 
a gra na wejście gości ich hymn, potem nasz, publiczność 
staje zwrócona w stronę gości. Brak tu jednak siły propor- 
onalnej do powodzenia i prestiżu. Chętnych do wejścia na 
idownię jest wielu, ale władze nie liczą się z nimi na tyle, 
:by wszystkim zapewnić wstęp. (Co wymagałoby utworzenia 
rugiej opery.) 
Sytuacja kinomanów jest pod tym względem korzystniejsza, 
/la i ona katastrofalna w latach pięćdziesiątych. W końcu 
rworzono jednak na ich użytek sieć kin, chwilami nawet 
ystarczającą, chociaż do dziś nie przygotowaną na przyjęcie 
ysokiej fali. • 
Najlepiej powodzi się kibicom piłki nożnej. W chwili obec- 
łj jest to jedyne znane mi widowisko łączące w takim stop- 
u powodzenie, prestiż i siłę. Tylko to potrafi na władzach 
ymuszać zaspokajanie swoich pragnień. 
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LIST LXV 

Nie mogę się z Panią zgodzić w tym punkcie, ponieważ jes¬ 
tem w stanie przedstawić położenie widowiska, które cieszy 
się ogromnym powodzeniem, a jednocześnie ma bardzo niski 
prestiż. ’ 

Takiej doli zaznaje u nas cyrk. Gdzie indziej wysoko cenio¬ 
ny, także przez elity, u nas jest w tej chwili widowiskiem bez 
znaczenia, przez władze traktowanym ż pewnego rodzaju 
zażenowaniem. Za mojej pamięci raz się zdarzyło, że władze 
państwowe udały się na przedstawienie galowe do cyrku/ Był 
to cyrk przybyły z ZSRR, a wszystko działo się w warunkach, 
które właściwie uniemożliwiły urządzenie gali w jakimkol¬ 
wiek ' teatrze. W zwykłych' okolicznościach żaden dostojnik 
u nas do cyrku nie pójdzie. Ani żaden pisarz, malarz, profesor. 
(Chyba że z dziećmi.) Wiadomość, że ktoś w tych środowis¬ 
kach odwiedża cyrk dla przyjemności, budzi bezbrzeżne zdu¬ 
mienie. 

' Otóż powinienem Panią zawiadomić, że nie zawsze tutaj tak 
było.'Już pod koniec XVIII wieku Warszawa miała stały budy¬ 
nek cyrkowy, drewniany, za to ogromny. Sam król bywał wte¬ 
dy na widowni. W wieku XIX powstawały murowane cyrki. 
Z tych jeden, otwarty sto lat temu, przestronny, wygodny, 
doskonale położony, żył sobie spokojnie, póki nie został kom¬ 
pletnie zniszczony podczas II wojny światowej. 

Po tej wojnie wiele się u nas zmieniło. Gdy miasto było już 
odbudowane, zwrócono uwagę na fakt, że nie mamy stałego 
cyrku i zamówiono projekt odpowiedniego gmachu. Ale wła¬ 
dzom zrobiło się żal, że się zdecydowały wydać pieniądze na 
cel tak błahy, i zaleciły poczynienie zmian, które pozwoliłyby 
użytkować jego siedzibę również jako salę koncertową i teatr. 
(O ile pamiętam, zalecenia te następowały po sobie kolejno, 
już w czasie budowy.) Rezultat był taki, że wkrótce po ot\yar- 
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:iu straż pożarna kazała zamknąć gmach, bo w tak dziwacz¬ 
ne urządzonej budowli niczego nie można było bezpiecznie 
>okazywać. W tej chwili stoi pusty, nieużytkowany. 

Cyrki przyjeżdżają do nas, krajowe i zagraniczne, ale mogą 
;rać tylko latem, bo występują w namiocie, który na zimę się 
iwija. Jest to, jak już Pani - wyjaśniłem, całkowite ubocze 
laszego świata widowisk, zjawisko pozbawione społecznego 
irestiżu, mimo że powodzenie ma znaczne. - 
Porównanie tego przykładu z poprzednimi dowodzi, że 

wiązki trzech czynników wyliczonych w moim poprzednim 
iście mogą być i bywają bardzo różne. 
Rozpatrywaliśmy przecież sprawę wysokiego prestiżu połą- 

zonego z ogromnym powodzeniem na przykładzie opery. • 
Teraz cyrk pozwala nam mówić o dużym powodzeniu, któ- 

emu nie towarzyszy właściwie żaden prestiż. 
Międzynarodowe zawody piłkarskie to widowisko, które ma 

dowodzenie, prestiż, a ponadto jeszcze cieszy się siłą, jaką mu 
łaje presja wywierana przez lud na naczelne władze kraju. 

Swego czasu w Teatrze Narodowym w Warszawie wysta¬ 
wiono sztukę naszego najsławniejszego poety. Sztuka była 
lapisana w czasach romantyzmu. (I romantycznie.) Publicz¬ 
ność przyjęła inscenizację z - aprobatą, która zaniepokoiła, 
i potem zirytowała władze. Twierdziły one, • że przez swoją 
eakcję publiczność złośliwie uwypukla zbieżności pomiędzy 
•olączkami tamtych czasów a dzisiejszymi. Dotknięta, pub- 
iczność zaczęła jeszcze, głośniej oklaskiwać kłopotliwe frag¬ 
menty. Za co też i została ukarana. Sztukę na polecenie władz 
djęto z afisza, dyrektora zwolniono. W jakiś czas później, na 
tadionie, o którym pisałem, odbywał się finał międzynarodo¬ 
wego wyścigu kolarskiego. Tak się dożyło, że pierwszą nagro- 
lę otrzymał zawodnik startujący w barwach ZSRR. Publicz- 
iość uważała, że wyrok ten był niesłuszny, ponieważ pierwsze 
miejsce należało się — jej zdaniem — Polakowi, i z gniewu 
wygwizdała hymn państwowy ZSRR, co, muszę Pani powie- 
zieć, przyjęto w moim otoczeniu jako skrajne grubiaństwo. 
ak się Pani domyśla, nie obyło się i tym razem bez kary. 
;hyba by Pani jednak nie zgadła, kto został ukarany. Otóż 
potkało to urzędnika odpowiedzialnego we władzach miej- 
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skich za propagandę. (A więc człowieka Bogu ducha winnego 
w tym wypadku.) Publiczności, niewątpliwie winnej karygod¬ 
nego zachowania, włos z głowy nie spadł. 

Gdyby wobec' widowisk sportowych stosowano te same 
zasady, które zastosowano wobec Teatru Narodowego, kara 
musiałaby dotknąć tych, którzy gwizdali, a więc widzów. 
I musiałaby być podobna do tamtej; To znaczy: na jakiś czas 
należałoby pozbawić warszawskich kibiców widoku ulubio¬ 
nych zawodów. Wszystkich, czy tylko niektórych, i na jak dłu¬ 
go, w to w tej chwili nie wchodzę. Z pewnością jednak na tym 
musiałaby polegać kara. 

I tu pytanie: czy wyobraża sobie Pani rząd, który by 
w naszych czasach odważył się ukarać w ten sposób swoich 
obywateli? A jeśli tak, gdzie Pani widzi obecnie taki rząd? 

Czytam gazety i widzę, że zachowanie warszawskich 
widzów, naprawdę naganne, nie jest znowu pod względem 
obyczajowym specjalnie odosobnione w dzisiejszym świecie. 
Mam pod ręką wycinki z wiadomościami o zupełnie horren¬ 
dalnym zachowaniu kibiców na stadionach rozmaitych kra¬ 
jów. ‘We wszystkich wypadkach ekscesy dokonują się 
w poczuciu całkowitej bezkarności. 

A więc w świecie widowisk może się pojawić i takie, z któ¬ 
rym nawet władze bardzo pewne siebie muszą się liczyć. Cza¬ 
sem do tego stopnia, że zawieszenie widowisk tego rodzaju 
stanie się praktycznie nie do pomyślenia. 

Sądzę, że nie sama liczebność widzów — choć oczywiście 
ważna — daje widowiskom taką siłę, ale i determinacja ich 
zwolenników. Dlatego zdecydowałem się mówić o wywieranej 
przez nich presji na władze. 

Obecność tej presji to ważny czynnik w ustalaniu wewnę¬ 
trznej hierarchii widowisk. 
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LIST LXVI 

Doprawdy zdumiewa mnie Pani swoją interpretacją tego 
zjawiska. Siłę — pisze Pani — to może piłka nożna i ma, ale 
prestiżu nie ma. 

Jak to nie ma? Na własne oczy widziałem kraje, w których 
przywódcy duchowi byli bezwstydnie prześladowani, a jedno¬ 
cześnie sportowców obsypywano zaszczytami. Ten sam dykta¬ 
tor skazywał znakomitego uczonego na więzienie, a jedno¬ 
cześnie ściskał prawicę sławnemu piłkarzowi. (Który mógł być 
pewny swojej nietykalności; w ogóle nie słyszałem o piłka¬ 
rzach, którzy by byli ofiarami autorytarnych reżimów naszego 
stulecia.) Nie mogę powiedzieć, aby lud zmieniał swój stosu¬ 
nek do władzy pod wpływem takiej kokieterii. Ale we wszyst¬ 
kich znanych mi wypadkach przyjmował ją z aprobatą. Co nie 
pozostaje oczywiście bez wpływu na stanowisko piłkarza 
w dzisiejszym społeczeństwie. 

Zgadzam się z Panią co do tego, że samo zjawisko prestiżu 
jest dosyć trudno uchwytne. Ale Pani pewno mnie przyzna 
rację, kiedy powiem, że zjawiska trudno uchwytne mają cza¬ 
sem w życiu społecznym większe znaczenie od łatwo uchwyt¬ 
nych, a więc koniecznie powinny być analizowane na równi 
z tamtymi. (Choć oczywiście ostrożniej od tamtych.) 

Osobny-problem wynika z pytania, czy prestiż widowisk 
sportowych XX wieku nie jest przypadkiem „dorobiony” do 
ich siły, czy ma pokrycie w swych związkach ze światem war¬ 
tości. Prestiż zawsze wynika z takich związków, co do tego 
zgadzamy się całkowicie. Związki mogą być rzeczywiste albo 
urojone. W obu wypadkach wywołują szacunek zbiorowości, 
odruchowy, po namyśle dający się jednak ująć w formę argu¬ 
mentów. - 

Piłka nożna już dawno temu doczekała się takich uzasad¬ 
nień. Szerzy zamiłowanie do sportu; sport to zdrowie. Pobu- 
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dza szlachetną rywalizację, a więc ma walory wychowawcze. 
Łączy wszystkie kraje świata w pokojowym współzawodnict¬ 
wie. A więc osiąga to, czego nie osiąga w tej chwili żadna 
religia ani żadna ideologia. 

Ile w tym prawdy? Nie chcę się wymigiwać od odpowiedzi 
na to pytanie. Wolałbym jednak wrócić do niego trochę 
później, a teraz jeszcze parę słów poświęcić podstawowym 
pojęciom i terminom. 

A więc jeszcze raz na temat meczu. Wedle mojego rozumie¬ 
nia w dzisiejszej hierarchii widowisk zajmuje on miejsce naj¬ 
wyższe, mianowicie dlatego, że z ogromnym .powodzeniem 
łączy wielką siłę i prestiż. Siła — jak już wyjaśniałem — wyra¬ 
ża się w tym wypadku przez presję, jaką zwolennicy jakiegoś 
widowiska są w stanie wywierać na władze. Piłka nożna ma 
pod dostatkiem takiej siły; co do tego żadne z nas nie ma 
wątpliwości. 

Jej prestiż może się komuś wydawać podejrzany. Jest jed¬ 
nak w dzisiejszym świecie prawie niekwestionowany. Najwyż¬ 
sze autorytety moralne odnoszą się do piłki nożnej życzliwie. 
Obecny papież był w młodości bramkarzem. To właśnie, 
a w każdym razie to także, skłania mnie do odróżniania pres¬ 
tiżu piłki nożnej od jej siły. Są to dwa różne czynniki, a wyjąt¬ 
kowe miejsce, jakie dziś widowisko sportowe w naszym życiu 
zajmuje, wynika z jednoczesnego występowania tych czynni¬ 
ków. (Wespół z powodzeniem.) 
- A więc żeby nie było nieporozumień. Kiedy okrutny władca, 
nie liczący się z opinią swojego kraju, korzy się przed sław¬ 
nym piłkarzem, składa trybut nie tylko sile widowiska sporto¬ 
wego, ale i jego prestiżowi. Proszę zauważyć, że od początku 
nalegam na sprawę towarzystwa, w jakim prestiż występuje. 
Równie ważna wydaje mi się sprawa jego jakości. 

W wypadku piłki nożnej mamy prestiż cokolwiek niepewnej 
wiarygodności, za to prawie nie kwestionowany i —.trzeba by 
jeszcze dodać — niezmiernie rozpowszechniony. 

Proszę teraz popatrzeć na teatr. Ma on prestiż od dawna nie 
kwestionowany i w Pani kraju, i u nas. W obu może liczyć na 
pomoc finansową udzielaną mu .przez władze, jednak bez 
jakiegoś specjalnego zaangażowania ze strony władz. I tak 
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chyba jest wszędzie. Ludzie, którzy dziś rządzą państwami, 
nie zdają się wykazywać większego zainteresowania dla 
przedstawień teatralnych. Mamy na ś wiecie supermocarstwo, 
którego prezydent jest z zawodu aktorem, wiadomo jednak, że 
to aktor filmowy, wyspecjalizowany w rolach kowbojów. Nie 
słyszałem, żeby go specjalnie ciągnęło do teatru. U nas człon¬ 
kowie elit politycznych mają nieraz mgliste pojęcie o tym, co 
to właściwie jest; sam widziałem dygnitarza, który z zacieka¬ 
wieniem rozglądał się na widowni jednego z najlepszych teat¬ 
rów Warszawy. Niewątpliwie był tu po raz pierwszy w życiu. 
Obserwacje, Jakie mogłem poczynić w krajach zachodniej 
Europy, nie bardzo się różnią od tutejszych. Władca teatro¬ 
man należy , dziś do rzadkości. Uderza to, kiedy patrzymy na 
stare teatry, gdzie jeszcze zachowały się loże budowane kie¬ 
dyś dla książąt, królów i cesarzy. Prawda, że i między tamtymi 
też tylko od czasu do czasu zdarzał się zamiłowany widz teat¬ 
ralny, a jeszcze rzadziej znawca teatru. Wszyscy mieli jednak 
w XIX wieku nawyk chodzenia do teatru — był to przecież 
nawyk cechujący po prostu człowieka kulturalnego — 
a-splendor, jaki spływał z ich obecności, opromieniał samą 
instytucję. 

Otóż wydaje mi się, że coś z tego blasku, tak jasnego kiedyś 
i tak długo jaśniejącego, przylgnęło do teatru, i choć jest nie¬ 
jasno odczuwane, stanowi pewną cząstkę społecznej rzeczy¬ 
wistości. Tym można by tłumaczyć fakt, że na całym świecie 
rządy.wspomagają dziś teatr finansowo, wydatkując na ten 
cel nieraz znaczne sumy, choć ani nie muszą się z nim liczyć, 
ani też same nie czerpią z jego istnienia żadnych przyjemnoś¬ 
ci. Po prostu nie chcą się wydać mniej kulturalne od poprzed¬ 
nich.' 

Nie sądzę, żeby taka sytuacja pozostawała bez wpływu na 
miejsce, jakie teatr zajmuje dziś w hierarchii widowisk. 

Jest to miejsce bardzo odległe od czubka. W dodatku dosyć 
chwiejne, bo wprawdzie, podtrzymywane przez pewien pres- 
iż, ale wyleniały, jak tron naszego ostatniego króla. 
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LIST LXVII 

Widzę, że pod Pani czujnym okiem znów wyszło na jaw 
pewne niedoprecyzowanie mojej myśli. 

Twierdzenie, że mecz piłki nożnejv znalazł się na czubku 
hierarchii, jaką utworzyły widowiska naszego czasu, 
w naszym kręgu kulturowym, oznacza, że zajął takie miejsce 
w opinii społecznej. W moich listach ten wniosek nie był jas¬ 
no sformułowany. Był w nich jednak zawarty, a Pani go 
z moich myśli wyłuskała. Teraz chodzi już tylko o to, żeby 
słowo „opinia” nie wywoływało niepożądanych skojarzeń. Bo 
na przykład byłoby to sprzeczne z prawdą, gdyby ktoś sobie 
wyobraził, że społeczeństwa świadomie, wedle świadomie 
dobieranych kryteriów ustanawiają hierarchię widowisk. Tak 
oczywiście nie jest. Zdarza się, że mecenat tak działa i nieraz 
nawet osiąga swój cel. Jeśli się jednak tak dzieje, sukces moż¬ 
liwy jest tylko dzięki temu, że inicjatywa mecenatu przypadła 
zbiorowości do gustu, została zaakceptowana, zakorzeniła się 
w obyczaju. 

Gdybym miał w jednym zdaniu zawrzeć odpowiedź na pyta¬ 
nie, na czym to polega, że jedne widowiska odnoszą zwycięst¬ 
wo nad innymi; powiedziałbym, że zwycięskie to po prostu te, 
które ludy najbardziej kochają. Dzisiaj na całym świecie naj¬ 
bardziej kochane jest widowisko sportowe. Potem idą chyba 
widowiska narracyjne tworzone za pomocą kamery. To są 
przedmioty prawdziwej miłości ludów. (Oczywiście pamiętam, 
że są kraje, których jeszcze te namiętności nie opanowały; jest 
ich już jednak niewiele na całym świecie.) 

Rzecz godna uwagi: nie zawsze miłość ludów musi mieć 
charakter tak powszechny i przejawiać się tak gwałtownie, jak 
dziś. W XIX wieku np. tego nie widać. Cywilizacja europejska 
tego stulecia miała swój świat widowisk. Najwyższe miejsce 
zajmował w nim teatr znany w zasadzie wszystkim warstwom 
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społecznym, wyróżniany zdecydowanie i namiętnie. Mimo 
szerokiego zasięgu społecznego — o wiele szerszego niż dziś 
— nie był on jednak powszechnie znany. Emocje, jakie budził, 
są dzisiaj trudne do wyobrażenia; całą książkę można by napi¬ 
sać o tym, ile ofiar za sobą pociągnął. Nie wydaje się jednak, 
żeby emocje teatromanii przybierały kiedykolwiek charakter 
tak wybuchowy, jak to dziś bywa z widowiskiem sportowym. 
W największej mierze trzeba chyba te różnice oddziaływania 
przypisać różnym właściwościom obu widowisk. Swego czasu 
rozpatrywaliśmy już tę kwestię, gdy była mowa o systematyce 
widowisk. Teraz chciałbym do tamtych obserwacji dodać kilka 
uwag. 

Po pierwsze: nie wszystkie znane nam widowiska zdolne są 
zająć miejsce naczelne w świecie widowisk. Powiedziałbym 
nawet, że takich widowisk jest niewiele. • 

Po drugie: w zależności od tego, jaki charakter ma widowis¬ 
ko naczelne, może się ukształtować cały świat widowisk. Np. 
w XIX wieku nie tylko to nas uderza, że naczelne widowisko 
tamtych czasów wywołuje przeżycia mniej wybuchowe, ale 
i to, że tak wybuchowych jak dzisiejsze — tzn. znane nam 
z dzisiejszych stadionów — ówczesny świat widowisk w ogóle 
nie zna. 

Po trzecie: typ widowiska, które zostaje uprzywilejowane 
przez jakąś epokę, wydaje mi się czynnikiem zmiennym. Nato¬ 
miast trwała wydaje się sama hierarchiczność widowisk i wy¬ 
nikające z niej konsekwencje. 

Do tego jeszcze mały dodatek. Z pewnością pamięta Pani, że 
swego czasu widowiska wszelkich typów uszeregowaliśmy 
w trzech grupach: zawodów, popisów i przedstawień. 

Otóż dręczy mnie myśl, że pewną prawidłowość da się jesz¬ 
cze wyśledzić w powodzeniu poszczególnych grup (nie 
typów). 
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LIST LXVIII 

Oto krótkie rozwinięcie ostatniego zdania z poprzedniego 
listu. 
‘ Mecz piłki nożnej to widowisko/ które z racji indywidualne¬ 
go charakteru zaliczyliśmy do typu gier o zwycięstwo, a z racji 
jego ogólniejszych właściwości — do grupy zawodów. 

Widowisko to zrobiło karierę, której historia jest znana, 
a wyłania się z pewnej zabawy towarzyskiej. Ludzie od bardzo 
dawna bawili się piłką. Obejmowało to również kopanie piłki, 
co w XIX wieku pozostałoby może bez poważniejszych kon¬ 
sekwencji, gdyby nie inicjatywa pewnego Anglika zamieszka¬ 
łego w miejscowości Uppingham. Był to niejaki . Thring, na¬ 
uczyciel. W roku 1862 skodyfikował on przepisy obowiązujące 
w piłce' nożnej, ujmując je w dziesięć punktów. Od tego 
momentu zaczął się jej raptowny rozwój. W 1863 powstał 
Angielski Związek Piłki Nożnej. W 1900 była to już dyscyplina 
olimpijska. W 1904 założono Międzynarodową Federację Pił¬ 
karską. Od 1930 odbywają się regularne rozgrywki o mis¬ 
trzostwo świata. (Co cztery lata.) W ciągu tych kilkudziesięciu 
lat zabawa początkowo obywająca się bez widzów zamieniła 
się w widowisko. I właściwie już tylko jako widowisko wystę¬ 
puje w naszym życiu, bez przerwy awansując za mojej pamię¬ 
ci. Z dzieciństwa pamiętam jeszcze byle jakie trybuny z drew¬ 
na, boiska ogrodzone parkanami z desek. My, chłopcy, przy¬ 
patrywaliśmy się meczom przez dziury po sękach, pracowicie 
z parkanu wydłubywanych. Mecz był już wtedy pewnym 
wydarzeniem w życiu miasta, nie można jednak porównać 
jego znaczenia z tym, które ma dziś. Nie tak dawno temu 
telewizyjna transmisja meczu międzynarodowego przerwała 
u nas gwałtowne zamieszki na cały dzień. Następnego dnia 
starcia rozgorzały od nowa. 

Czy to apogeum piłki nożnej? 
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Z doświadczenia wiemy, że co ma w historii swój początek, 
miewa i koniec. A więc i piłka nożna też pewno któregoś dnia 
ustąpi miejsca jakiemuś innemu widowisku. I w tym sensie jej 
kariera jest przypuszczalnie ' zjawiskiem jednorazowym, 
czymś, co w całej historii człowieka pojawia się tylko raz. 

Inaczej ma się chyba sprawa grupy, do której mecz piłki 
nożnej zaliczyliśmy, bo grupa zawodów nie po raz pierwszy 
zajmuje uprzywilejowane stanowisko w świecie widowisk. 

Jest przecież Rzym ze swymi wyścigami rydwanów. Ten typ 
widowiska też miał karierę jednorazową. Też dosyć niespo¬ 
dziewanie pojawił się w pewnym momencie, żeby zaznać 
zupełnie niesłychanego powodzenia i zginąć razem z cywiliza¬ 
cją, która go wydała. Pojawiające się w różnych czasach wy¬ 
ścigi nigdy już dokładnie takiego charakteru' nie przybrały 
i nigdy już nie cieszyły się przywilejem pierwszeństwa.'W Rzy¬ 
mie natomiast wykazały pewne cechy zasługujące na' naszą 
uwagę. A więc po pierwsze: zawarty w nich pierwiastek walki 
doprowadził do identyfikowania się całych odłamów ludności 
z poszczególnymi załogami z powodu ich przynależności do 
„białych”, „czerwonych”, „zielonych” lub „niebieskich”. 
W związku z tym niebywale rozwinęło się kibicowanie zespo¬ 
łom, które wystawiały załogi. Wielu mieszkańców Rzymu, jak 
się dowiadujemy ze źródeł, spędzało czas na komentowaniu 
wyników, roztrząsaniu zalet i wad swoich faworytów, analizo¬ 
waniu ich szans na odniesienie zwycięstwa. Ci ludzie nie 
mogli się doczekać kolejnych zawodów; emocje, jakich zazna¬ 
wali na trybunach, były. im potrzebne do życia. (Patrz Horacy: 
Sunt quos curriculo pulver. olympicum.) Uderza wysokość 
nakładów finansowych. Na terenie całego imperium rzymskie¬ 
go zaczęto budować „cyrki”, czyli w naszej terminologii sta¬ 
diony, -dostosowane do: wyścigów rydwanów. Te, które 
powstały w samym Rzymie, do dziś zdumiewają rozmiarami 
i przepychem, < z jakim je. urządzono. Circus maximus, cały 
wyłożony marmurem, mieścił 300 000 osób. Zdaje mi się, że 
takiego stadionu nasze stulecie się jeszcze nie dorobiło? Także 
ogólnonarodowy, charakter. tego' widowiska wydaje się zna¬ 
mienny. W stolicy imperium wszystkie stałe „cyrki” miały 
specjalne loże dla cezarów i senatorów. Wiemy, że jedni i dru- 
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dzy z reguły asystowali zawodom, razem z resztą mieszkań¬ 
ców. , ■ 

Już tylko mimochodem dodam, że z wyścigami rydwanów 
rywalizowały w Rzymie walki gladiatorów. Teatr nie miał wię¬ 
kszego znaczenia. W czasach republiki jego rozwój bywał 
celowo hamowany. Za cesarstwa było już, by tak rzec, za 
późno. Konkurencja, jaką miał wtedy, była już dla niego nie 
do pokonania. Natomiast wielkim wzięciem cieszyły się wido¬ 
wiska, które w naszej korespondencji zgodziliśmy się nazywać 
narracyjnymi. - , 

A więc mnóstwo podobieństw pomiędzy tamtym a dzisiej¬ 
szym światem widowisk. > 

Czyżby to prowadziło do wniosku, że świat widowisk miewa 
swoje typowości? Właściwe poszczególnym epokom? 

Myślę, że tak. Różnice są wprawdzie zbyt duże, by można 
było budować systematykę wyczerpującą wszystkie znane 
nam możliwości, pewne jest jednak występowanie skłonności, 
które się przejawiają i w doborze, i w hierarchii widowisk 
jakiegoś czasu. 

LIST LXIX 

Każda wypowiedź na temat pochodzenia widowisk wymaga 
erudycji, której mi brak. Stwierdzając to muszę równie sta¬ 
nowczo oświadczyć, że bez zajęcia stanowiska w tej sprawie 
nic ważnego o ś wiecie widowisk powiedzieć nie można. Nie 
pozostaje mi więc nic innego, jak przedstawić Pani swój 
pogląd. (Bo oczywiście mam w tej sprawie swój pogląd.) Dla 
porządku zaznaczam jednak, że czynię to w. stanie ducha, 
w jakim pewno zając tresowany przez Durowa strzelał 
z armaty. 

1* Skłonny jestem wierzyć tym, którzy twierdzą, że wszyst¬ 
kie najbardziej dziś rozpowszechnione, widowiska wywodzą 
się z jakichś praktyk magicznych, czasem prastarych. Wielu 
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sądzi, że tyczy to również piłki nożnej, która jakoby w bardzo 
odległych czasach miała być symboliczną walką o słońce. , 

2* W typowych obyczajach zbiorowości plemiennej można 
łatwo wyróżnić elementy rozmaitych widowisk znanych dziś, 
inaczej jednak zastosowanych. Są one, by tak rzec, wmonto¬ 
wane w pewne większe całości o znaczeniu magiczno-poli- 
tycznym. Fachowiec pewno wzdrygnie się na moją terminolo¬ 
gię, więc zaraz podaję przykład. W trakcie uroczystości inicja¬ 
cyjnych, tak znamiennych dla życia plemienia, z reguły odby¬ 
wają się rozmaite zawody (np. biegi). Nie są one jednak urzą¬ 
dzane — o ile wiem — poza tym. Nie mają samoistnego życia, 
są częścią składową, i to częścią nie nadającą się do wyodręb¬ 
nienia. 

3° W rozwoju społeczeństwa nadchodzi moment, w którym 
takie wyodrębnienie staje się możliwe. Nazywam je emancy¬ 
pacją widowiska. Jest to proces, który czasami trwa długo 
i miewa stany pośrednie. , 

4* Emancypacja nie musi obejmować od razu wszystkich 
zjawisk jednego rodzaju; jedne już odrywają się od swego 
magicznego podłoża, są „wolne”, a obok nich długo jeszcze 
funkcjonuje typ dawniejszy, „związany”. 

5*0 zakończeniu emancypacji można mówić wtedy, kiedy 
nowo powstałe widowisko już wcale nie potrzebuje związków 
z praktykami magicznymi, by móc wywołać podziw publicz¬ 
ności. 

, Analizowanie tego procesu na przykładach może być czasa¬ 
mi bardzo łatwe, kiedy indziej niezmiernie trudne, np. wtedy, 
kiedy nam brak pewności, czy mamy do czynienia z jednym, 
czy z dwoma kolejnymi cyklami. O jeden taki kłopotliwy przy¬ 
kład potrąciliśmy już w naszej korespondencji. 

• Rzym upada, teatr rzymski zostaje zniszczony. Budynki 
popadają w ruinę, zespoły ulegają rozproszeniu, od pewnego 
momentu nikt już więcej nie urządza przedstawień teatral¬ 
nych. W średniowieczu teatr chrześcijański powstaje od nowa, 
wyłania się z liturgii wielkanocnej. Wspomnienia starożytne¬ 
go teatru nie wywierają na to żadnego wpływu. Ludzie śred¬ 
niowiecza mają niejasne pojęcie o teatrze starożytnym; jeśli 
w ogóle o nim słyszeli, nie bardzo wiedzą, czym właściwie był. 
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Natomiast ze wszech miar godny uwagi jest fakt, że obok 
kościoła, nieraz w jego najbliższym sąsiedztwie, grasuje wtedy 
lud wesołków i pielęgnuje granie kogoś innego, bez przerwy 
— być może — od czasów starożytnych. Czy mnich, który 
jako pierwszy wpadł na ryzykowny pomysł odegrania Trzech 
Marii idących do grobu, mógł się kierować przykładem tych 
specjalistów? Innymi słowy: czy w dziejach Europy mieliśmy 
jedną emancypację teatru, tylko niezmiernie rozciągniętą 
w czasie, czy dwie? 

Nie umiem odpowiedzieć na to pytanie. Nie umiem też 
zająć stanowiska wobec poglądu, który zakłada istnienie 
podświadomości zbiorowej. Zwolennicy tego poglądu twier¬ 
dzą, że rozwijając z taką siłą grę w piłkę, ludzkość odtworzyła 
jedynie prastary obrzęd magiczny, nie zdając sobie z tego 
sprawy. ’ 

Powtarzam, że ani wobec tego poglądu, ani wobec, paru 
innych nie umiem zająć stanowiska. 

Jednej rzeczy chciałbym tylko stanowczo bronić, a od dru¬ 
giej równie stanowczo się odciąć. 

Bronić pragnę tezy, która głosi, że widowisko najpierw jest 
częścią jakiejś wyższej całości, a dopiero potem się usamo¬ 
dzielnia. Potwierdzenie tego znajdzie Pani bez trudu w cza¬ 
sach niezbyt odległych. W XVI wieku odbywa się w Europie 
mnóstwo przedstawień teatralnych. Ale tylko w niektórych 
krajach są one przejawem całkowicie wyodrębnionej działal¬ 
ności specjalistów, którzy nie są obowiązani do podtrzymywa¬ 
nia stałych związków z innymi dziedzinami życia. Częściej 
bywa tak, że specjaliści są, ale przykładają się tylko swoją 
działalnością do pielęgnowania jakiejś wyższej całości, jak np. 
teatr dworski do głoszenia sławy i chwały panującego, czemu 
oddaje się wespół z innymi dworzanami: kapelanami, szambe- 
lanami, kuchmistrzami, wypełniając swoimi występami część 
dnia, który ma tyle innych jeszcze punktów programu (nabo¬ 
żeństwo, polowanie, uczta, bal). A przecież ma Pani jeszcze 
w XVI wieku przedstawienie o treści religijnej, wmontowane 
w pobożne praktyki roku kościelnego. Ma Pani teatr szkolny 
wmontowany w proces wychowawczy. Są w tym stuleciu 
zapusty i zwyczaj odgrywania scenek farsowych w środowisku 
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mieszczańskim; a więc znów cząstka obyczaju, który stosuje 
się do swojego kalendarza. Wszystko to jest w XVI wieku rów¬ 
nie oczywiste, jak w naszych czasach istnienie samodzielnych 
przedsiębiorstw, które się trudnią wyłącznie dawaniem przed¬ 
stawień. teatralnych i czynią to okrągły rok, z jedną jedyną 
przerwą na urlop. 

Być może telewizja, taka jaka u nas jest, daje pewne pojęcie 
o sytuacji widowiska sprzed emancypacji. Bo u nas są wpraw¬ 
dzie i filmy w TV, i specjalne przedstawienia teatru TV, ale to 
wszystko jest wmontowane w program (a raczej w programy, 
bo mamy. dwa) stanowiące pewną, jak się poprzednio wyrazi¬ 
łem, wyższą całość,-o wielorakich zadaniach i wielorakich 
funkcjach. 

LIST LXX 

Pisze Pani, że w rozpędzie zapomniałem napisać, od czego 
się odcinam. 

Wobec tego wyjaśniam, że chciałem się odciąć od mniema¬ 
nia, jakoby każda wysoka cywilizacja musiała wytworzyć cały 
komplet widowisk — by tak rzec — podstawowych. 

Zgadzam się z tym, że wszystkie znane nam cywilizacje 
mają pewien zasób widowisk lepiej czy gorzej wyemancypo¬ 
wanych. (Jeśli się Pani zgadza na stosowanie tego pojęcia.) 
Nie sądzę jednak, żeby za każdym razem musiały się pojawiać 
widowiska wszystkich trzech grup, jakie na początku naszej 
korespondencji rozróżniliśmy. Egipt miał bardzo wysoką cywi¬ 
lizację i rozwinięty świat widowisk, a teatru ani pokrewnych 
mu widowisk nie wytworzył. 

Są artykuły o teatrze starożytnego Egiptu. Jest specjalista, 
który nawet książki na ten temat ogłosił, i to dobrze przyjęte 
w czasopismach naukowych. Myślę jednak, że powinna Pani 
zachować wobec jego dzieł daleko posuniętą rezerwę. Autor 
ten bez wątpienia dobrze się zna na Egipcie, gorzej natomiast 
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na teatrze. I w ogóle nie zdaje się mieć jasnego poglądu na 
fenomen widowiska, na jego granice. Wszystkie zebrane przez 
niego teksty, jak również wszystkie wiadomości o tym, co 
uważa za przedstawienie teatralne, dotyczą bez wątpienia 
obrzędów religijnych. A więc z takim pojmowaniem: teatru, 
a nawet szerzej biorąc, z takim pojmowaniem widowiska, 
jakie sobie w naszej korespondencji wytworzyliśmy, pogodzić 
się nie dadzą/ 

Moim zdaniem ani Egipt nie wytworzył teatru, ani cywiliza¬ 
cje starożytnej Ameryki go nie miały. 

Widzę tylko trzy punkty, w których teatr pojawia się — być 
może — samoistnie. To znaczy: w każdym z tych trzech punk¬ 
tów niezależnie od tego, co się działo w pozostałych. 

Grecja, Indie, Chiny. Te trzy kraje znały przedstawienia teat¬ 
ralne już w bardzo odległych czasach. 

Wysoko wykwalifikowani badacze zastanawiają się nad 
tym, czy aby teatr chiński nie powstał pod wpływem Indii. (Są 
poszlaki!) Roztrząsa się również kwestię powstania teatru 
w Indiach, czy tu nie mamy przypadkiem do czynienia z wpły¬ 
wem greckim. Gdyby na oba pytania udzielono kiedyś odpo¬ 
wiedzi. twierdzących,' trzeba by przyjąć, że teatr na całym 
świecie miał tylko jedną ojczyznę i rozprzestrzeniał się stop¬ 
niowo z Grecji na wschód. 

Dziś, o ile wiem, nikt nie jest w stanie tego udowodnić. 
Można udowodnić, że w krajach, które sąsiadują z Chinami, 
teatr,powstał pod wpływem chińskim. Taki jest chyba w tej 
chwili pogląd panujący. (I tyczy nawet Japonii.) 

Co do reszty sprawa jest niejasna. Możliwe, że w kilku 
punktach naszej planety ludzie odkrywali fenomen postaci 
teatralnej i przedstawienia teatralnego nawzajem o sobie nie 
wiedząc. 

Nie możemy odrzucić przypuszczenia, że pojawiły się tam 
po prostu te czynniki, które są potrzebne teatrowi do istnie¬ 
nia. 

Byłoby to jednak we wszystkich wypadkach wydarzenie 
o charakterze wyjątkowym, rzadkie, niezwykłe. 

We wszystkich byłby to również produkt procesu, który pro¬ 
ponuję nazywać emancypacją widowiska. • .... 
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LIST LXXI 

Pyta Pani, dlaczego takie znaczenie przypisuję procesowi, 
który'nazwałem emancypacją. 

To bardzo proste. Za każdą emancypację trzeba płacić. 
I widowiska też płacą zrywając naturalny związek ze światem 
wartości, jaki miały przed swoim całkowitym usamodzielnie¬ 
niem. 

Pamięta Pani, jak powstaje w średniowieczu teatr chrześci¬ 
jański. Zamiast - jak zwykle — odczytać wiernym ten frag¬ 
ment Ewangelii, który mówi o nawiedzeniu Grobu Pańskiego 
przez Trzy Marie, a.potem także przez apostołów, mnisi 
odgrywają to wydarzenie. Jeden jest aniołem i udziela odpo¬ 
wiedzi u Grobu. Inni przybywają na to miejsce jako Trzy 
Marie. Jeszcze inni jako apostołowie. Nie zmienia się miejsca, 
wszystko odbywa się w katedrze, tak jak przedtem, gdy się 
jeszcze ten fragment Ewangelii czytało. Nie odstępuje się od 
języka liturgicznego —‘ tekst jest recytowany po łacinie tak jak 
cała msza — a do relacji ewangelisty nie dodaje się ani słowa. 
Strój też nie jest zmieniony, jedynie jego zastosowanie tro¬ 
szeczkę inne. Wszystko się dzieje w obrębie nabożeństwa, któ¬ 
rego doniosłość i świętość jest powszechnie aprobowana. Dla¬ 
tego też gotów jestem mówić o naturalnym związku nowo 
powstającego widowiska ze światem wartości. „Naturalny” 
znaczy tutaj „wynikający z powszechnie uznawanego porząd¬ 
ku rzeczy”. Czyli: „nie wymagający oddzielnego uzasadnie¬ 
nia”. 

Po upływie stuleci chrześcijanie ściągają na widowisko, któ¬ 
re ma ten sam temat, ale jest już z obrzędu wyodrębnione. 
Rzecz dzieje się już poza kościołem, tekst jest od nowa napisa¬ 
ny, i to napisany w języku ludu (a więc nie po łacinie), akto¬ 
rzy są ludźmi świeckimi. 
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To widowisko miewa zaciętych przeciwników wśród 
samych chrześcijan. Trzeba specjalnych argumentów, i to 
argumentów zwycięskich, by się mogło utrzymać przy życiu. 
Kiedy skuteczność tych argumentów słabnie, pobożny teatr 
średniowiecza zamiera, likwidowany na ogół przez sam Koś¬ 
ciół. Pozostają po nim przeżytki. (Albo ślady w ogniwach dal¬ 
szej ewolucji tam, gdzie do ewolucji doszło.) 

Otóż nie wiadomo mi o widowisku, które by się w podobnej 
sytuacji nie znalazło. Wszystkie, o których wiem, stawały się 
przedmiotem ataków, gdy tylko traciły związek ze swymdaw- 
niejszym podłożem. A jeśli się utrzymują przy życiu, to dlate¬ 
go, że ataki są równoważone przez wystarczająco skuteczną 
obronę. Obrona miewa charakter dwojaki. Albo siła widowis¬ 
ka wystarcza do poskromienia wrogów; wtedy wystarcza 
dorobić do powodzenia i siły jakieś argumenty natury moral¬ 
nej. Albo też samo widowisko osiąga taki poziom, wobec któ¬ 
rego przeciwnik kapituluje. Najciekawszy chyba przykład dru¬ 
giego rodzaju: teatr XVII wieku we Francji. Powszechnie wia¬ 

domo, że został on gwałtownie zaatakowany przez Kościół, 
gdy już jasne się stało, że wyrasta na samoistną siłę społeczną. 

Bardzo słusznie się mówi, że autorytet Ludwika XIV mocno 
zaważył ’ wtedy ńa obronie teatru. Rzadziej pamięta się 
o dwóch innych rzeczach:. że Kościół wycofał się .wkrótce 

z dążeń do całkowitego unicestwienia teatru, a Ludwik XIV 
mógł bronić teatru wobec przemian, jakie w samym teatrze 
zachodziły. , - 

Proszę popatrzeć. Komedia Moliera. bawi, jak przed nią 
bawiła farsa, ale nie wyrzeka się w wyśmiewaniu ludzi kryte¬ 
riów etycznych (o które farsa nie dbała, bo to nie jej rzecz). 
Publiczność nabiera? gustu > do takiej zabawy. Jednocześnie 
pojawia się zaciekawienie dla tragizmu i poszanowanie tragiz¬ 
mu. A więc skutecznie wprzęga się teatr w roztrząsanie rzeczy 
ostatecznych. 

Teatr ten ma różne korzenie, niektóre sięgają zabaw jarmar¬ 
cznych i stamtąd czerpią życiodajne soki. Wszystko szlachet¬ 
nieje jednak w zetknięciu z kulturą paryskiego dworu, z jego 
finezją (i ciekawością świata). 
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W historii teatru jest to piękny moment. Jak na dłoni widać 
dorastanie teatru do zadań, które przedtem stawiano jedynie 
poezji. 

Otóż wszystko to jest dziełem jednego pokolenia. We Francji 
właśnie to pokolenie przywróciło teatrowi związek ze światem 
wartości wysokich, co w sposób oczywisty wpłynęło na zmia¬ 
nę stosunków. Odtąd już tylko.protestanci zamykali teatry. 
(Przy. czym najdłużej upierali się kalwini w Genewie.) Kościół 
katolicki tak całkiem się swojej podejrzliwości wobec teatru 
nigdy nie wyrzekł. Ale nie wrócił już więcej do działań o cha¬ 
rakterze eksterminacyjnym. 

Do tych uwag chciałbym na wszelki wypadek jeszcze coś 
dodać. 

Zaproponowałem Pani przed chwilą rozróżnienie argumen¬ 
tów skutecznych przez to, że znajdują pokrycie w rzeczywis¬ 
tości, i takich, które się jedynie do powodzenia i siły dorabia. 
Otóż pragnę podkreślić, że przywiązuję do tego rozróżnienia 
wielką wagę. Nie znam wypadku, w którym widowisko, choć¬ 
by nie wiem jak silne, obywało się bez uzasadnienia natury 
moralnej. Uzasadnienie to może być sklecone byle jak, bez 
żadnej troski o powagę argumentów, i głoszone półgębkiem, 
jakby dla wypełnienia obowiązku, ale jest zawsze. To znaczy 
we wszystkich przykładach, jakie potrafię wyliczyć. 

LIST LXXII 

Nie napisałem ani w poprzednim liście, ani w żadnym 
innym, że widowiska po zerwaniu naturalnych związków ze 
światem wartości nie mogą już mieć żadnych innych i tylko 
się im takowe przypisuje. 

To nieporozumienie pojawiło się już w początku. naszej 
korespondencji. Wtedy, wyjaśniałem je mimochodem, bo też 
i nie miało szczególnego znaczenia. W tej chwili jest to kwes- 
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tia pierwszoplanowa, więc spróbuję przedstawić mój pogląd 
wyczerpująco. 

Otóż w całości proces historyczny wygląda tak: widowisko 
wyodrębnia się z jakiejś wyższej całości; przez to zrywa natu¬ 
ralne związki, jakie je łączyły ze światem wartości; odtąd żyje 
w stanie zagrożenia (i to jest nieuniknione); może jednak 
nawiązać nowe związki ze światem wartości i z reguły to czy¬ 
ni, jeśli doznaje przypływu żywotności. Tak właśnie widzę 
problem teatru francuskiego w XVII wieku. 

Uwaga: te nowe związki mogą być silne i mogą połączyć 
widowisko ze światem wartości wysokich, ale są z natury rze¬ 
czy nietrwałe. Wedle mojej obserwacji bywają dziełem jedne¬ 
go pokolenia. Następne pokolenie nie może ich po prostu 
przejąć. Jeśli je ceni, musi wytworzyć nowe, od nowa. 

Jeżeli tego nie dokona, prestiż widowiska spadnie, a więc 
może się również obniżyć jego miejsce w hierarchii widowisk. 

Innymi słowy: po zakończeniu procesu emancypacji wido¬ 
wisko musi nieustannie pokonywać stan zagrożenia. Nieus¬ 
tannie, ponieważ nie może tego uczynić raz na zawsze. A „po¬ 
konywać” znaczy w tym wypadku dowodzić, że nie zagraża 
wartościom, które są powszechnie uznawane i szanowane, 
a może nawet ma własne związki z tymi wartościami. 

Mechanizm tego dowodzenia jest tak skomplikowany, że 
nie powinna Pani ode mnie żądać kompletnej analizy. 

Napisałem już, że w pojawianiu się związków z wartościami 
widzę przejaw żywotności tkwiącej w samym widowisku. 
Myślę, że jest to czynnik wielkiej wagi, choć nieraz trzeba się 
faktom dobrze przyjrzeć, żeby to stwierdzić. 

LIST LXXIII 

Dziękuję za list, bardzo dla mnie ważny. 
Myślę, że pozytywizm wiele dal humanistyce. I za wiele rze¬ 

czy powinniśmy być wdzięczni pozytywistom. Przecież w wie- 
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lu wypadkach oni. dopiero ukrócili paplanie o sztuce na 
korzyść analizy. 

Trzeba jednak przyznać, że ograniczenia, jakie próbowali 
humanistyce narzucić, okazały się w końcu nie do przyjęcia. 
Gdybyśmy nadal mieli się do ich wskazań, stosować, samo 
słowo „wartości” musielibyśmy z naszego słownika wykreślić. 
Fenomenologowie dowiedli, że pod tym względem powściągli¬ 
wość pozytywistów szła za daleko. Nie ma powodu pozosta¬ 
wiania wartości do wyłącznego użytku filozofii. (Od której 
pozytywiści słusznie naukę oddzielali.) Można je badać nau¬ 
kowo, a w wielu wypadkach trzeba to czynić. 

Z nauką o widowiskach właśnie tak jest. Gdyby wyłączyć 
z niej pojęcie wartości, niewiele można by zwojować. Przede 
wszystkim, jak słusznie Pani zauważa, przedmiot badań miał¬ 
by zbyt płynne granice, żeby go można skutecznie wyodręb¬ 
nić. Jeśli dla kogoś pochód pierwszomajowy będzie zjawis¬ 
kiem tej samej natury co mecz, cyrk, teatr, systematyka będzie 
oczywiście możliwa, da jednak wyniki błędne i chyba społecz¬ 
nie szkodliwe. 

Wedle mojego przekonania jedną z pierwszych rzeczy, które 
badacza widowisk obowiązują, jest wyłączenie z pola badaw¬ 
czego tych przejawów życia zbiorowego, które mają naturalny 
związek ze światem wartości. Nawet te zjawiska, w których 
wykrywamy celowe wytwarzanie układu „S”, muszą pozostać 
poza pojęciem widowiska, jeśli ich celem nie jest wywołanie 
podziwu. 

To znaczy: jeśli ich naczelny cel jest inny i ma z natury 
swojej ścisły związek ze światem wartości. Z natury swojej, 
a więc nie taki, o jakim mówiliśmy.w naszych ostatnich lis¬ 
tach, specjalnie mu. nadawany przez każde pokolenie od 
nowa. Procesja Bożego Ciała tam, gdzie tłum wierzy w wyra¬ 
żane przez nią prawdy wiary, ma w mojej terminologii natu¬ 
ralny związek ze światem wartości, stara się wzbudzić przeży¬ 
cie religijne i rzeczywiście takie przeżycie wywołuje. I dopiero 
tam, gdzie-procesje nadal się urządza, choć ogół traci wiarę,' 
można — i trzeba! — mówić o przesuwaniu się tej procesji ze 
strefy obrzędów religijnych w stronę widowiska. Kto tej różni¬ 
cy nie chce uznać i upiera się, że w obu wypadkach mamy do 
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czynienia ze zjawiskiem tego samego rodzaju, pełniącym te 
same funkcje społeczne, tej samej wagi, zamyka sobie dostęp 
do poznania pewnego wycinka społecznej rzeczywistości. 
Myślę, że ma to zawsze zgubne następstwa. Owocne badanie 
widowisk wymaga ustawicznego analizowania ich właściwoś¬ 
ci, a te bywają różne w zależności od celu, jaki ludzie swoim 
czynnościom stawiają. Kto nie rozróżnia celów, nie nauczy się 
rozróżniać właściwości.' 
, Rozpisałem się, a chodziło o rzecz stosunkowo prostą. O to 
mianowicie, że badanie świata widowisk pozwala rozróżniać 
w rozwoju kultury zjawiska uwodzące swym podobieństwem. 
Owocne to jednak będzie pod warunkiem, że badania będą 
prowadzone metodycznie i będą obejmowały pojęcie wartości. 

LIST LXXIV 

Słusznie się Pani domaga, żeby przypomnieć zjawiska, które 
się stają lepiej rozpoznawalne dzięki badaniu świata wido¬ 
wisk jako pewnej całości. 

Nie jest to trudne, bo najważniejsze są dwa. 
1. Emancypacja, czyli wyodrębnianie się widowiska 

z innych przejawów życia zbiorowego, tworzących jakąś wyż¬ 
szą całość. ' 

2. 'Hierarchizacja, czyli zajmowanie wyższych lub niższych 
miejsc w upodobaniach jakiejś zbiorowości. 

O pierwszym wiemy, że dokonuje się rzadko. Powstanie 
zupełnie nowego widowiska jest zjawiskiem rzadkim w histo¬ 
rii. Częściej dokonuje się przesuwanie jakichś innych zjawisk 
w pobliże, widowiska. Czytałem niedawno temu doskonały 
artykuł o losach pochodu pierwszomajowego w kraju, w któ¬ 
rym zwyciężyła lewica. Z artykułu pełnego erudycji wynikało 
jasno, że ze zbiorowego protestu o bardzo szlachetnym, ofiar¬ 
nym charakterze, pochód ten po zdobyciu władzy przez lewicę 
przekształcał się w manifestację siły, coraz bardziej nasyconą 
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konformizmem; w sposób oczywisty towarzyszył temu proce¬ 
sowi rozrost typowych właściwości widowiska. Myślę jednak, 
że nawet w tej drugiej fazie do całkowitej przemiany nie do¬ 
szło. Jest to w dalszym ciągu pewien świecki obrzęd politycz¬ 
ny, choć zgadzam się, że dziś o wiele podobniejśzy do wido¬ 
wiska niż kiedyś. 

Doszło w XX wieku do przemiany, o której była mowa 
w naszej korespondencji; piłka nożna z zabawy przemieniła 
się w widowisko. W nowe widowisko. Muszę jednak dodać, że 
wedle terminologii, na którą się Pani zgodziła, ludzkości przy¬ 
była w ten sposób tylko nowa odmiana. Typ (giy o zwycięst¬ 
wo) był od dawna i dobrze znany. Bo też i nowe typy wido¬ 
wisk pojawiają się o wiele rzadziej niż odmiany. A już powsta¬ 
nie nowej grupy widowisk można by chyba porównać z poja¬ 
wieniem się nowej gwiazdy. Tego się nie da zaobserwować 
gołym okiem. 

Równie rzadko zdarza się zagłada jakiegoś widowiska. Kie¬ 
dy zanikły wyścigi rydwanów, ulubione widowisko Rzymian, 
typ zwany wyścigami stał się uboższy o pewną odmianę, ale 
zupełnie z aktywności człowieka nie zniknął, jest uprawiany 
w innych odmianach do dziś. 

Można się z tym zgodzić, że różna bywa żywotność poszcze¬ 
gólnych widowisk w zależności od ich rodzaju. Teatr lalek ma 
odporność szczupaka, może go Pani bić młotkiem po głowie, 
jeszcze się będzie ruszał. O balecie wszyscy wiemy, jak jest 
delikatny. A jednak w Europie balet też przetrwał dwie wojny 
światowe i związane z nimi masakry. (Nie tracąc w dodatku 
nic ze swojej technicznej doskonałości.) 

Konkurencja, jaką wywołuje powstanie nowej odmiany, 
może mieć ogromny wpływ na losy dawniejszych. Nie musi 
jednak prowadzić do ich zagłady. Pamięta Pani, jak powszech¬ 
ne było przekonanie o nieuniknionej śmierci teatru, gdy 
powstał film dźwiękowy? Było to dawno.temu, a teatr jakoś 
do dziś żyje. Potem mówiło się o niechybnej śmierci kina, 
kiedy wynaleziono telewizję. A tymczasem dziś mamy obok 
siebie i teatr, i kino, i telewizję. Sądzę, że to sytuacja typowa. 
Raz wytworzone widowisko nie umiera tak łatwo. 
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LIST LXXV 

Chyba można tak sprawę postawić. A w każdym razie moż¬ 
na znaleźć przykłady na poparcie proponowanego przez Panią 
rozróżnienia. 

Walki gladiatorów zostają wytępione, zanim jeszcze upad¬ 
nie Rzym, a razem z Rzymem jego cywilizacja. Ledwie się 
Kościół stanie siłą społeczną, wypowie wojnę tej niegodnej 
rozrywce. Szerzące się szybko chrześcijaństwo poprze wysiłki 
Kościoła. A więc w tym wypadku można mówić o wpływie 
wybitnych jednostek i grup na charakter świata widowisk. 

' Ale w innych wypadkach walka z jakimiś widowiskami, 
choć słuszna i podejmowana w imię najszlachetniejszych 
pobudek, może się okazać nieskuteczna. I to też ■ potrafimy 
udokumentować przykładami czerpanymi z różnych epok. 
Niezmiernie ciekawa wydaje się np. walka Kościoła z turnie¬ 
jem rycerskim. Jeśli średniowiecze miało swoje naczelne 
widowisko (w naszym rozumieniu), był nim turniej, ściągają¬ 
cy olbrzymie tłumy na widownię, rozgrywany wśród wybu¬ 
chów namiętności, obdarzony prestiżem, jaki niewiele wido¬ 
wisk zdobyło sobie w historii świata. Znamy ewolucję przeby¬ 
tą przez turniej średniowieczny. W swoich wcześniejszych sta¬ 
diach był on walką zbiorową, czy może lepiej: gromadną, 
prowadzoną wedle dość ogólnikowych zasad. Z czasem doszło 
do wypreparowania czystej postaci turnieju, już wyraźnie 
odróżnionego od zwykłej walki, a nad upodobaniem do gro¬ 
madnych utarczek zdecydowanie zwyciężył gust do pojedyn¬ 
ku. Taki konny pojedynek dwóch rycerzy stał się jednym 
z najbardziej wyrazistych wspomnień epoki. 

Otóż nie wszyscy pamiętają, że Kościół przez cały czas usiło¬ 
wał doprowadzić do likwidacji turniejów, i to dokładnie z tego 
samego powodu, jaki mu przyświecał w konflikcie z gladiato¬ 
rami. Turnieje rycerskie pochłaniały mnóstwo ofiar. W oczach 
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Kościoła — nawet wtedy, gdy zabicie przeciwnika nie było 
zamierzone — należało mówić o zabójstwie, dokonanym 
świadomie, w okolicznościach poniżających człowieka, bo 
w walce o sławę, nie o zbawienie duszy, na oczach szalejącej 
z zachwytu gawiedzi. Rzecz znamienna: nie tylko zabójcę 
Kościół potępiał w takim wypadku, ale i zabitego! (Wiedział 
przecież, na co się naraża:) W myśl przepisów śmiertelnej 
ofierze turnieju należało odmówić katolickiego pogrzebu. 

I nic nie pomogło. Mimo wezwań, wciąż ponawianych, 
pomimo gróźb i kar, turnieje trwały przez całe wieki, rozgry¬ 
wane w obecności królów,'ba, z udziałem królów.. Zwrot 
„wejść w, szranki” do dziś funkcjonuje • w naszym języku 
potocznym, i to w szlachetnym odcieniu znaczeniowym. Ale 
bo też wchodził w szranki nawet św. Ludwik! Nie dziwota, że 
nigdy nie udało się ich ludom Europy obrzydzić. Dzisiejszy 
Europejczyk na ogół zgodzi się z tym, że ludzie nie powinni 
ginąć w takich okolicznościach ani tak łatwo wystawiać swe¬ 
go życia na szwank. Ale nie zgodzi się na porównanie turnieju 
rycerskiego z walką gladiatorów. I nadal będzie się w turnieju 
dopatrywał pierwiastka szlachetności, skoro to była walka 
dobrowolna, wymagająca publicznych dowodów męstwa skła¬ 
danych przez ludzi o równych prawach, usytuowanych w naj¬ 
wyższych rejonach drabiny społecznej. Przypuszczam, że dzi¬ 
siejszy widz chętnie by sobie popatrzał na takie bezinteresow¬ 
ne, publiczne dowody męstwa swoich przywódców, i że to 
waży na jego opinii. 

A wreszcie nie to najważniejsze, lecz to, że mimo słuszności 
argumentów i mimo siły, jaką rozporządzał, Kościół nie był 
w stanie tego widowiska zwalczyć. A tym razem nie walczył 
przecież z wrogą sobie cywilizacją. To, co się dzisiaj nazywa 
etosem rycerskim, wzrosło w świecie chrześcijańskim i było 
bezspornie chrześcijańskie z ducha. Jeszcze inaczej: średnio¬ 
wieczne rycerstwo bez chrześcijaństwa nie da się.pomyśleć. 
A więc można tu mówić o konflikcie wewnętrznym, w obrębie 
zbiorowości, która uznaje tę samą hierarchię wartości, a swo¬ 
je uznanie manifestuje czynnie, namiętnie. 

A więc musiała tkwić w tym widowisku jakaś wielka, tajem¬ 
nicza siła narażająca nie tylko jednostki, ale i całe środowiska 
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na konflikt sumienia, i to konflikt aż tak ostry. Póki trwało 
średniowiecze, póty urządzano turnieje. A kiedy przeminęło, 
pojawił się w powieści Cervantesa błędny rycerz, który się nie 
może pogodzić z zanikiem rycerstwa, staje się przez to śmiesz¬ 
ny, ale przez swoją śmieszność zyskuje sympatię czytelników. 
Turniej umiera. Ale umiera pięknie, odprowadzony w prze¬ 
szłość życzliwym spojrzeniem nowożytnego świata. 

Co wynika z tego przykładu? Chyba wniosek, że bywają 
w historii widowiska, których siły nic nie jest w stanie naru¬ 
szyć, mimo że od początku do końca pozostają w konflikcie 
z najwyższymi autorytetami moralnymi, ■ uznawanymi także 
przez twórców tych widowisk. Takie widowiska giną wcale 
nie w wyniku jakichś powziętych przeciwko nim działań (jak 
to było z walkami gladiatorów), ale w wyniku załamania się 

’ całego systemu społecznego. 

LIST LXXVI 

Widzę, że słów „cywilizacja” i „kultura” używamy oboje 
w tym samym znaczeniu. A ponieważ jest to znaczenie 
powszechnie stosowane w naszych krajach’ możemy sobie 
darować uzgadnianie definicji. 

Co stwierdziwszy, potwierdzam Pani przypuszczenia. 
' Kształtowanie się świata widowisk dokonuje się moim zda¬ 

niem pód wpływem dwojakich czynników: wewnętrznych, 
•właściwych jedynie1 widowiskom, i zewnętrznych. (Zewnę¬ 
trznych w stosunku do widowisk.) 

Natomiast zagłada,' zagłada całego świata widowisk, to 
zawsze wynik upadku cywilizacji, która ów świat wydała. 
A więc tu zawsze mamy do czynienia z naporem sił zewnętrz¬ 
nych. 

Dla porządku wyjaśniam, że o zagładzie godzę się mówić 
wtedy, kiedy zanikają ulubione widowiska całej epoki, do 
chwili katastrofy rozszerzające swój zasięg terytorialny — 
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a więc uprawiane nie tylko w miejscu swoich narodzin — 
i powszechnie cenione. Chyba nie potrzebuję dodawać, że 
takiemu kataklizmowi towarzyszy zwykle załamanie hierar¬ 
chii, która panowała w świecie widowisk. Gdy Rzym pada 
łupem:barbarzyńców, wyścigi rydwanów odchodzą w prze¬ 
szłość, bo najezdników nie interesują, a miejscowa ludność po 
prostu nie może sobie - na nie ■ pozwolić. - Zanim to jednak 
nastąpi, sam Rzym wyrzeknie się drugiego ukochanego wido¬ 
wiska, to znaczy walk gladiatorów. Te, jak stwierdziliśmy, 
zanikły pod wpływem nauk Kościoła, który traktował je jako 
uwłaczające ludzkiej godności. Na gruzach rzymskiego 
powstał nowy świat widowisk, średniowieczny, ukształtowany 
przez inne okoliczności, inne gusty, inne pojęcia. 

Póki jakaś cywilizacja trwa, o zmianach tak głęboko sięgają¬ 
cych nie może być mowy. Ani żadna grupa widowisk jej nie 
ubędzie, ani nawet nie powinno jej zabraknąć żadnego typu 
widowisk uprawianych przez dłuższy czas. 

Mimo to ruch w obrębie świata widowisk jest regułą, także 
w chwilach największego, powodzenia jakiejś cywilizacji. Po 
pierwsze: przybywają nowe odmiany. A po drugie: awanse 
i degradacje w hierarchii mogą się dokonywać bez całkowite¬ 
go załamania porządku, jaki panował przedtem. < 

Czy wynika z tego, że świat widowisk, póki nie zazna katas¬ 
trofy, będzie liczył coraz więcej odmian? A pośród wzrastają¬ 
cej obfitości zamiast skreślać z listy jakieś widowisko, będzie 
tylko zmieniał jego lokatę? Myślę, że tak. Multiplikacja od¬ 
mian — nie typów! — wydaje mi się zjawiskiem znamiennym 
dla cywilizacji, która nie zaznała katastrofy. (A więc ani nie 
zostaje zburzona, ani nie wchodzi w stadium schyłku.) Nie 
widzę przykładu, który by temu przeczył. Także twierdzenie, 
że w obrębie starego świata widowisk może się uformować 
nowa hierarchia, wydaje mi się uzasadnione z uwagi na przy¬ 
kłady, jakimi rozporządzamy. W tym wypadku, ruch ogarnia 
i typy, i nawet całe grupy widowisk, choć nowa bywa jedynie 
odmiana, która przez swój raptowny rozwój całkowicie zmie¬ 
nia dotychczasowy porządek rzeczy. 

W całości proces ten jest mało przejrzysty. Za wiele czynni¬ 
ków, by można się wyznać w tym, jak funkcjonują. To tylko 
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oczywiste, że zaczynają funkcjonować pod wpływem dwoja¬ 
kich przyczyn: wewnętrznych i zewnętrznych w stosunku do 
świata widowisk. 
' Weźmy przykład wielkiej przemiany, która się dokonała na 
naszych oczach w czasie wielkiego kryzysu. Mam na myśli 
kryzys lat 1929-1932. Przed chwilą załamania gospodarczego 
widzę w moich wspomnieniach kino nieme z właściwą mu 
obyczajowością; nienumerowane krzesła, lepsze miejsca brane 
szturmem, żywiołowe reakcje publiczności. Swojsko, beztros¬ 
ko, ale duszno i — przepraszam Panią — trochę śmierdzi. 
Z teatrem to kino w hierarchii widowisk jeszcze konkurować 
nie może. Widowiska sportowe mają już za sobą wznowienie 
olimpiady, czynnik zdecydowanie je nobilitujący. Ale i one są 
jeszcze na dorobku. Po zakończeniu kryzysu jakież zmiany! Ze 
wszystkich kin naszego miasta już tylko jedno zachowa wów¬ 
czas charakter plebejski. Inne wraz z aparaturą dźwiękową na 
gwałt starają się nabyć poloru na przyjęcie nowych gości. 
Elegancka publiczność tłumnie zaludnia lepsze miejsca spy¬ 
chając biedaków przed ekran. Fakt, że aktor filmowy przemó¬ 
wił, przyczynił się dó wytworzenia nowego aktorstwa, co mia¬ 
ło lawinowe następstwa. Bo choć nie powstał w ten sposób 
nowy teatr, powstało widowisko tak kuszące wszystkich, jak 
przedtem teatr. Jednocześnie pojawiają się w naszych mias¬ 
tach nowoczesne stadiony; w wielu wypadkach wznoszą je 
wybitni architekci. Zaczynają się wielkie nakłady na widowis¬ 
ka sportowe. 

Myślę, że mamy tu przykłady obu rodzajów, gdy chodzi 
o początek ruchu. 

Na przykładzie kina widzimy, jakich zmian dokonuje ewo¬ 
lucja wewnętrzna przez zastosowanie jednego jedynego wyna¬ 
lazku. 

- W awansie widowiska sportowego lepiej widać oddziaływa¬ 
nie czynników zewnętrznych. Ponowny wzrost dobrobytu 
zwiększa kontyngent widzów, którzy na stadionie mogą się 
wyżyć. Nowa skłonność mas zostaje dostrzeżona przez dykta¬ 
tury, zainteresowane zdobywaniem władzy nad wyobraźnią 
tłumu. Rządy dają pieniądze na budowę stadionów, manifes¬ 
tują swoją życzliwość. Na moim seminarium doktoranckim 
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studenci stwierdzili, że nowy okres otwiera tu inicjatywa Hit¬ 
lera, który daje masę pieniędzy na urządzenie olimpiady 
w Berlinie w 1936 roku i sam ją otwiera, starając się wyciąg¬ 
nąć z tego korzyści propagandowe. Jedni naśladują go, inni 
czują się zmuszeni do rywalizowania z nim. Wszystkim przy¬ 
bywa obowiązek, od którego trudno się wymigać. 

Teatr znajduje się w nowej sytuacji. Publiczność plebejska 
opuszcza go definitywnie, idzie na stadion i do kina. Elity 
społeczne zaludniają jeszcze widownie ze złoconymi sztukate¬ 
riami, ale w mniejszej liczbie. Koniec teatru popularnego. 
Przed kryzysem działało u nas jeszcze wiele scen o takim cha¬ 
rakterze. Po kryzysie już ich właściwie nie ma, ich sale są 
często przerabiane na kina. W całej Europie teatrowi lat trzy¬ 
dziestych powodzi się lepiej niż w czasie kryzysu. Jest to już 
jednak inny teatr. Ma nieporównanie mniejszy zasięg społecz¬ 
ny, co nie pozostaje oczywiście bez wpływu na jego charakter. 

Tak — w szkicowej formie — można przedstawić przebieg 
ewolucji, która doprowadziła do przegrupowania w świecie 
widowisk. (Bez zrywania ciągłości.) 





TEATR W Ś WIECIE WIDOWISK 

LIST LXXVII 

Bardzo mnie to zobowiązuje, że po latach zechciała Pani na 
nowo odczytać naszą korespondencję i znajduje ją Pani w dal¬ 
szym ciągu godną uwagi. Pomimo tylu zmian — dodaje Pani 
— jakie się dokonują w świecie widowisk. 

Prawda, są zmiany. Przecież zaczęliśmy naszą koresponden¬ 
cję na długo przed wypadkami w Brukseli. Nie było jeszcze, 
a w każdym razie u nas nie było kaset video, gdy zaczęliśmy 
wymieniać nasze uwagi. Także teatr bardzo się zmienił od 
czasu, gdy nadałem do' Pani mój poprzedni list. Właściwie 
coraz bardziej oddala się od tego, co w moich listach trakto¬ 
wałem jako najbliższe jego naturze. 

Słusznie się Pani domyśla, że nie wpłynęło to na zmianę 
moich1 poglądów.-A w każdym razie nie nadwerężyło ich 
w punktach zasadniczych. * ' 

: Nie wiem tylko, dlaczego naliczyła Pani dziewięć takich 
punktów. Sam doliczyłem się czternastu. Oto one. ■ * 

1. Teatr jest, chce czy nie chce, jednym z widowisk. 
2. Widowisko to podpatrzony i celowo naśladowany.przez 

człowieka mechanizm przypadku.- * 
3. Element celowości umożliwił penetrację świata wido¬ 

wisk przez artystę; w grupie II (częściowo) i w III widowiska 
miewają znamiona dzieł sztuki. 

4. Każde przedstawienie teatralne, chce czy nie chce, ma 
podwójną przynależność, a więc podlega działaniu dwojakich 
praw: artyzmu (przez swój związek ze światem sztuki) i wido¬ 
wiska (przez swój związek ze światem widowisk). 

.5. Najrozmaitsze przejawy życia mają wpływ na charakter 
przedstawienia teatralnego, ale we wszystkich wypadkach 
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działają także wewnętrzne prawa świata widowisk obowiązu¬ 
jące we wszystkich krajach i wszystkich okresach. 

6. Do konsekwencji, które wynikają z działania praw we¬ 
wnętrznych, należy wymóg nieustającego usprawiedliwiania 
własnej egzystencji. 

7. Poddany działaniu tak różnorodnych praw, teatr należy 
do widowisk najpóźniej i najrzadziej pojawiających się w his¬ 
torii; należy także do najwrażliwszych. 

8. Różne cechy wyróżniają teatr i sztuki pochodne ze 
świata widowisk. Najważniejszy jest jednak fenomen postaci 
teatralnej, bardziej autonomicznej aniżeli postaci w II . grupie 
widowisk. Postać teatralna najdobitniej odróżnia także teatr 
od innych przejawów artyzmu, a to przez fazowy charakter 
swojej natury. 

9. Postać teatralna pojawia się tam, gdzie jest aktor, a roz¬ 
wija się wtedy, gdy aktor działa w warunkach, wysokiej kultu¬ 
ry przyjaznej kompromisom. Szczególnie płodny, okazywał się 
kompromis między potrzebą wyrazu (wrodzoną, aktorowi) 
a potrzebą refleksji (z którą aktor się godzi). 

10. Postać teatralna nie może istnieć bez scenariusza, który 
pozwala aktorowi odegrać rolę. 
’ 11. Teatr nie wytworzył „nadscenariusza”, który by różnice 
odmian, wywołane przez zjawisko fazowości,. ograniczył do 
rozmaitych interpretacji (jak w muzyce). Mimo to na próbach 
zachowuje się tak, jakby, za każdym razem zmierzał do wy¬ 
tworzenia „nadscenariusza”. Ta zdolność umożliwiła teatrowi 
drobiazgowe komponowanie treści, o subtelności nie znanej 
innym widowiskom. 

12. Widowiska polegające na ożywieniu postaci teatralnej 
wytworzyły w swojej historii dwa zasadnicze typy kompozycji; 
z tych „strumień” ma znamiona znane nam ze sztuki słowa 
w jej wersji epickiej, podczas gdy „kryształ” wydaje się two¬ 
rem rdzennie teatralnym i, być może, w ogóle by nie powstał, 
gdyby nie doszło do pojawienia się widowisk o charakterze 
artystycznym. ' ■ 

13. Wśród wszystkich widowisk teatr wykazuje największy 
stopień nieidentyczności pomiędzy światem przedstawiają¬ 
cym, dla wszystkich dostępnym i przenikliwym, a światem 
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przedstawionym, który jest z natury swojej niedostępny, nie- 
przenikliwy. 

14. Pomimo swej radykalnej fikcyjności i płynności przed¬ 
stawienie teatralne podlega kształtowaniu i dzięki temu 
pozwala na odklejanie. kształtu od jednego wykonania; 
pozwala także na powielanie go, a nawet w pewnej mierze na 
odtwarzanie, czasem jeszcze po upływie stuleci. 

Przeczytałem teraz jeszcze raz te wszystkie punkty i widzę, 
jak się pogłębił rozstęp pomiędzy tymi sformułowaniami 
a potoczną praktyką i poglądami obiegowymi w tej chwili. 
Jakbym widział pogłębiającą się szczelinę. Jej szerokość, coraz 
większa, pozwala mierzyć upływ czasu. 

Jeszcze raz dziękuję Pani za list. Nie szedł on wcale prędzej, 
aniżeli w początkach naszej korespondencji. W tym widzę ele¬ 
ment trwałości odpornej na upływ czasu. 

LIST LXXVIII 

Odczytałem kopię mojego poprzedniego cztemastopunkto- 
wego listu i chętnie przyznaję, że mógł wywołać pewne wątp¬ 
liwości, przede wszystkim dlatego, że po raz pierwszy wszyst¬ 
kie punkty przez nas dyskutowane zostały ujęte w jeden 
wykaz. Przy okazji wyszło na jaw, że jedne rzeczy omawialiś¬ 
my dokładniej, inne dość pobieżnie. Co do niektórych szcze¬ 
gółów twierdzi Pani, że dotychczas w ogóle poruszane nie 
były; a w każdym razie nie były tak formułowane. Możliwe. 
Cokolwiek by o tym powiedzieć, zgadzam się,z Panią, że 
wszystko, co budzi jeszcze bodaj cień wątpliwości, warto 
wyjaśniać. Choćby coś było tylko do uzgodnienia. 

Pierwsza, rzecz, którą Pani podejmuje, ma chyba właśnie 
taki charakter. To znaczy: prawie na pewno oboje patrzymy 
na sprawę .tak samo, a zatrzymać się nad nią warto dlatego, 
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że dotychczas niewiele miejsca zajmowała w naszej korespon¬ 
dencji. 

Chodzi o sposób rozumienia celowości, o której mowa 
w punktach 2-3 mego poprzedniego listu. 

Gdyby przez celowość rozumieć eliminowanie wszystkiego, 
co nie jest potrzebne do podtrzymywania życia, artystyczną 
działalność człowieka należałoby potraktować jako całkowicie 
bezcelową. A już w szczególności tę jej odmianę, która czło¬ 
wieka pcha do stworzenia dzieła, bo to może mieć raczej sens 
niż cel, jak słusznie’zauważa Guardini. Oto jego własne słowa: 
„Dzieło sztuki nie ma żadnego celu,' ale ma sens, mianowicie 
ten, ut sit, aby było, żeby w nim istota rzeczy i życie we¬ 
wnętrzne duszy człowieka-artysty znalazły prawdziwą, czystą 
postać.” Prawdziwość tych słów jest potwierdzona przez histo¬ 
rię. Ilekroć sztuce próbuje się przemocą narzucać jakieś inne 
zadania poza tym jednym jedynym „ut sit”, ginie mamie, usy¬ 
cha. A więc w tym rozumieniu jest bezcelowa. 

Ale równie prawdziwe jest twierdzenie, że działalność artys¬ 
ty ma charakter celowy, ponieważ polega na szukaniu kształ¬ 
tu nieprzypadkowego, odpowiadającego jakiemuś zamiarowi. 
Nie ma sztuki bez zamiaru. Jest on nawet w muzyce aleato- 
rycznej, bo trzeba zamierzyć powstanie takiego utworu, 
w którym współautorem będzie przypadek. Do czego można 
dodać, że samo igranie z przypadkiem, dziś znamienne, wię¬ 
cej zdaje się mówić o nastroju chwili i potędze ludzkiej cieka¬ 
wości aniżeli o naturze sztuki. Z natury swojej sztuka jest 
walką z przypadkiem, domaga się wyboru, kwitnie tam, gdzie 
udaje się ludziom zgromadzić pewną wiedzę i doświadczenie, 
gdzie powstaje możliwość korzystania z wiedzy i doświadcze¬ 
nia poprzedników. ~ * 

Widowisko, które nie zawsze powstaje jako dzieło sztuki, 
z innych jeszcze powodów ma znamię celowości. ■ I ma je 
zawsze; co do tego, o ile pamiętam, nigdy nie było między 
nami żadnych sporów. To się chyba nawet Pani najbardziej 
podobało w moich propozycjach/ że trzeba koniecznie odróż¬ 
nić układ „S” od widowiska.'Układ „S” może powstać przez 
przypadek i rzeczywiście powstaje. Przykładów pełno w na¬ 
szym powszednim życiu: Co więcej, pewne właściwości tego 
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układu okazują się najbardziej wyraziste na przykładzie katas¬ 
trofy, a więc zjawiska z natury swojej przypadkowego, wynik¬ 
łego z przypadku.' Podczas gdy widowisko wykorzystuje 
wprawdzie właściwości układu „S”, ale puszczane w ruch jest 
przez człowieka, który chce wzbudzić podziw swoich bliźnich 
bądź przez własny występ, bądź przez występ osób, których 
działalność organizuje. (Bądź wreszcie własny z udziałem 
innych osób.) f 

Nie : ma ‘ pełnej ' zbieżności. pomiędzy rodzajem działania 
w obu wypadkach. Najogólniejszy zamiar przyświecający two¬ 
rzeniu widowisk nie jest tak czysty jak w powstawaniu dzieł 
sztuki; tu nie wystarcza samo „ut sit”. Pamiętam takie zebra¬ 
nie ludzi teatru, podczas którego pewien wybitny reżyser 
ż rozpaczą w głosie tłumaczył ministrowi: „Panie ministrze, 
my się musimy podobać.”-I prawda.-Poeta przeświadczony 
o słuszności tego, co czyni, może napisać wiersz potajemnie 
i nie pokazawszy go:nikomu schować go sobie. Nie musi to 
być przez to wcale gorszy wiersz, że przez długi czas nikt go 
nie będzie podziwiał. Turniej, mecz, kabaret, cyrk, teatr za¬ 
wdzięczają swoje życie ludzkiemu podziwowi. Jest im 
potrzebny do istnienia. 

Mimo to faktem jest, że. doszło do powstania widowisk 
artystycznych. Ekspansja artyzmu okazała się tak wielka, że 
sięgnęła i tu, penetrując typy, które my zaliczyliśmy do II 
(częściowo) i do III grupy. Do penetracji mogło dojść, ponie¬ 
waż możliwe okazało się kształtowanie. A kiedy doszło, pier¬ 
wiastek celowego działania jeszcze się spotęgował, gdyż właś¬ 
ciwości dzieła sztuki nałożyły się na właściwości widowiska. 

Dzieło sztuki, czyli walka z przypadkiem. Dokładniej: wynik 
walki z przypadkiem osiągnięty dzięki trafnej decyzji. (Nieod¬ 
zownej, nie do wyminięcia.) 

Widowisko, czyli walka z przypadkiem stoczona o to, żeby 
rzecz w ogóle mogła dojść do skutku. W niektórych widowis¬ 
kach jest to wręcz walka o przeżycie, jak w cyrku, gdzie oko¬ 
liczność nieprzewidziana może spowodować śmierć na arenie 
zaraz po rozpoczęciu pokazu. 

Teatr nie jest bynajmniej wolny od tego zagrożenia. Śmierć 
nie jest tu tak częsta jak w cyrku. Natomiast zamieszanie, 
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które uniemożliwia dalszy bieg przedstawienia, -jest czymś 
nagminnym. Zbiory anegdot teatralnych — a można by z nich 
ułożyć całą bibliotekę — mówią często o tym. Może nawet 
najczęściej o tym.-1 w naszej korespondencji była już mowa 
o niebezpieczeństwach, które co wieczór czyhają na biednego 
aktora. Któż je zliczy! Teatr, jak Pani wiadomo, usiłuje się 
bronić przed nimi bądź przez obmyślanie odpowiednich urzą¬ 
dzeń, bądź przez stosowną organizację pracy. Suflowanie, do 
którego tak chętnie się odwołuje język potoczny, jest specjal¬ 
nością swoiście teatralną, wytworzoną przez teatr. Także pró¬ 
by w dużej mierze temu służą, żeby wykluczyć przypadkowe 
zakłócenie gry. Ale jednocześnie temu, żeby w toku wspólnej 
pracy odszukać ze wszystkich możliwych jeden kształt, najod¬ 
powiedniejszy. A więc właśnie obserwacja ■ prób najlepiej 
pozwala zrozumieć, na czym polega w teatrze to „nałożenie 
się” celowości nieodłącznej od fenomenu widowiska na celo¬ 
wość nieodłączną od powstawania dzieł sztuki. Przedstawie¬ 
nie teatralne, czyli wynik prób. Próby, czyli walka z przypad¬ 
kiem prowadzona ze zdwojoną zaciekłością. 

Premiera, czyli targowisko próżności — może Pani złośliwie 
dopowiedzieć. Oczywiście. Od czasu powstania teatru zawo¬ 
dowego jest tak w większej lub mniejszej mierze. Potrzeba 
wywoływania podziwu tkwi w naturze teatru i jest nawet tak 
silna, że właściwie nie powinna dopuszczać do powstania 
wyrazu równie czystego jak w poezji, w malarstwie, a zwłasz¬ 
cza.w muzyce. A jednak zdarza się to od czasu do czasu. 
A jeśli się zdarza, jest wynikiem realizowania jakiegoś planu 
i polega na jednoczesnym zwalczeniu dwóch zagrożeń: zakłó¬ 
cenia przebiegu i zwichnięcia zamiaru. Stąd to poczucie wy¬ 
granej bitwy po każdym udanym przedstawieniu. Jest to, jak 
Pani doskonale wiadomo, jeden z czarów teatru. 
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LIST LXXIX 

Punkt 4 nie wymaga zdaniem Pani żadnego komentarza. 
O punkcie 5 pisze Pani, że do połowy zawiera prawdy oczy¬ 

wiste, bo każdy wie, że „najrozmaitsze przejawy życia mają 
wpływ na charakter przedstawienia teatralnego”, a od połowy 
jest sformułowany niezbyt jasno. Z tym, że są „wewnętrzne 
prawa świata widowisk”, może się Pani zgodzić. W naszej 
poprzedniej korespondencji analizowaliśmy charakter i działa¬ 
nie tych praw z zastosowaniem pojęć i terminów, które się 
Pani wydają przydatne. Wszelako ze.sformułowań punktu 5 
wynikałoby, że działanie tych praw ma wpływ nie tylko na 
wzrost i upadek poszczególnych widowisk, ale także na cha¬ 
rakter poszczególnych przedstawień teatralnych, a o tym 
dotychczas nie było mowy. Czy aby nie przejęzyczyłem się 
w przedstawieniu tej sprawy — pyta Pani. 

Myślę, że jest jeszcze gorzej, ponieważ dopuściłem się sfor¬ 
mułowania nieprecyzyjnego. 

Chodzi mi o to, że gdziekolwiek tworzy się jakąś postać — 
narysowaną, namalowaną, opisaną, odegraną — jej twórcy 
odwołują się do naszego doświadczenia życiowego i do naszej 
wiedzy pozaartystycznej, co jest możliwe dlatego, że sami 
z jednego i drugiego korzystają. Z tej racji wnikają także 
w treść przedstawienia teatralnego „najrozmaitsze przejawy 
życia” toczącego się poza teatrem. I to jest oczywiste. 

• Mniej oczywisty jest fakt,, że bardzo rzadko wnika coś 
w dzieła sztuki „wprost z życia”. Pani akurat wie o tym dosko¬ 
nale. Wie jeszcze o tym pewna liczba ludzi wystarczająco ze 
sprawą obytych. Większość nie zdaje sobie z tego sprawy, że 
dopływ nowości, jeszcze nie krążących w świecie sztuki, doko¬ 
nuje się właściwie za sprawą jednostek wyjątkowych, a więc 
bardzo powolnie i na skalę o wiele mniejszą, niż można by 
przypuścić. Nie wiem, czy Pani zetknęła się z opinią, którą 
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w tej sprawie sformułował Jean Rostand. (Ten sławny biolog.) 
Przyglądając się z czystej ciekawości życiu sztuki Rostand 
zauważył, dzięki swojemu treningowi biologa, że większość 
dzieł wcale się nie żywi elementami czerpanymi z życia, ale 
raczej elementami innych dzieł. Niewprawny obserwator pada 
ofiarą złudzenia, bo potrzebny do ich wytworzenia budulec 
gdzieś, kiedyś był wchłaniany z zewnątrz i ślady swojego 
pochodzenia zachował, choć jest już od dawna przetworzony 
na materię właściwą twórczości artystycznej. Do podtrzymy¬ 
wania twórczości to wystarcza. Ale pełnej żywotności nie daje, 
bo ta wymaga jeszcze wchłaniania — przynajmniej od czasu 
do czasu — elementów branych „wprost z życia”, nieprzetwo¬ 
rzonych. Rostand zauważył, że i taki proces zachodzi w życiu 
sztuki, a całość swych obserwacji wyraził w języku swojej 
specjalności. „Większość żywych organizmów — pisze Jean 
Rostand ,- buduje swoje substancje kosztem innych organiz¬ 
mów; podobnie większość artystów wykorzystuje, do swoich 
konstrukcji materiał wypracowany przez innych. Niemniej 
jednak są i tacy,'którzy — jak bakterie autotroficzne — potra¬ 
fią wykorzystywać bezpośrednio surowe elementy rzeczywis¬ 
tości.” ' 

Rzecz godna uwagi, że nawet zawodowi krytycy nie mają 
nieraz sprawy tak gruntownie przemyślanej jak ten biolog, 
a w efekcie potrafią się spierać, czasami zapalczywie, o prob¬ 
lemy pozorne, np. o to, czy sztuka powinna czy nie powinna 
czerpać z życia; W rzeczywistości czerpie rzadko, najczęściej 
posługuje się elementami już przetworzonymi, niezależnie od 
tego; czy jest to zgodne z jej aktualnymi aspiracjami. W ogóle 
jednak czerpać musi, gdyż całkowite odcięcie od rzeczywistoś¬ 
ci pozateatralnej oznaczałoby koniec teatru. 

Na tym, jak sądzę, można by skończyć komentarz do pierw¬ 
szej części punktu 5. Komentarz do drugiej części tego punktu 
muszę odłożyć, jak widzę, do następnego listu! Przepraszam. 
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LIST LXXX 

W poprzednim liście starałem się odpowiedzieć na pytanie, 
jak widzę problem rzeczywistości pozateatralnej i jej wpływu 
na charakter przedstawienia teatralnego. Jest to wedle moje¬ 
go rozumienia kwestia soków żywotnych, zawsze pochodzą¬ 
cych z zewnątrz, zawsze przetwarzanych w sposób właściwy 
teatrowi. Bo i wtedy, kiedy za sprawą jednostki wyjątkowej 
w ogóle się coś „wprost z życia” do teatru przedostanie, podle¬ 
ga przetworzeniu. 

Ale na tym nie koniec, gdyż poza prawami teatru, które 
decydują o sposobach przetworzenia, są jeszcze prawa wido¬ 
wiska, które też mają wpływ na charakter końcowego wyniku. 

W tej sprawie być może cokolwiek przesadziłem. Taka styli¬ 
zacja punktu 5, jaką Pani zna z mojego listu, pozwalałaby 
mniemać, że dostrzegam oddziaływanie .wewnętrznych praw 
świata widowisk na charakter poszczególnych przedstawień 
teatralnych. W rzeczywistości nie myślałem wcale o poszcze¬ 
gólnych przedstawieniach. Jestem natomiast przekonany, że 
można mówić o oddziaływaniu tych praw na charakter teatru 
w jakimś okresie i w jakimś kręgu cywilizacyjnym. Innymi sło¬ 
wy: . o oddziaływaniu . pośrednim. Wróćmy jeszcze raz do 
melodramatu. 

Mamy schyłek XVIII wieku. Wielka rewolucja znosi we Fran¬ 
cji wszystkie monopole, a więc także monopol teatralny spra¬ 
wowany przez Comćdie Franęaise. Dzięki zniwelowaniu ob¬ 
warowań powstają liczne parcele po zewnętrznej stronie wiel¬ 
kiego bulwaru. Okolice te są wówczas zamieszkałe przez pro¬ 
letariat, a więc publiczność mogłoby się zdawać nieteatralną. 
Jednakże naczelnym widowiskiem w końcu XVIII wieku jest 
teatr. W każdym razie , w rozumieniu, jakie temu wyrażeniu 
nadaliśmy,, co znaczy, że wtedy właśnie teatr łączy w sobie 
powodzenie, siłę i prestiż w dawkach nieosiągalnych dla swo- 
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ich konkurentów. Świadomi tego przedsiębiorcy wznoszą — 
błyskawicznie! — wielkie i dobrze wyposażone teatry po ze¬ 
wnętrznej stronie bulwaru. Interes opłaca się, bo znajdują się 
autorzy, którzy potrafią zaciekawić miejscową publiczność, 
niewyrobioną, a więc obojętną na jakikolwiek postronny gust 
i kierującą się jedynie swoim własnym. Tak powstaje melodra¬ 
mat, widowisko równie budujące, jak malownicze i ciekawe. 
Sensacja. Z innych dzielnic ściąga najelegantsza publiczność 
w karetach, najpierw trochę ukradkiem, potem zupełnie jaw¬ 
nie. Część znawców daje wyraz swojej rozpaczy z powodu 
tryumfów złego smaku. Ale inni bawią się doskonale i ani 
myślą się tego wstydzić. Jeden z najprzenikliwszych pisze do 
klasyka melodramatu, Gilberta Pixćrćcourt: Mon Cher Sha- 
kespearecourt. Jest to moment, w którym rozsądni ludzie zda¬ 
ją już sobie sprawę z wielkości Szekspira, ale wciąż jeszcze 
jest dużo opornych, przeświadczonych o prostactwie tego 
autora. Stąd zachwycająca dwuznaczność w pochwale Pixćrć- 
courta, artysty skądinąd wagi półśredniej, jak by powiedział 
jeden z moich przyjaciół, budzącego jednak żywe zaintereso¬ 
wanie z racji swego fenomenalnego zmysłu teatralnego, rów¬ 
nie fenomenalnej pracowitości i woli walki. Być może uśmie¬ 
cha się Pani na widok tej sportowej terminologii. Nie jest ona 
tak całkiem od rzeczy. W genezie melodramatu jest coś spo¬ 
rtowego, jak zresztą często, gdy powstaje widowisko prawdzi¬ 
wie ludowe. Ludzie, którzy ten teatr stworzyli, byli zdecydo¬ 
wani wygrać i wygrali. Ich powodzenie mierzone w liczbach 
przedstawień, w liczbach widzów i w dochodach składa się na 
obraz jednego z największych sukcesów w historii widowisk 
wszystkich czasów. 

Bardzo mi zależy na tym, żeby nie pominąć w tej analizie 
pewnej ważnej okoliczności. Ten teatr nie powstał przez ze¬ 
rwanie ciągłości we francuskiej kulturze teatralnej. Nic po¬ 
dobnego. 

Zwycięstwo rewolucji miało oczywiście doniosłe konsek¬ 
wencje. Na planie ekonomicznym wspomniane już obalenie 
monopoli. Na planie społecznym — klęskę arystokracji, a więc 
i zachwianie pielęgnowanych przez nią gustów. A jednak 
żywotność Paryża 1800 nie jest wyłącznie żywotnością nuwo- 
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rysza. Nowo powstałe elity już są przemieszane ze starymi. 
Złamana została pycha klasycyzmu, ale nie doszło do zabicia 
wrażliwości na piękno teatru. Nie zanikła jasna świadomość 
tego, że oprócz widzialnych mogą działać w przedstawieniu 
teatralnym elementy niewidzialne, takie jak ścisłe powiązanie 
przyczyny i skutku. Pixćrćcourt, choć nic nie wiedział o tra¬ 
gizmie, okazał się mistrzem budowy stożkowej! 

In summa: melodramat roku 1800 powstaje na skrzyżowa¬ 
niu starych tradycji i nowych prądów, w sytuacji, w której już 
wchodzi na widownię proletariat, ale naczelnym widowiskiem 
— w całym świecie widowisk — jest jeszcze teatr. 

Tu obserwacja ogromnej wagi. Ta mianowicie, że cały ów 
splot zawiera w sobie pierwiastki silniejsze od nas. Inaczej 
mówiąc: niezależne od woli jednostki, choćby i bardzo wybit¬ 
nej, a nawet od woli całych grup. Gdyby nie znaleźli się wtedy 
krytycy, którzy się na melodramacie poznali, teatr wielkiego 
bulwaru znalazłby się w stanie jeszcze większego zagrożenia 
i w efekcie pewnie by spadł trochę, a może i dużo niżej, 
z pewnością stałby się bardziej wulgarny. Wątpię jednak, by 
komukolwiek udało się go wtedy zupełnie zniszczyć. 

I na odwrót: gdyby się Pani zamarzyło stworzenie dzisiaj 
teatru równie ludowego — tzn. czerpiącego swoją żywotność 
ze swojej ludowości — wątpię, czyby się to Pani udało. Miej¬ 
sce naczelnego widowiska jest dzisiaj zajęte, a wedle mojego 
przekonania żaden ideolog ani nawet rząd nie jest w stanie 
odebrać jakiemuś widowisku takiej pozycji. Nie jest również 
w stanie wydźwignąć na to miejsce żadnego innego z dołu. 
W ogóle jest ruch w świecie widowisk i wcale nie potrzeba 
wielkiego wstrząsu, żeby się odbywały w nim różne zmiany. 
Wybitny człowiek' obdarzony wielką władzą może na nie 
wpływać. Przykładem udział Ludwika XIV w obronie teatru. 
Jednak i w tym przykładzie można mówić tylko o zwiększeniu 
prestiżu, bez powiększania zasięgu. 

Zmiana zasięgu połączona ze zmianą miejsca w świecie 
widowisk to zjawiska rzadkie, będące nieprzewidzianą i nie¬ 
przewidywalną konsekwencją procesów społecznych. A skoro 
nieprzewidywalną, to i nie podlegającą planowemu działaniu. 

" I teraz można już zwięźle odpowiedzieć na Pani pytanie. 
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Chybaby trudno się dopatrzyć bezpośredniego oddziaływa¬ 
nia praw, które rządzą światem widowisk, na charakter po¬ 
szczególnych przedstawień.- 

Natomiast wpływ pośredni jest, i jest nawet okolicznością 
wielkiej wagi, a nie wszystkim wiadomą, co widać ha przykła¬ 
dzie dzisiejszego teatru. Teatr dzisiejszy ma niewielki zasięg 
społeczny i przypuszczalnie nie zwiększy go, póki nie zajdą 
jakieś zasadnicze zmiany w całym świecie widowisk. (Co zwy¬ 
kło się dokonywać jedynie w warunkach jakiegoś kataklizmu 
historycznego.) Jest to nawet dosyć jasne, a mnóstwo ludzi, 
niekiedy bardzo czynnych w życiu teatralnym, zachowuje się 
tak, jak byśmy nie mieli w tym zakresie żadnej wiedzy. 

LIST LXXXI 

Bardzo mnie to cieszy, że sprawa punktu 5 jest teraz jaśniej¬ 
sza i możemy przejść do szóstego. W tym punkcie zatrzymuje 
Pani uwagę '„wymóg nieustającego usprawiedliwiania własnej 
egzystencji”. Słowa „usprawiedliwianie” jeszcze nie było 
w naszej korespondencji — pisze Pani. 

Nie było. Ale rzecz była, bo przez długi czas roztrząsaliśmy 
kwestię emancypowania się poszczególnych widowisk! To 
znaczy: zrywania przez zjawiska funkcjonujące na zasadzie 
układu „S”. ich naturalnego związku ze światem wartości, pó 
to, by mogły odtąd budzić podziw widzów jako samoistne 
przejawy zbiorowego życia. Wiemy, że wiele widowisk wywo¬ 
dzi się ze zjawisk, które stanowiły kiedyś element jakiejś więk¬ 
szej całości o charakterze magicznym albo religijnym, 'a więc 
podporządkowane były pielęgnowaniu jakichś wartości 
powszechnie cenionych przez ogół. Być może tyczy to nawet 
genezy wszystkich widowisk. (A w każdym razie wszystkich 
grup.) Emancypacja dała widowiskom swobodę, nieporówna¬ 
nie większą od tej, która tkwi w praktykowaniu obrzędu. 
Wszelako ceną za tę swobodę okazał się stan zagrożenia; ód 
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nowo powstałego świata widowisk nieodłączny. Póki zjawisko 
spektaklogenne stanowiło część obrzędu, jego racja istnienia 
tkwiła poza nim, w samym obrzędzie. Od chwili wyodrębnie¬ 
nia z obrzędu potrzebuje usprawiedliwienia, ponieważ jest 
rzeczą normalną, że każde r widowisko wyemancypowane 
naraża się na ataki, i to przede wszystkim na ataki moralis¬ 
tów, którzy mogą się nawet domagać całkowitej ekstermina¬ 
cji, zlikwidowania jakiegoś widowiska jako szkodliwego. 

Tak było i tak jest. Wypadki w Brukseli dały nowe atuty 
przeciwnikom futbolu,. wcale nie j dlatego, że były ofiary 

w ludziach, bo bywały już dawniej i my nawet wymienialiśmy 
uwagi na ten temat, ale dlatego, że tym razem przebieg wyda¬ 
rzeń można było napiętnować jako rażąco niemoralny. Naj¬ 
gorsze było chyba to, że mimo masakry spowodowanej przez 
róznamiętnienie kibiców, organizatorzy kazali mecz dograć 
do końca. I to ńie tylko dlatego, że obawiano się jeszcze więk¬ 
szego zamieszania w odpowiedzi na odebranie ludowi ulubio¬ 
nej rozrywki, ale także dlatego, że futbol jest już ód dawna 
biznesem, a biznesmeni ńie mieli ochoty narażać się na straty. 
Ta okoliczność wzburzyła opinię publiczną. Śledztwo. Kary. 
Także kary nakładane na kibiców, którym bezpośredniego 

udziału w zabójstwie nie dowiedziono. Nowe zarządzenia, np. 
odbieranie przy wejściu na stadion wódki oraz przedmiotów, 
którymi można sąsiada zranić albo zabić. No i najciekawsze 
dla nas oświadczenia, że przez surowość kar pilnuje się „spor¬ 
towego” . charakteru futbolu. Sportowy, niesportowy. To zna¬ 
czy dzisiaj, a raczej ma znaczyć mniej więcej tyle, co dawniej 
„rycerski”, „nierycerski”. 

Z czego wynika, że w. naszej dawniejszej korespondencji 
przeceniliśmy bezkarność kibiców, a nie doceniliśmy mocy 
prawa, które tak szeroko komentowaliśmy. Nawet widowisko, 
które z racji swojej siły nie potrzebuje, zdawałoby się, żadnych 
dowodów swojej nieszkodliwości, w praktyce musi — przynaj¬ 
mniej od czasu do czasu — przedstawiać coś, co się,u nas 
dawniej nazywało świadectwem moralności, a było wystawia¬ 
ne przez lokalne władze na użytek wyższych, w pewnych 
wypadkach nieodzowne, np. do uzyskania paszportu. 
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Nigdy nie twierdziłem, że warunkiem takiego usprawiedli¬ 
wienia jest wejście widowiska w związki ze światem wartości. 
Może Pani jeszcze raz przejrzeć naszą korespondencję, prze¬ 
kona się Pani, że niczego podobnego tam nie ma. Jest twier¬ 
dzenie, które i teraz podtrzymuję, to mianowicie, że widowis¬ 
ko całkowicie wyemancypowane może wejść w związki ze 
światem wartości. Do czego zawsze dodawałem i teraz dodaję, 
że będą to — w moim przekonaniu — związki chwilowe. 
Zazwyczaj bywają dziełem jednego pokolenia i na użytek — 
by tak rzec — tego pokolenia, bo już dla następnego niemożli¬ 
we, będzie zwyczajne przejęcie dawnych. Nawet jeśli dawne 
pozostaną w cenie — co nie zawsze ma miejsce — trzeba je 
będzie ustanawiać od nowa. 

Jest, oczywiście, jeden wypadek, w którym związek ze świa¬ 
tem wartości zdaje się tkwić w naturze rzeczy. Jeśli coś jest 
dziełem sztuki, ma związek ze światem wartości. Najzupełniej 
się z Panią zgadzam. 

Związek to szczególnego rodzaju. Mnie się wydaje, że i w tej 
sprawie warto się zwrócić do Guardiniego i jego odróżnienia 
działań, które mają cel, od tych, które. wprawdzie celu nie 
mają, ale mają sens. Zdaniem Guardiniego są to „dwa bieguny 
bytu”: „cel i sens, dążenie i wzrastanie, praca i wytwarzanie, 
porządkowanie i tworzenie. Nie należy ich ze sobą mylić. 
W sztuce człowiek nie może osiągnąć takich celów, jakie mu 
daje uprawa roli, hodowla, wytwarzanie artykułów przemysło¬ 
wych, usiłuje natomiast, i nie bez pożytku, „osiągnąć jedność 
między tym, czego pragnie, a tym, co posiada, między tym, 
czym powinien być, a tym, czym jest, między swoją duszą 
a naturą”. 

Nasz wielki pisarz Jerzy Stempowski wspaniale uwydatnia 
pierwiastek pożytku tkwiący w tak pojmowanej roli sztuki. 
„Od swego zarania — pisze Stempowski — człowiek wytwa¬ 
rza towarzyszący mu świat fikcji artystycznej, jak wytwarza 
inne warunki swej egzystencji. Odzież i mieszkanie broni go 
od zimna i wiatru, towarzyszący mu fikcyjny świat sztuki, 
jako lepiej uporządkowany pod względem wartości, broni jego 
życia wewnętrznego. przed otaczającym niegościnnym klima¬ 
tem moralnym.” ' 
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Przyzna Pani, że tylko świetny umysł, dysponujący w dodat¬ 
ku nadzwyczajną ścisłością wysłowienia, był w stanie sformu¬ 
łować tę zasadę. Świat sztuki jest bez wątpienia „lepiej upo¬ 
rządkowany pod względem wartości” i na tym polega jego 
wyjątkowe znaczenie w życiu społecznym. ' 

Stempowski podaje przykłady takiego uporządkowania, któ¬ 
re jest w sposób oczywisty inne od znanego nam z naszych 
doświadczeń potocznych, a lepsze przez to, że bardziej wyra¬ 
ziste, a więc zezwalające na doznawanie innych wrażeń i snu¬ 
cie innych refleksji, niekoniecznie budujących i być może bez 
doraźnego skutku, a jednak cennych jako alternatywa owych 
zwykłych, powszednich. W życiu nie jesteśmy w stanie 
podzielić wszystkich ludzi na złych i dobrych, i zazwyczaj 
takiego podziału nie stosujemy. Trzeba było melodramatu, 
aby taki podział ożył na scenie w warunkach absolutnego 
prawdopodobieństwa. Równie wyraźny podział na to, co 
śmieszne, i to, ćo poważne, jest odkryciem komedii — ciągnie 
Stempowski. W życiu du sublime au ridicule il n’y a qu’un 
pas. Z tego samego powodu nie ma w naszym powszednim 
doświadczeniu czystego tragizmu; jedynie w tragedii specjal¬ 
nie napisanej człowiek „zajmuje tak wybitne miejsce, że skar¬ 
ga jego porusza bogów Olimpu”, jest samą'wzniosłością, 
pozwala nam lepiej pojąć, co to Wzniosłość. 

A więc tę sprawę należy jasno postawić: jeśli widowisko ma 
charakter artystyczny — a teatr tó właśnie widowisko o cha¬ 
rakterze artystycznym — może dojść do zadzierzgnięcia 
takich związków źe światem wartości, jakie właśnie opisałem 
powołując się na Guardiniego i Stempowskiego. 

Rzecz w tym, że może, ale nie musi. Widowiskiem artystycz¬ 
nym jest z natury. Ale to jeszcze nie znaczy, że każde przed¬ 
stawienie musi być dziełem sztuki, bo równie dobrze może 
być kiczem, to znaczy dziełem pozornym, i bardzo często jest. 
Ta kwestia — z mojej winy — nie była jeszcze rozwijana 
w naszej korespondencji, a przyznaję, że jest ogromnej 
doniosłości. 

Nawet urodzaj na talenty nie musi jeszcze prowadzić do 
urodzaju na dzieła. Talenty mogą przecież znajdować ujście 
w wirtuozerii, która mniej dba o obiektywizowanie wysiłku 
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w jakimś kształcie, a bardziej o wywołanie podziwu dla same¬ 
go artysty i jego kwalifikacji. W teatrze jest to zawsze .wielka 
pokusa. Jeśli aktor ma szanse zademonstrowania swojej bieg¬ 
łości, nawet ze szkodą dla reszty, bardzo łatwo może takiej 
pokusie ulec. I nawet trudno się gorszyć z tego powodu; jego 
zawód właściwie pcha go do tego. Bardziej powinny gorszyć 
popisy reżyserów, którzy mieli wygnać z teatru wszelką samo¬ 
wolę, a skończyli na tym, że każą nam dzisiaj podziwiać swoją 
inwencję i swoją oryginalność, dając przy tym dowody próż¬ 
ności, przy której próżność primadonny mogłaby uchodzić za 
przejaw cichej pokory. , 

• Uwaga o tyle na miejscu, że teatr całkowicie przeniknięty 
potrzebą wirtuozerii jest chyba teatrem > małej żywotności. 
Jego uroki łatwo cieszą, rzadko zbogacają. 

Może Pani pamięta,taki list, w którym podnosiłem sprawę 
związku, jaki zachodzi pomiędzy zwrotem w stronę kultywo¬ 
wania wartości a żywotnością teatru. Przykładem, na który się 
wtedy powołałem, była Francja XVII wieku. Dziś jeszcze, po 
latach, gotów jestem podtrzymywać to przekonanie. 

Z natury swojej teatr nie ma trwałych związków ze światem 
wartości; nie ma takich związków żadne widowisko. 

Ma takie związki dzieło sztuki; ale przedstawienie teatralne, 
choć może być dziełem sztuki, nie zawsze nim jest. Bardzo 
często bywa dziełem pozornym. Może także przemieniać, się 
w popis, który działa niszcząco na właściwości dzieła. 

A jednak niesłychanie ważny jest fakt, że zdarzają się przed¬ 
stawienia teatralne, w których bez popełnienia nadużycia 
można dopatrzyć się właściwości dzieła sztuki, ■ a przez to 
samo i związków ze światem wartości, właściwych dziełom 
sztuki. Jest to zazwyczaj rezultat przypływu żywotności. 
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LIST LXXXII 

O ile dobrze rozumiem, wątpliwości nasunęła Pani próba 
skonfrontowania moich uwag z charakterem życia teatralnego 
doby obecnej. " 

W naszej dawniejszej korespondencji znalazła Pani twier¬ 
dzenie, że teatr, dokładnie tak jak każde widowisko, zostanie 
zaatakowany przez moralistów, jeżeli się wyemancypuje ze 
swego naturalnego podłoża. Ratunkiem zaatakowanego bywa 
w takich wypadkach siła, do której dorabia się jakieś uzasad¬ 
nienie. Albo też poziom, „wobec którego przeciwnik kapitulu¬ 
je". 

Otóż coś się tutaj nie zgadza — pisze Pani. Jeśli przyglądać 
się dzisiejszemu teatrowi, można mu przyznać wszystko prócz 
siły; w porównaniu z naczelnymi widowiskami chwili obecnej 
jest to w każdym razie siła niewielka. Co do poziomu: zapew¬ 
ne można by go bronić w pewnych wypadkach, nie jest to 
jednak poziom, który by mógł . porażać moralistów. A ci, co 
najdziwniejsze, nie zgłaszają dzisiaj pretensji do teatru. (Choć 
prawdę mówiąc mogliby ję mieć.) Nie odnosi Pani, wrażenia, 
żebyśmy mieli do czynienia ze zjawiskiem „lepiej uporządko¬ 
wanym pod względem wartości”. Powinno by więc być krucho 
z teatrem, a wcale nie jest. A więc może, w mojej „regule 
zagrożenia” czegoś brak? 

I tak, i nie. W jej najnowszych redakcjach pominąłem czyn¬ 
nik, który w ogóle był w naszej korespondencji, jednakże daw¬ 
no temu i nie został potem włączony w większą całość. 
"Mam na myśli kwestię.prestiżu, który może funkcjonować 

w luźnym związku z siłą i powodzeniem widowiska. Zależny 
będzie od nich, gdy będzie przez nie zdobyty. Ale tak przecież 
nie musi być, bo może być np. odziedziczony. < 

I.tak chyba jest z teatrem dzisiaj. Jego prestiż w Europie był 
w ciągu ubiegłych wieków tak wysoki, że wciąż jest jeszcze 
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w życiu teatralnym obecny, choć wolno wątpić, czy w pełni 
przez stan dzisiejszego teatru zasłużony. Wiele przemawia za 
tym, że właśnie dzięki swojemu zabytkowemu charakterowi 
teatr może dziś sobie na tyle pozwolić, do niczego właściwie 
nie będąc zobowiązany. Samo istnienie teatru schlebia zapew¬ 
ne wszystkim: i tym, którzy go utrzymują, i tym, którzy mogą 
do teatru pójść. 

Jeśli jest to interpretacja słuszna, należałoby stwierdzić, że 
swoją dzisiejszą żywotność czerpie teatr „ze starych zasobów”, 
jak mówią bibliotekarze, gdy nie potrafią pochodzenia książki 
inaczej określić. Sądzę, że jest to możliwe. W każdym razie 
widzę taką możliwość w życiu widowisk. Trzeba jednak do 
tego dodać, że nie ma zasobów niewyczerpanych. I tak powin¬ 
no brzmieć kompletne uzupełnienie do mojej — jak to Pani 
nazwala — reguły zagrożenia. 

LIST LXXXIII 

O siódmym punkcie pisze Pani, że zawiera rzeczy oczywiste. 
Natomiast punkt 8 znów zatrzymał Pani uwagę. Sformułowa¬ 
nia są tu całkowicie zgodne z tym, co było w naszej dawniej¬ 
szej korespondencji. Już w II grupie widowisk pojawia się 
postać nieidentyczna z wykonawcą. Powołuje do życia, taką 
postać klown z cyrku, bywa ożywiana na estradzie podczas 
występów piosenkarza i recytatora. W obu wypadkach, cyrku 
i kabaretu, mamy jednak do czynienia z postaciami „związa¬ 
nymi”, podczas gdy w teatrze pojawia się postać „wolna”, 
przystosowana do rozmowy z inną postacią,' bez pomocy t e- 
go samego wykonawcy. Jej wolność nie ma cech niepod¬ 
ległości i dlatego lepiej mówić o autonomii. Jest to wszakże 
autonomia daleko posunięta i trwała. Tak było w naszej 
korespondencji, tak jest teraz, i w tej kwestii nie ma Pani 
właściwie nic do powiedzenia. Inaczej z kwestią „fazowości”. 
Wedle moich sugestii ani rola napisana przez autora (a jesz- 
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cze nie odegrana), ani rola odegrana przez jakiegoś aktora 
dzisiaj, nie mogą być analizowane na zasadzie wyłączności. 
A ściślej biorąc mogą być, ale z pogwałceniem swojej natury, 
ponieważ w obu wypadkach mamy do czynienia jedynie z róż¬ 
nymi fazami w życiu tego samego dzieła. Stąd w mych listach 
polemika z teorią przekładu (a więc. kompletnej wymiany 
wszystkich elementów na inne) i zwrócenie uwagi na dojrze¬ 
wanie, które może być raczej przemianą, i to nie wszystkich 
elementów, i nie we wszystkich jednakową. 

W tej kwestii — przypomina Pani — nigdy nie uzyskałem 
od Pani pełnej zgody. Cała koncepcja jest wprawdzie suges¬ 
tywna, łatwo przemawia do wyobraźni, ale też chyba równie 
łatwo może prowadzić do nadużyć w odróżnianiu tego, co nie 
jest „fazowe” od tego, co jest. 

Zachodzi również podejrzenie, że koncepcja „fazowości” jest 
nie do pogodzenia z innymi twierdzeniami formułowanymi 
w naszej korespondencji. 

O postaci epickiej napisałem, że jest to twór suwerenny, 
także przez to, że zawiera nienaruszalną dozę miejsc „niedo¬ 
określonych”, w proporcjach i w kombinacjach ustalonych — 
niekiedy bardzo wymyślnie — przez autora. To, że je sobie 
każdy czytelnik może wypełniać trochę inaczej (co najbardziej 
zdawało się frapować Ingardena), to inna sprawa. Dla nas 
równie ważny, a nawet może ważniejszy, jest fakt, że jako 
czytelnicy nie musimy sobie wypełniać tych miejsc, a w każ¬ 
dym razie nie musimy tego czynić pedantycznie. Mamy w tym 
zakresie masę swobody, która bywa jednym z uroków lektury. 
Tak w jednym z moich listów. I słusznie — Pani zdaniem. 
(Dziękuję.) A jakikolwiek użytek czynimy z miejsc „niedo¬ 
określonych”, jako element konstrukcji pozostają one nie¬ 
wzruszone. A więc o postaci epickiej słusznie można powie¬ 
dzieć, że jest nieprzemijająca/trwalsza od autora, a nawet od 
pokolenia, które autora wydało. 

W wypadku Hamleta — pisze Pani — najwyraźniej miał¬ 
bym ochotę pogodzić nieprzemijalność postaci z nieuniknio¬ 
ną przemijalnością aktora. Sam Hamlet jest nieprzemijalny, 
ponieważ jest napisany, a więc korzysta z tych samych praw, 
co każdy inny. utwór epicki. Kiedy.aktor go gra, i.właśnie 
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wtedy kiedy go gra w najlepszej wierze, dokonywany zostaje 
zamach ńa Hamleta.'Przecież sam'pisałem', że żadnej roli nie 
można odegrać bez tego, co w moich listach nazywałem „do¬ 
pełnieniami". Są one nieuniknione,'a skoro tak, nieuniknione 
jest również naruszanie suwerenności tego majestatycznego 
tworu, który trwa ponad pokoleniami dzięki geniuszowi 
Szekspira. 

Muszę Pani Wyznać, że właściwie teraz dopiero uświadomi¬ 
łem sobie, w jaką się wdałem awanturę. Cała koncepcja „fazo- 

wości”,-jak słusznie Pani pisze, jest jednym z filarów mojej 
budowy, a wzięła się w dużej mierze z obserwacji historyka. 
Jeśli ktoś długo się zajmuje historią teatru, nasiąka pewnymi 
obserwacjami tak, że i wymowa pewnych zjawisk staje się dla 
niego oczywista. I to w stopniu, który ńie zawsze pozwala na 
formułowanie dowodów, w których siła argumentacji odpo¬ 
wiadałaby intensywności przeświadczenia. 

Dobre zżycie z kolejnymi okresami w dziejach teatru daje 
w rezultacie oswojenie ,ż fenomenem „fazowości", mianowicie 
dlatego, że tak rzecz byłą traktowana i odczuwana w Europie 
przez całe wieki. Powszechnie zgadzano się z tym, że gra 

aktora wywołuje zmiany w tym, co jest napisane, ludzie wie¬ 
dzieli jednak, że zmiany nie muszą być wynaturzeniem, mogą 
tkwić w porządku rzeczy. A więc to nie ja wymyśliłem tę'całą 
historię z dojrzewaniem, jest ona po prostu zawarta w całej 
historii nowożytnego teatru. Analizowano ją rozmaicie 
i wnioski z obserwacji bywały różne, natomiast pisanie dla 
teatru trwało, tak jak trwała satysfakcja z tego pisania, i stało 
się już w XVI wieku potężną siłą kulturotwórczą. Przecież nie 
byłoby, europejskiej kultury teatralnej • bez wielowiekowego 
uprawiania tej praktyki z dobrą wiarą. 

Jeśli kiedyś teatr zupełnie odejdzie od tej praktyki, koncep¬ 
cja „fazowości” utraci moc wyróżnika o charakterze, teoretycz¬ 
nym, bo już nie będzie się odnosiła do wszystkich przykładów 
z tej samej kategorii zjawisk/ Ale po pierwsze: jeszcze do tego 
nie doszło. A po drugie: nawet jeśli kiedykolwiek dojdzie, zna¬ 
jomość tego, co się w naszej korespondencji nazywa ,/azowoś-' 
cią”, będzie potrzebna do prawidłowej interpretacji zjawisk 
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składających się na historię teatru nowożytnego ubiegłych 
wieków. 

To by tyle było o samym zjawisku. Niepodobna zaprzeczyć 
jego istnieniu, można się tylko różnić w jego interpretacji. 

LIST LXXXIV 

Dziękuję za list. „Do przyjęcia, choć nieoczywiste” — pisze 
Pani o mojej ■ obronie punktu 8. Trudno, muszę się z tym 
pogodzić, choć nie mogę się zgodzić. 

• Punkt 9 zaskakuje nowymi sformułowaniami — pisze Pani. 
Mowa tu o potrzebie wyrazu, wrodzonej aktorowi. Tej 

potrzebie najwyraźniej przeciwstawiam potrzebę refleksji — 
pisze Pani. A więc ta nie jest •*,wrodzona aktorowi”? Wedle 
mojego sformułowania aktor godzi się z nią i to w wyniku 
kompromisu. A więc chodzi najwyraźniej o coś spoza wrodzo¬ 
nych potrzeb aktora. A dalej: jeśli rola jest wynikiem kompro¬ 
misu, to znaczy, że aktor pod wpływem swoich wrodzonych 
potrzeb nie dąży do odegrania roli i potrzebuje do tego jesz¬ 
cze jakiegoś bodźca z zewnątrz? Nie było dotychczas takich 
ujęć w naszej korespondencji. 

Prawda,' nie było,' i słusznie mnie Pani za to strofuje, że 
w tekście, który miał być streszczeniem całości, odkrywa Pani 
rzeczy przedtem w tej całości nieobecne. 

Po tym wyznaniu pozwolę sobie zauważyć, że z tego nowe¬ 
go formułowania wyniknął mimo wszystko pewien pożytek. 
Nasza obecna korespondencja sama wytyczyła sobie swoje 
zadania. Nowe sformułowania wymagają ciągłych wyjaśnień, 
ai dzięki temu wychodzą na jaw różne luki i niedoskonałości 
dotychczasowej budowy. * 

Tak jest właśnie z tymi nieszczęsnymi potrzebami aktora. 
W naszej dawniejszej korespondencji właściwie tylko tyle 
o tym było, że aktor ma potrzebę poklasku. Trochę mało. 
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Nie zaradzimy teraz temu zaniedbaniu tak łatwo. Sprawa 
jest i ważna, i bardzo ciemna. A więc wszystko, na co; się 
zdobędziemy, to chyba zamarkowanie stanowiska, odwołanie 
się do rzeczy pewnych, wyodrębnienie wątpliwych. - 

Zacząłbym od tego, że z wszelką pewnością jest coś takiego 
jak instynkt aktorski. Składa się na to i pewien rodzaj uzdol¬ 
nień, i pewien typ psychiczny. Uzdolnienia mają co najmniej 
kilka szczebli. Pierwszym, najczęściej spotykanym — co nie 
znaczy „najniższym” — jest talent naśladowczy. Tam, gdzie 
w biurze pracuje dwadzieścia osób, jedna najprawdopodob¬ 
niej wyróżni się umiejętnością naśladowania typowych into¬ 
nacji, gestów, a nawet reakcji swoich kolegów i koleżanek 
w sposób dobrotliwy, a szefa z większą lub mniejszą dozą kry¬ 
tycyzmu (co jej wyrabia nawet pewną pozycję towarzyską^). 
Na kolejnych szczeblach pojawia się zdolność skupiania uwa¬ 
gi bez przedrzeźniania bliźnich; niektóre osoby stają się ulu¬ 
bieńcami otoczenia dzięki swym opowieściom, zawsze zajmu¬ 
jącym, dzięki kawałom, których mają pod dostatkiem, nigdy 
się nie powtarzając, dzięki.błyskawicznemu refleksowi i śmia¬ 
łości, która nie rani, mimo że operuje w strefach niebezpiecz¬ 
nych, wciąż narażających • faworyta na rozmaite niebezpie¬ 
czeństwa natury towarzyskiej, służbowej, nawet politycznej. 

Obserwacja uczy, że ludzie obdarzeni takimi darami natury 
często wybierają zawód aktorski. I albo zyskują w nim powo¬ 
dzenie, albo nie. Spotykałem w życiu zawodowych aktorów, 
którzy wszystkie te właściwości mieli, ale naprawdę czarowali 
znajomych, w towarzystwie, gdy dzięki swojemu aktorskiemu 
doświadczeniu opowiadali piękniej od innych, wspaniale 
w toku opowiadania „podgrywając”, podczas gdy na scenie 
nie byli w stanie wyjść poza poprawność. Byli nieutalentowa- 
ni — powie Pani. Z pewnością. Pewne właściwości talentu, 
jak np. inwencja, wspólne.są chyba wszystkim artystom, 
a więc aktorowi na równi z poetą, muzykiem i malarzem. 
Wiemy, na czym to polega: na zaskoczeniu nas trafnością 
jakiegoś nie znanego nam dotychczas rozwiązania. Nasz ulu¬ 
bieniec może być pozbawiony tej władzy, na czym jego aktors¬ 
two bez wątpienia wiele straci. Ale prócz takich właściwości 
są chyba jeszcze swoiście aktorskie, a te sytuują się już nie 
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ple . w sferze talentu, ile pewnego, typu psychicznego. Nie 
lożna być wielkim aktorem, jeśli się nie jest wybitną indywi- 
ualnością. Ale pożytek z tej indywidualności będzie dopiero 
/tedy, kiedy człowiek potrafi ją dopuścić do głosu. Może Pani 
owiedzieć, że tyczy to również wiersza napisanego przez 
/ielkiego poetę. Oczywiście. Tylko że w wypadku aktora 
arna jego obecność na scenie działa,tak, jak w wierszu nie- 
tóre połączenia słów, zadziwiające brzmienia i porównania. 

, wszelką pewnością zna Pani ten sposób oddziaływania wiel- 
ich aktorów na publiczność. Ledwie taki wejdzie na scenę, 
aż wszystko się zmienia. 
Z żalem zmuszony jestem stwierdzić, że poza samo ustalc¬ 

ie faktów nauka w tym wypadku nie bardzo umie wyjść. 
; pewnością jest coś takiego jak „rasowy aktor”. I wiemy, po 
zym go poznać. .Tremuje się,.póki nie wejdzie na scenę. 
Yidok publiczności budzi w nim odwagę jak w dobrym żoł- 
ierzu zapach prochu. Ludzie nie panujący nad swoją tremą 
ie bywają dobrymi aktorami, sprawiają wrażenie osób zabłą- 
anych w świat kulis. W związku z tym pozostaje chyba zdol- 
óść nawiązywania kontaktu z publicznością. Dzięki opano- 
/aniu tremy, dzięki nadludzkiemu spokojowi, na jaki się 
asowy aktor zdobywa, jego osobiste uroki w tajemniczy spo- 
ób zaczynają się udzielać widowni, niespodziewanie każdy 
/idz zaczyna doznawać takich przeżyć, jakby sam z tym czło- 
/iekiem rozmawiał, całkowicie nim urzeczony, podczas gdy 
ktor z zimną krwią czyni z tego użytek, powodując uczucia- 
ri widowni. 
W naszej poprzedniej korespondencji ustaliliśmy, że szama- 
izm nowożytnego aktora jest właściwie zwyrodniały, warun- 
owy,’umyślnie niekonsekwentny. Uważam, że jest to bardzo 
rażna prawda. A jednak jest faktem'niezbitym,' że wielki 
ktor to zawsze człowiek obdarzony niezwykłą władzą nad 
rzeżyciami tłumu, wobec którego staje, a zwłaszcza nad jego 
czuciami. I dlatego sądzę, że sam z siebie talent aktorski nie 
st ukierunkowany na • odegranie roli, ponieważ to zawsze 
ymaga jakiegoś dzielenia się swoją władzą z innymi. 
Myślę jednak, ze jest grubą przesadą , twierdzenie, jakoby 
ichodził konflikt, i to nieprzezwyciężalny, pomiędzy instynk- 
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tern aktorskim a ’ odgrywaniem wielkiego dramatu. Proszę 
sobie wyobrazić, że taka teza pojawiła się u samego progu 
naukowo uprawianej - historii teatru. Sformułował ją prof. 
Herrmann, człowiek skądinąd niezwykłych zasług. Nie odrzu¬ 
cał on fazowego" charakteru postaci teatralnej. (Przeciwnie.) 
Sądził jednak, że harmonijne następstwo poszczególnych faz 
możliwe jest tylko w wypadku świadomie uprawianego sztu- 
koróbstwa’ Wielki dramat nie funkcjonuje w ten sposób, nie 
pobudza rozkwitu sztuki aktorskiej. I na odwrót: najpiękniej¬ 
sze role tworzą wielcy aktorzy grając byle jakie sztuki, bo 
tylko wtedy zyskują należyte pole do popisu, mogą naprawdę 
tworzyć. 

Myślę, że historia teatru przeczy temu twierdzeniu. Trzeba 
by przyjąć, że aktorzy składają się wyłącznie z ludzi niewrażli¬ 
wych na uroki Hamleta, by móc się zgodzić z Herrmanhem. 
A tak nie jest. Postać teatralna łudzi swoim istnieniem nie 
tylko nas, widzów, ale i aktorów. A o rasowym aktorze wiemy, 
że zazwyczaj jest ciekaw ludzi (choć przeważnie to przed 
otoczeniem ukrywa). Hamlet ciekawi wielkiego, aktora jako 
zagadka. Herrmann jakby zapomniał, że twórczość nie musi 
stwarzać wszystkiego od nowa; może być szukaniem odpo¬ 
wiedzi na pytania stare jak świat. Nie mówiąc o tym, że aktor 
to także człowiek o bardzo czujnym zmyśle rywalizacji. Nie 
będzie więcej Hamleta, mój synu — mówi wielbiciel Garricka 
po jego śmierci.. A ja wam pokażę Hamleta, o którym się nie 
śniło waszym filozofom — mówi do siebie aktor nowego 
pokolenia w tej samej chwili. Gdyby nie te okoliczności, nie 
byłoby nowożytnego teatru. • Byłby rodzaj monumentalnego 
kabaretu. Albo, jak przedtem, misterium spychające u wyko¬ 
nawców kwalifikacje czysto aktorskie na korzyść innych. Dzi¬ 
siejszy teatr, jak widzę, bardzo się interesuje jednym i drugim, 
to znaczy i kabaretem, i misterium, jakby zmęczony głównym 
nurtem swojej własnej - przeszłości. Jest to bardzo ważne 
zagadnienie, znamienne dla chwili obecnej,’ dla jej nastrojów 
i aspiracji. Nie powinno mieć jednak wpływu na interpretację 
przeszłości. W przeszłości dochodziło bez wątpienia do komp¬ 
romisów pomiędzy odgrywaniem ról a instynktem aktorskim. 

236 



Nigdy przenigdy nie doszłoby, do powstania takich tworów 
jak Hamlet albo Książę Homburgu, gdyby nie było instynktu 
aktorskiego, gdyby nie znajdowali się między nami ludzie 
obdarzeni tą dziwną władzą panowania nad uczuciami tłumu, 
bo to oni czynią prawdopodobnymi obie postaci (w najściślej¬ 
szym znaczeniu słowa „prawdopodobny”). Oni również uczą 
dramatopisarzy, co czynić, żeby taka postać miała szansę oży¬ 
wania na scenie. A jednocześnie i to prawda, że nie byłoby 
ról, gdyby się ludzie nie nauczyli oddawać instynktu aktors¬ 
kiego w służbę wielkiej konstrukcji, wieloosobowej i wielo¬ 
wątkowej, wyrażającej pewną opinię o zawiłościach naszej 
egzystencji na przykładzie Hamleta. 
- Myślę, że odegranie tej postaci jest wciąż jeszcze dla aktora 
zadaniem atrakcyjnym i przypuszczalnie pozostanie takim na 
pewien czas. Nie wynika to wyłącznie z potrzeby zaspokajania 
instynktu aktorskiego. Ale nie wymaga też tłumienia instynk¬ 
tu aktorskiego. Może być przejawem zdrowego kompromisu. 

LIST LXXXV 

Z ulgą przeczytałem Pani słowa. Mnie też się wydaje, że 
kompromis może człowiekowi przynosić ujmę, gdy polega na 
nieuzasadnionym ustępstwie. Natomiast może być zgoła za¬ 
szczytny, kiedy wynika z ofiarności. A gdy wynika z ofiarności 
sbu stron, może być filarem kultury. 

Punkt 10 traktuje Pani jako oczywisty. 
Jeśli tak, możemy przejść do punktu 11. Tu mnóstwo sfor¬ 

mułowań na tematy delikatne. Scenariusz,-„nadscenariusz”. 
5o dokładnym > przestudiowaniu tego punktu i porównaniu 
łbecnych formuł z dawniejszymi, stwierdza Pani, że w zasa¬ 
dzie wszystko w naszej korespondencji już było i w zasadzie 
wszystko tak jak teraz jest napisane. Jedna rzecz Panią intry¬ 
guje. Dlaczego teraz napisałem, że podczas prób teatr zacho¬ 
wuje się tak, jakby zmierzał do powstania „nadscenariusza”? 
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W naszej dawniejszej korespondencji znalazła Pani katego¬ 
ryczne twierdzenie,' że ;,nadscenariusz” da się pomyśleć, ale 
dotychczas nie powstał. A czy kiedyś powstanie, to zależy, od 
kierunku, jaki przybierze dalszy rozwój teatru. Może będzie 
potrzebny, może nie. Tak w którymś liście napisałem. A teraz 
jako pewnik podaję, że w czasie prób każdego przedstawienia 
rola zmierza do powstania nadsćenariusza? 

Wyjaśniam, że nie ma tu wewnętrznej sprzeczności. Więcej 
nawet, obie obserwacje może Pani znaleźć w = dawniejszej 
korespondencji. Wiele się w niej mówi o tym, że przystępując 
do prób, teatr na ogół wie, co chciałby osiągnąć na premierze. 
Ale tylko część tego, co nazwaliśmy instrukcją, czyli zbiorem 
elementów i dyrektyw, utrwala w postaci tekstu słownego, 
nut, projektów, notatek. Reszta, bardzo pokaźna, pozostaje 
w ludzkiej pamięci. Niektóre elementy zatwierdzone i wyćwi¬ 
czone na próbach w ogóle nie bywają notowane. Przykładem 
rzecz takiej doniosłości jak mimika w ściślejszym rozumieniu 
tego słowa. Kiedyś interesowało mnie zakończenie aktu zna¬ 
komitej komedii w wykonaniu trzech wielkich aktorów. Wie¬ 
działem, że każdy z nich grał inaczej, ale żadnego nie widzia¬ 
łem, a w recenzjach nie mogłem znaleźć takiego szczegółu. 
I dopiero świadek-aktór. obdarzony doskonałą pamięcią opo¬ 
wiedział mi dokładnie, jak ta scena w trzech kolejnych uję¬ 
ciach wyglądała. W trzecim największe wrażenie sprawiało 
przeciągłe spojrzenie,. pełne bolesnego wyrzutu,. bez słów. 
Otóż tego się nie notuje, choć jako fragment roli jest to ponad 
wszelką wątpliwość pewien element świata przedstawiające¬ 
go, a w swoim oddziaływaniu jest pewnym fragmentem dzie¬ 
ła. Uwaga: nie było go w scenariuszu, który istniał, gdy 
teatr przystępował do prób. Pojawił się w czasie prób, aby 
wespół z setkami innych elementów, dopiero na próbach lub 
w czasie prób wytworzonych złożyć się na całość bardzo róż¬ 
ną od tamtego wyjściowego scenariusza, nieporównanie gęst¬ 
szą, wyrazistszą, o bardziej zdeterminowanej wymowie. Ewo¬ 
lucja o takim charakterze jest nieunikniona i daje w efekcie 
twór, który nazwałem instrukcją. Przypominam,1 że warto 
o niej mówić wtedy, gdy teatr jest gotowy do urządzenia pre¬ 
miery. 
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Nasuwa się pytanie — pisze Pani — czy nie należałoby na 
o' wszystko jeszcze inaczej, spojrzeć. Czy moje rozróżnienie 
liędzy instrukcją a „nadscenariuszem” nie jest przypadkiem 
byteczne? Dlaczego byśmy nie mieli stwierdzić, że to, co 
owstało po zakończeniu prób, jest właśnie „nadscenariu- 
zem”? Nawet gdybyśmy chcieli w ten sposób podkreślić pew- 
e podobieństwa pomiędzy tym stanem dzieła a odgrywanym 
rzeź orkiestrę utworem muzycznym, byłoby to chyba uzasad¬ 
nione, przynajmniej pod jednym względem, „uzgodnionej zło- 
oności”, występującej w obu wypadkach. Może niesłusznie 
ugerujeińy się ułomnością zapisu w wypadku przedstawienia 
eatralriego? Może mimo tej ułomności rzecz sama istnieje, 
hociaż nie pisana? Fakt, że jest powtarzalna, na co słusznie 
ani zdaniem zwracam uwagę; zdaje się przemawiać za takim 
ustawieniem sprawy. ' 
Otóż muszę powiedzieć, że w moim przekonaniu byłoby to 

kurat nadużycie. Historia kultury uczy, że przebywanie pro- 
u pisma nie jest jedynie przechodzeniem od utrwalania 
t pamięci do utrwalania w znakach. Jest to zazwyczaj proces 
gruntu zmieniający całą praktykę w jakiejś dziedzinie życia, 
oriieważ nowy system znaków umożliwia nowe rodzaje twór- 
zości, przedtem nie znane. Oprócz zapisywania staje się 
rówczas możliwe pisanie bardzo złożonych całości. Jak wiel- 
a jest między jednym i drugim różnica, łatwo sobie uprzy- 
Dmnić na przykładzie utworu muzycznego. Na płycie z nagra- 
iem V Symfonii Beethovena pod dyrekcją Furtwanglera 
twór ten jest zapisany i zawiera jedną jedyną interpretację, 
odczas gdy w partyturze V Symfonii zawierają się wszystkie 
lożliwe jej interpretacje, ponieważ można ją było napisać, 
eatr nie wytworzył takiej dwoistości. Natomiast prawdą jest, 
e podczas prób powstaje w teatrze pewna całość, tak nieo- 
zekiwanie harmonijna pomimo swej złożoności, że na ten 
ridok myśl o odgrywaniu partytury w ogóle mogła się uro- 
zić. To jest ważna okoliczność i stąd właśnie przeświadczc¬ 
ie, że całość powstała podczas prób jest czymś jakościowo 
Sżnym od scenariusza wyjściowego.'Ale — jeszcze raz proszę 
największą uwagę — wszystko, co z pełną odpowiedzialnoś- 

ią potrafimy powiedzieć o tym fenomenie w obecnym stanie 
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rzeczy, sprowadza się do stwierdzenia, że podczas prób teatr 
jedynie zachowuje się tak, jakby „nadscenariusz” rzeczywiście 
istniał i był w stanie wchłonąć w siebie ten ogrom twórczego 
wysiłku, żeby go na zawsze utrwalić. - 

W różnych czasach pojawiały się w rozwoju teatru tenden¬ 
cje, które zdawały. się przybliżać wynalezienie „nadscenariu- 
sza”. Najważniejsze wydają mi się dwie, a mianowicie: oczysz¬ 
czanie artykulacji (przez zwiększanie selektywności i stabil¬ 
ności elementów i dyrektyw), a także zwiększanie dyscypliny 
w najpospolitszym znaczeniu tego słowa, a więc wspólnej 
lojalności wykonawców wobec raz uzgodnionego przebiegu 
gry. Tendencje te nie muszą występować jednocześnie. Ale 
sam fakt,- że się pojawiają, nie może być kwestionowany. Jest 
to jeden z przejawów tego, co nazwałem scenariuszowością 
teatru. Bez wątpienia jest coś takiego w jego naturze. 

Jednakże równie pewny jest fakt, że nigdy w teatrze nie 
doszło do takiej obiektywizacji wysiłku, żeby możliwe się stało 
to: połączenie funkcji, które jednoczy partytura. To znaczy: 
umożliwienia tylu interpretacji bez zatracania tożsamości 
dzieła. Napisałem kiedyś, i podtrzymuję to, że w muzyce taki 
sposób respektowania partytury jest w dużej mierze regulo¬ 
wany przez obyczaj. Ale i to wydaje się oczywiste, że obyczaj 
nie powstałby, _ gdyby próg pisma — - nowego pisma z włas¬ 
nym, nowym alfabetem — nie został kiedyś przebyty. W teat¬ 
rze tego nie ma. A więc nie trzeba mylić całości, które powsta¬ 
ją w zgodzie z dzisiejszą praktyką, bo te są zawsze jednostko¬ 
we, z dającymi się pomyśleć ogólniejszymi, bo takich do dziś 
teatr nie wytworzył. 

LIST LXXXVI 

Ma się rozumieć, że zakończenie poprzedniego listu nie było 
wystarczająco dokładne. Chodziło mi o to, że rozpiętość 
pomiędzy dopuszczalnymi odmianami interpretacji jest w mu- 
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yce mniejsza, wcale nie dlatego, że się ludzie umówili, aby 
ik było, ale z powodów znacznie głębszej natury. W teatrze 
tęczy się potoczyły inaczej, co wcale nie znaczy, żeby tożsa- 
iość dzieła w ogóle była w tej sztuce nie do utrzymania. Od 
amego początku naszej korespondencji twierdzę, że jest 
bywa utrzymywana; choć w inny sposób, wymagający spe- 
jalizacji innego rodzaju. ' 
Mówi się, że od czasu, gdy się pojawił inscenizator, .teatr 

o trafi zagrać wszystko, nawet ogłoszenia z gazety. Tak, 
agrać potrafi, tylko że nie wyniknie z tego przedstawienie 
:atralne w rozumieniu, które my uzgodniliśmy, polegające 
a maksymalnej autonomii postaci. Takie przedstawienie 
loże powstać.jedynie na gruncie specjalnie powstałego sce- 
ariusza. A specjalnie napisany scenariusz poznajemy nie tyl- 
o po tym, co się naszej uwadze od razu narzuca — jak np. 
przywilejowane. miejsce dialogu — ale i po tym,- czego się 
r pierwszej chwili nie zauważa, a co dla wielu może pozostać 
r ogóle nie zauważone, jak budowa stożkowa. Nie ma ona 
laterialnej postaci. A przecież należy do najpiękniejszych rze¬ 
zy w tym dziele. - 
Myślenie o teatrze jest moim zdaniem niepełne, a nieraz 
awet kalekie, jeśli nie bierze tego pod uwagę, że mimo oby¬ 
wania się bez „nadscenariusza" teatr potrafił zdumiewająco 
wiele rzeczy zawrzeć w takich scenariuszach, jakie wytworzył. 
Wystarczyły one w każdym razie: do tego, żeby obdarzyć 
ostać tą autonomią, o której pisaliśmy, a nawet obdarzyć 
wałością przewyższającą życie jednego pokolenia. Człowiek 
^fascynowany ideałem tożsamości może powiedzieć, że to 
wałość drugiej klasy, skoro nie gwarantuje nawet trwałego 
yglądu.- Wspominając drogą osobę, którą utraciliśmy, przy- 
racamy jej najpierw jej wygląd w naszej wyobraźni, a gdy 
m się zaciera,- pojmujemy, że czas nam odbiera nawet jej 
upomnienie. W wyjściowej definicji postaci ustaliliśmy, że 
szelka postać stwarzana przez artystę jest wizerunkiem czlo- 
ieka powstałym na jego obraz i podobieństwo. To się nie da 
trzymać w odniesieniu do Hamleta —. mówią mi nieraz. Nie- 
Iłącznym od myślenia o osobie ludzkiej jest jej wygląd. His- 
iria teatru- nowożytnego, a do. tej najczęściej się odwołuję, 
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zna tylko życie postaci warunkowane przez ogromne odmiany 
wyglądu, brzmienia głosu, usposobienia. 

Na co odpowiadam, że wygląd jest bez wątpienia kapitalną 
sprawą, inaczej się ona jednak przedstawia w wypadku osoby 
ludzkiej, inaczej w wypadku postaci stworzonej przez artystę. 
We wspomnieniu osoby, którą kochaliśmy, jej wygląd jest nie¬ 
odłączny od jej charakteru i usposobienia, równie dobrze nam 
kiedyś znanego. Postać stworzona przez artystę będzie pod 
tym względem zawsze zagadkowa, choćby nawet jej wygląd 
był trwały i powszechnie dostępny. Przykładem Lisowczyk 
Rembrandta, obraz zdawałoby się nie dopuszczający większej 
rozbieżności interpretacji. Tymczasem nie tak dawno. temu 
właśnie ten obraz wywołał u nas zaciekły spór. Kogo właści¬ 
wie przedstawia? Polskiego jeźdźca, który zawitał do Amster¬ 
damu? Czy alegoryczną postać „chrześcijańskiego rycerza”? 
Rzecz o tyle ważna, że w pierwszym wypadku chodziłoby 
o żołnierza formacji na poły rozbójniczej, w drugim o figurę 
właśnie bardzo uduchowioną, a na poparcie tak skrajnie róż¬ 
nych interpretacji — mimo powszechnie znanego i jedynego 
wyglądu! — przytoczono mnóstwo niezmiernie przekonywają¬ 
cych argumentów. - 

Niech się Pani nie obawia. Nie będę teraz porównywał roz¬ 
bieżności rozmaitych interpretacji wywołanych przez ten sam 
obraz z rozmaitością odmian, jaką wywołuje odgrywanie 
Hamleta. Nie można również porównywać tych odmian, 
a raczej pojawiania się tych odmian, z wypełnianiem miejsc 
„niedookreślonych”, przez naszą wyobraźnię podczas lektury. 
Tamto wypełnianie ani wolności czytelnika nie ogranicza, ani 
nie narusza suwerenności dzieła. 

Odmiany wytwarzane przez teatr tę suwerenność naruszają, 
a kultura ponosi przez to pewną stratę. Nie jest to jednak 
strata bez wynagrodzenia, ponieważ właśnie w zamian za nią 
otrzymujemy tę jedność przeżycia, a raczej to poczucie jednoś¬ 
ci, o którym swego czasu pisaliśmy, w pierwszej części naszej 
korespondencji. Chodzi mi o przeświadczenie, że Hamlet tyl¬ 
ko tak może wyglądać, mówić, chodzić, jak właśnie ten aktor, 
w tej chwili. Jest i to poczucie zwodnicze, bo właśnie tak 
działa perfidia sztuki. Ale bywa upajające, a właściwe jest tyl- 
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ko teatrowi, poza teatrem go nie ma. Teatroman to właśnie 
człowiek, który zasmakował takich przeżyć i chodzi do teatru 
w nadziei, że ich znowu dozna. I z tym się Pani zgodziła! 

A więc bardzo proszę nie wmawiać mi, że nieunikniona 
obecność odmian dyskwalifikuje postać teatralną przez to, że 
niweczy jej tożsamość. Po pierwsze: absolutnej tożsamości 
w świecie sztuki nie ma, jest złudzeniem, które kusi nas tylko 
w różny sposób. A po drugie: nie można powiedzieć, że wsku¬ 
tek liczebności odmian w dziejach Hamleta na scenie nie ma 
nic trwałego, ponieważ będzie to oczywista nieprawda. • 

A jeśli będzie głoszona jako oczywista prawda, zasłuży 
sobie na nazwę zabobonu wedle trafnej definicji Ojca 
Bocheńskiego. 

LIST LXXXVII 

Zgadzam się z tym, że warto jeszcze przez chwilę zatrzymać 
się nad zagadnieniami wyliczonymi w punkcie 11. 

Prawdą jest, że w moich listach padało wyrażenie „postać 
niema”. I prawdą jest, że należy się z nim obchodzić bardzo 
ostrożnie, mianowicie dlatego, że postać teatralna zawsze 
mówi, a więc właściwie nie może być niema. Może się tylko 
wypowiadać inaczej niż za pomocą słów, a więc np. przez 
swój gest, mimikę, ruch, jak w pantomimie lub w balecie. 
W pantomimie nacisk pada na wyrazistość ruchu. W balecie 
przykuwa naszą uwagę narracyjność tańca. W obu wypad¬ 
kach można się obywać bez dialogu lub monologu postaci. 
W operze postać, której chce się pić, może poprosić o podanie 
herbaty śpiewając. (A więc w bardzo szczególnej odmianie 
ludzkiej mowy.) Analizując te fakty doszliśmy do przekonania, 
że wypowiadanie się w mowie, która by choć z pozoru przy¬ 
pominała mowę potoczną, nie należy do najważniejszych 
wyróżników postaci teatralnej. Ważniejsze są inne, takie jak 
radykalna fikcyjność, jak podatność na odgrywanie przez 
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aktora, jak daleko posunięta autonomiczność, co postać teat¬ 
ralną odróżnia od postaci pojawiającej się w cyrku czy 
w kabarecie. Tamte bywają niejako zrośnięte ze swoim wyko¬ 
nawcą, postać teatralna ma większą autonomię. 

Wszystko to prawda. A jednak żadna z tych obserwacji nie 
podważa tezy o istnieniu w historii teatru głównego nurtu, 
który jest nurtem mowy. Teatr rozwijał się wtedy, kiedy uczył 
się zaciekawiać publiczność dociekaniem przyczyny i skutku. 
Nie jest to rzecz klowna. (Który skądinąd może być wielkim 
artystą.) Nie jest to również domena kabaretu. W teatrze jest 
to bez wątpienia zjawisko pierwszoplanowe. A w dociekaniu 
przyczyny i skutku właśnie mowa i rozmowa bywają ważniej¬ 
sze od innych możliwości naszego porozumienia. 

Są balety, których odtańczenie pozwala widzowi zrozumieć, 
co się w świecie przedstawionym stało i dlaczego. Jednakże 
z historii teatru — co już swego czasu wspomnieliśmy — jas¬ 
no wynika, że pojawianie się takich baletów jest późniejsze od 
pojawiania się sztuk mówionych — a w każdym razie posłu¬ 
gujących się mową ludzką. Co więcej, sam fakt, że publicz¬ 
ność mogła zagustować w takich baletach, chyba tylko tym 
można tłumaczyć, że miała już wystarczające obycie z teatrem 
mówionym. Bez takiej praktyki raczej by nie zrozumiała, o co 
chodzi w Giselle. Nie przesadzając zbytnio, można powie¬ 
dzieć, że teatr europejski chwilami tylko milknął, czy to zacie¬ 
kawiony nową możliwością wypowiedzi, czy. też z przesytu 
słów. Bo i to się zdarzało, zanim jeszcze nadeszła nasza epoka. 

A jednak żaden z tych kryzysów słowa nie doprowadził jesz¬ 
cze do całkowitego podboju teatru przez balet albo przez pan¬ 
tomimę. 

Okoliczność ta pozwala z nadzieją spoglądać w przyszłość. 
Gdyby się teatr miał wyrzec wypowiadania w mowie ludzkiej, 
pozbawiłby się niewątpliwie jednej ze swoich niezastąpionych 
możliwości. 

Już w początkach naszej korespondencji, zanim się jeszcze 
zajęliśmy fenomenem widowiska, trafiliśmy na problem mowy 
ludzkiej w różnych odmianach układu „S”. Pani mnie wtedy 
chwaliła za powołanie się na tego księdza, co mówi kazania 
tak krótkie, a tak budujące. Przykład ten pozwolił nam łatwo 
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odróżnić liczebność od wagi słów. Słowa mogą mieć wielką 
wagę, choćby ich było niewiele. Może tak być w przejawach 
życia ledwie spowinowaconych z widowiskiem. Może się też 
pojawić zagadnienie słów wielkiej wagi w widowisku. Ponad 
wszelką wątpliwość do najważniejszych wydarzeń w historii 
kultury należało dokonane przez Greków odkrycie widowiska, 
w którym jedną z jego konstytutywnych cech jest wypowiada¬ 
nie słów wielkiej wagi. I stosowne do tego oddziaływanie. 

Tego żadna pantomima ani żaden balet nie.potrafi. Jako 
ludzie jesteśmy tak urządzeni, że.do pewnych stref.naszej 
duszy mogą dotrzeć tylko słowa. I pewne funkcje, jak np. fun¬ 
kcję ukojenia, mogą wobec nas spełniać tylko słowa. Ani ges¬ 
ty, ani spojrzenia, ani posługiwanie się symbolami wytworzo¬ 
nymi przez człowieka aż tak dobroczynnej siły nie mają. 
Cudowna władza zawarta w ludzkim słowie może wywołać 
nadużycia, co tak boleśnie przeżywamy w naszym stuleciu. 
Ale żadne nadużycia nie były w stanie zmienić właściwości 
słów. Pod tym względem nic się właściwie nie zmieniło od 
czasów Ajschylosa. 

A więc jeszcze raz: postać teatralna może powstać, choćby 
nie rozmawiała z pozostałymi postaciami; może się równie 
dobrze porozumiewać z nimi w inny sposób: śpiewem, ges¬ 
tem, tanecznymi krokami i zwrotami. Ale do tego, żeby gdzieś 
powstał teatr i żeby się rozwinął, potrzebna jest ludzka mowa 
i musi rozbrzmiewać na scenie. 

To jest jedna kwestia. Od niej należy odróżnić drugą, zupeł¬ 
nie odrębną kwestię pisania teatru. Fenomen Gizeli, baletu 
napisanego przez poetę, posłużył nam do rozpatrzenia tej dru¬ 
giej kwestii. Dzięki wielofunkcyjności naszej mowy teatr 
mimo wszystko można pisać. Można pisać nawet przedstawie¬ 
nie baletowe. Jeszcze inaczej: nawet w rozkwicie baletu moż¬ 
na uczestniczyć zza biurka; przykład Teofila . Gautier dowodzi 
tego niezbicie. 

Ale i w tym przykładzie niesłychanie ważny jest fakt, że 
mamy do czynienia z poetą, władcą słów. Giselle to . bardzo 
piękny teatr, powstały z chwilowego zamilknięcia poety. 

Natomiast nie zdarzyło się jeszcze, żeby powstała wysoka 
kultura teatralna bez • wykorzystania wszystkich możliwości 
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naszej mowy, a szczególnie dwóch: zawartej w mowie zdol¬ 
ności wyjaśniania — to niesłychanie ważne z uwagi na zna¬ 
czenie, jakie miewa w teatrze dociekanie przyczyny i skutku 
— oraz zdolności godzenia człowieka z życiem, z bólem, 
z cierpieniem. < 

A ponieważ już w Grecji ludzie nauczyli się wyzyskiwać 
wielofunkcyjność naszej mowy na użytek widowisk, już wtedy 
mógł powstać twór tak dziwny, a zarazem tak wspaniały, jak 
postać teatralna, trwająca w historii przede wszystkim dzięki 
wypowiadanym przez nią słowom, choć zrobiona jest tylko 
w pewnej mierze ze słów. 

I to już chyba dosyć na temat punktu 11? 

LIST LXXXVIII 

Byłem przygotowany na to, że punkt 12 wywoła lawinę 
pytań i zarzutów i już sobie w myśli przygotowywałem odpo¬ 
wiednie wyjaśnienia. A tu zamiast polemiki znajduję stwier¬ 
dzenie, że odróżnienie „strumienia” od „kryształu” należy do 
najjaśniej sformułowanych i najbardziej przekonywających 
w całej naszej korespondencji. 

W chwilę później kwestionuje Pani sformułowania punktu 
•13' i 14. Nie wszystkie, bo są tu również rzeczy od dawna 
przez nas uzgodnione — pisze Pani. Do takich zalicza Pani 
odróżnienie świata przedstawionego od przedstawiającego, 
a także kwestię podatności przedstawienia teatralnego na 
kształtowanie. Także fenomen „odklejania” kształtu od jedne¬ 
go wykonania wydaje się Pani dobrze podpatrzony i trafnie 
choć niezbyt elegancko nazwany. Nie ulega wątpliwości, że 
przedstawienie teatralne jest najbardziej złożoną całością ze 
wszystkich, jakie w świecie widowisk człowiek potrafi powtó¬ 
rzyć bez mechanicznego rejestrowania. I to nawet powtórzyć 
tyle razy, że wolno mówić o powielaniu (choć • szczególnej 
natury). Właściwość ta zdaje się w większej mierze wynikać 
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z przynależności przedstawienia teatralnego do świata sztuki 
aniżeli z jego przynależności do świata widowisk. Ten zna 
i samo powielanie (patrz program cyrkowy) i ofiarne ćwicze¬ 
nie zespołu dla wspólnego dobra (patrz trening sportowy). 
Zaskakujące jest w tym świecie powtarzanie rzeczy aż tak zło¬ 
żonej. Umożliwił to przypuszczalnie jej artyzm. A ściślej bio¬ 
rąc ten typ artyzmu, który dąży do pozostawienia w naszym 
otoczeniu trwałego śladu ludzkich przeżyć.. Widzimy ’ to 
i w teatrze: na próbach dochodzi do kształtowania treści, 
a dzięki temu. można wielokrotnie wywołać przed oczy 
widzów kształt, którego pojawianie się zespół wyćwiczył. 

Jest to jednak pojawianie się wygasające z natury rzeczy. 
Okoliczność, którą w naszej korespondencji omówiliśmy — 
przypomina Pani. Jak więc należy rozumieć zawarte w punk¬ 
cie 14 twierdzenie, że kształt odklejony od jednego wykonania 
może być nie tylko powielony, ale nawet pozwala na „odtwa¬ 
rzanie”, co prawda tylko „w pewnej mierze”, za to „czasem 
jeszcze po upływie stuleci”. 

Właściwie o całej naszej korespondencji— pisze Pani — 
można powiedzieć, że tyczy życia postaci, która okazała się 
zadziwiająco długowieczna. (W ścisłym znaczeniu tych słów.) 
Ale długowieczność jej, jak wynika z historii, nie polegała 
właściwie na odtwarzaniu czegoś niezmiennie gotowego, lecz 
raczej na stosowaniu się do fazowości tego tworu, w trybie 
„zdrowego kompromisu”/ O odtwarzaniu była mowa jedyny 
raz, gdy się trzeba było powołać na inscenizacje greckich tra¬ 
gedii w naszym stuleciu. Bez wątpienia świadczą one o niewy¬ 
gasłym uroku greckiego teatru, co jest dla naszych dociekań 
nieobojętne. Odtwarzają go jednak rzeczywiście „w pewnej 
mierze” tylko, co sam stwierdziłem. Czy o to chodziło — pyta 
Pani — w zakończeniu punktu 14? 

W gruncie rzeczy o to.’Powinienem tylko coś dodać. Po 
pierwsze: to, co nazwaliśmy teatrem „archeologicznym", jest 
zjawiskiem wyjątkowym. Nie wypieram się . wniosków, który¬ 
mi wtedy zamknęliśmy nasze analizy. Jednak pozwalam sobie 
zwrócić uwagę na fakt, że w tamtym przykładzie chodziło 
o odległość całych. tysiącleci, podczas gdy obecnie mowa 
o odtwarzaniu przedstawienia teatralnego po upływie stuleci. 
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Różnica jest tak zasadnicza; że nawet nie warto się nad nią 
rozwodzić- ' 

Po tym, wyjaśnieniu trzeba się * uporać z pytaniem, jak 
w ogóle można wejść w kontakt z przedstawieniem odegra-, 
nym sto lat temu. . (Podkreślam, że chodzi teraz o całe przed¬ 
stawienie, nie o jedną rolę.) Dotychczas tylko przelotnie doty¬ 
kaliśmy tej kwestii, a jest nie byle jaka. Jak można:wejść 
w kontakt z czymś, co nie istnieje? 

A więc stało się. Doszliśmy do kwestii istnienia przedstawie¬ 
nia teatralnego. Za wiele na ten temat pisać nie powinienem, 
bo to nie mój fach. Ale też i nie potrzebuję, bo Pani zna się na 
tym lepiej ode mnier Przecież to właśnie fenomenologowie 
wykazali, że żadnego dzieła sztuki nie należy identyfiko¬ 
wać z jego postacią materialną. Lisowczyk Rembrandta nie 
może być identyfikowany z płatem płótna pokrytym warstwa¬ 
mi ' farb.rJest to tylko najniższy sposób jego istnienia. Nad 
nimi wznoszą się inne, niedotykalne, a właśnie w tych zawie¬ 
ra się najwięcej swoistych właściwości dzieła sztuki. Myślę, że 
te rozróżnienia są wielką zdobyczą fenomenologii.-Myślę rów¬ 
nież, że mają zastosowanie do przedstawienia teatralnego. 
Także to dzieło nie powinno być identyfikowane z ludźmi, 
którzy je odgrywają, ani z rzeczami, których do odegrania go 
użyto. Jego istnienie, choć w sposób oczywisty od ludzi i rze¬ 
czy uzależnione, nie jest od nich uzależnione całkowicie. Dla¬ 
tego też i po stu, i po dwustu latach jesteśmy w stanie nawią¬ 
zać kontakt z przedstawieniem, którego widzieć nie możemy. 
Intensywność tego kontaktu jest wprost proporcjonalna do 
liczby i rodzaju pozostałych po jakimś przedstawieniu śladów, 
a także do naszej ogólnej wiedzy o teatrze, który to przedsta¬ 
wienie wydał na świat. Ze swojej praktyki widza teatralnego 
wie Pani doskonale, że jeden segment drugiemu nierówny. Są 
w najpiękniejszym przedstawieniu takie, które zdają się służyć 
wyłącznie celom wewnętrznym, to znaczy podtrzymaniu wi¬ 
dowiska. Po tych zostaje nam w pamięci ogólne wspomnienie 
pewnego klimatu. Na przykład obfitości, malowniczości szcze¬ 
gółów, zgiełkliwości albo przeciwnie/powściągliwości, może 
ascezy. Obok tych są segmenty wyjątkowej doniosłości, od 
razu na widowni odczuwane jako kluczowe, potem długo za- 
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chowywane w pamięci, przez całe lata, może przez całe życie. 
Ludzie teatru świetnie wiedzą o różnych sposobach oddziały¬ 
wania poszczególnych segmentów, * zazwyczaj mają pewną 
wiedzę praktyczną w. tym zakresie i potrafią z niej robić uży¬ 
tek. Potrafi także korzystać z niej historyk teatru. Jeśli fortuna 
jest dla niego łaskawa i ocali od niszczącego działania czasu 
także nieco pamiątek po segmentach-kluczowych, jego kon¬ 
takt z dawnym przedstawieniem może być bardziej intensyw¬ 
ny. Tak pojawia się szansa dotarcia do tego, co w przedsta¬ 
wieniu najdonioślejsze, co je najbardziej wyróżnia ze wszyst¬ 
kich odegranych kiedykolwiek od czasów Tespisa. , 

I na tym się definitywnie kończy oddziaływanie dawnego 
przedstawienia — mówią mi często moi dyskutanci. Jeśli for¬ 
tuna rzeczywiście była łaskawa, a historyk okaże się człowie¬ 
kiem równie trzeźwym jak wrażliwym, któ wie, może i co 
naprawdę da się z dawnego przedstawienia od-tworzyć. 
(Właśnie od-tworzyć, bo czynności te graniczą już z pewną 
dziedziną twórczości czy może nawet do niej należą.) 

Wskrzesić dawnego przedstawienia nie można — tłumaczą 
mi. Jeśli nawet dzięki odpowiedniej dokumentacji i stosow¬ 
nym umiejętnościom powoła śię do życia jakiś twór zbudo¬ 
wany na wzór dawnego, nie będzie on miał dawnej siły 
oddziaływania, ponieważ nieuchronnie trafi ńa inną publicz¬ 
ność, .wychowaną w innych okolicznościach, pochłoniętą 
innymi zagadnieniami, oddaną innym gustom. Z tej przyczy¬ 
ny od-twarzanie poza wyobraźnią historyka jest niemożliwe. 
Ile razy już słyszałem i czytałem takie uwagi. A jest to akurat 
wyjątkowo gruby zabobon, wyrosły z niepokojąco lekkomyśl¬ 
nego traktowania pewnych kulturotwórczych możliwości 
człowieka, i równie beztroskiego odnoszenia się do oczywis¬ 
tych faktów. 

- Człowiek ma zdolność wczuwania się w sytuacje osobiście 
sobie nieznane. Potrafi również nawiązać kontakt ze stylami, 
których istnienia nawet nie podejrzewał. Inaczej mówiąc: 
potrafi się nauczyć obcowania z nie znanym sobie stylem; 
choćby na początku czuł się w zetknięciu z nim zaskoczony 
i niepewny. W teatrze zjawisko to występuje na tych samych 
prawach, co gdzie indziej. Muszą być spełnione pewne warun- 
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ki, żeby się mogło - pojawić,-a między nimi warunek-pewnej 
kultury publiczności. Udział w odtwarzaniu dawnego teatru 
nie jest przyjemnością, którą by można ucieszyć ludzi od nie¬ 
dawna obcujących ze sztuką czytania i pisania: To prawda 
równie jasna jak fakt, że w historii już wielokrotnie pojawiała 
się publiczność, która sekundowała odkryciom erudytów. 
Przecież teatr nowożytny zawdzięcza swoje powstanie takim 
rozkoszom. A nie było to w historii bynajmniej zjawisko jed¬ 
norazowe. ' 

Gdybym miał powiedzieć, jakie przedstawienie podobało mi 
się najbardziej w moim życiu, odpowiedziałbym, że Sługa 
dwóch panów w inscenizacji Strehlera. Było to przedstawienie 
tak piękne, że właściwie nie powinno go być. Jakby w całości 
wyszło z głowy Hoffmanna. W każdym razie o Hoffmannie 
kazała myśleć snująca się przez cały czas nić nostalgii, abso¬ 
lutnie nieoczekiwana w tym motku kolorowego zgiełku, nie¬ 
wiarygodnie ruchliwego i śmiesznego. Kto tego przedstawie¬ 
nia nie widział, nie wie moim zdaniem paru ważnych rzeczy 
o geniuszu Włoch. Nie ma również kompletnej wiedzy o tym, 
do czego bywała zdolna sztuka teatru w kończącym się już 
wieku XX. 

Otóż trzeba wiedzieć, że ten cudowny twór narodził się 
z miłości do dawnego teatru. Czytałem, że Strehler tak się 
zapalił do studiów, że w pierwszej chwili przesadził. W każ¬ 
dym razie pierwsza wersja jego inscenizacji była podobno za 
bardzo erudycyjna. Utkwiło mi to w pamięci, bo znam to nie¬ 
bezpieczeństwo z własnego doświadczenia; w każdym razie 
nie trzeba mi długo tłumaczyć, na czym to polega. Potem była 
podobno wersja pośrednia. I wreszcie na końcu powstała trze¬ 
cia, ta, z którą Piccolo Teatro objechał cały świat, wszędzie 
budząc entuzjazm. Moje zachwyty odnoszą się właśnie do tej 
trzeciej. 

Na wszelki wypadek dodaję, że i ten eksperyment nie był 
wcale odosobniony w XX wieku. Przeciwnie, wśród najpięk¬ 
niejszych przejawów sztuki inscenizacji, tak znamiennej dla 
naszego stulecia, z czasów gdy nieboszczka przeżywała swoje 
najpiękniejsze lata, znajdziemy wiele przedstawień powsta- 
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łych pod urokiem dawnego teatru. Czyż trzeba przypominać 
Szkołę żon w inscenizacji Jouveta? 

Czy w tej chwili jeszcze takie eksperymenty byłyby możli¬ 
we? 

Nawet gdyby się miało okazać, że nie, wcale to nie powinno 
osłabiać naszego zainteresowania dla przykładów, które moż¬ 
na znaleźć w przeszłości. 

Przedstawienie teatralne nie może być powtórzone po stu 
latach z zachowaniem całkowitej identyczności, nie dlatego 
jednak, że na przeszkodzie stanie inna formacja publiczności, 
ale dlatego, że jest w większej mierze uzależnione od osobo¬ 
wości aktora niż utwór muzyczny bywa uzależniony od osobo¬ 
wości śpiewaka lub instrumentalisty. Tej okoliczności nie wol¬ 
no nam lekceważyć ani naginać, pod groźbą zafałszowania 
problemu. 

A jednak nie jest prawdą, że przedstawienie teatralne musi 
zniknąć zupełnie i bezpowrotnie po odegraniu ostatniej 
powtórki. Wcale nie musi, a kilka okoliczności zachęca nas do 
uszanowania i tej prawdy. 

Po pierwsze dlatego, że chodzi tu o jeszcze jedną możli¬ 
wość teatru. Kto chce dobrze poznać jego naturę, powinien 
dobrze poznać wszystkie jego ograniczenia, ale i wszystkie 
możliwości. 

, Drugą okolicznością, która nam każe zaostrzyć czujność 
wobec tej właśnie możliwości, są nastroje chwili obecnej. Dzi¬ 
siejszy teatr jest zafascynowany ideą przedstawienia doskona¬ 
le współczesnego. W praktyce zdarza mu się czerpać z doś¬ 
wiadczeń historii. Ale myśli o tym niechętnie, gdyż z przeko¬ 
nania jest radykalnie ahistoryczny, ideą ciągłości nie jest zain¬ 
teresowany, nie wierzy w to, żeby w przeszłości mogły tkwić 
jakieś wskazówki cenne dla nas, być może ostrzegające przed 
marnowaniem energii, przed schodzeniem na manowce. 

Nie jest to sytuacja zupełnie nowa w historii. Nie jest nie¬ 
moralna, więc nie ma powodu się • nią gorszyć. Natomiast 
z wszelką pewnością należałoby napiętnować takie jej przed¬ 
stawianie, jakby była jedyną możliwą, a więc jedyną znaną 
ludzkości z jej dotychczasowego doświadczenia i jedyną 
wyobrażalną w przyszłości. 
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LIST LXXXIX 

Wszystko to prawda, co Pani pisze. List łatwiej się pozwala 
obronić od naukowego gadulstwa, ponieważ jest głosem czło¬ 
wieka, który zwraca się do drugiego człowieka, nie „dci wszys¬ 
tkich”. Ale z tych samych powodów trudniej w liście utrzymać 
dyscyplinę wykładu. Można skutecznie dbać o precyzowanie 
pojęć i terminów; to się nawet bardzo dobrze godzi z poetyką 
listu. Gorzej bywa z utrzymaniem konsekwencji, z pilnowa¬ 
niem następstw, “jakie za sobą pociąga jakieś twierdzenie, 
z domykaniem szczelin, które nieuchronnie powstają, gdy 
z naszych myśli wznosimy jakąś większą konstrukcję. Nasze 
ostatnie listy miały dopomóc w wypełnianiu takich szczelin. 
Nie spełniły jednak swojego zadania w sposób zadowalający 
— pisze Pani. Są w'naszej korespondencji nadal całe połacie 
zagadnień, co do których nie wiadomoj czy powinno się upat¬ 
rywać wzajemny związek pomiędzy nimi, czy nie. 1 

Udane przedstawienie teatralne może być dziełem sztuki. 
Dzieło sztuki daje nam przeżycie piękna. Takie twierdzenia 
snują się ciągle przez naszą korespondencję. 1 słusznie — 
dodaje Pani. Ale dobrze byłoby wiedzieć, czy problem trwałoś¬ 
ci, który tyle miejsca zajmuje w naszych listach, ma bliższy 
związek z fenomenem piękna? 

Nie jestem dzieckiem i domyślam się, że zadając takie pyta¬ 
nie już mnie Pani tylko wystawia na próbę. Po stwierdzeniu, 
co miałem do powiedzenia, chciałaby Pani wiedzieć, kto to 
właściwie mówił? 

Uważam, że ma Pani do tego prawo. Proszę jednak o wyro¬ 
zumiałość przy egzaminie. Po pierwsze: temat nie dotyczy 
moich kompetencji. Po drugie: jest delikatny. Wielu badaczy 
wyśmiewa się dzisiaj z pojęcia piękna i kwestionuje możli¬ 
wość odróżniania piękna od brzydoty. 
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Moim zdaniem trzeba sobie postawić pytanie, czy badacze 
ci doszli już w Biblii do słów „brzydota spustoszenia” w księ¬ 
dze Daniela. I czy, mieli czas zastanowić się nad znaczeniem 
tych słów. Mnie życie przymusza do tego od pięćdziesięciu lat. 
Dzięki temu nabrałem pewności, że definiowanie piękna może 
być trudne (temu nie przeczę), natomiast samo jego istnienie 
jest oczywiste, a wykrywalne choćby przez odróżnianie go od 
brzydoty, która w moim otoczeniu jest tak dojmująco rzeczy¬ 
wista, że może się obyć bez definicji. 

Samo'piękno jest nieruchome. Przeżywanie go może być 
ulotne, a próby wywoływania go mogą mieć przemijalność 
w swoim założeniu i mimo to mogą być skuteczne. (Bach 
improwizuje na organach!) Inaczej z tym, co przywykliśmy 
nazywać dziełem sztuki. W tym wypadku pojawianie się pięk¬ 
na miewa różnych gwarantów, ale do najpewniejszych pomię¬ 
dzy nimi zdaje się należeć trwałość. Poszukiwanie trwałości, 
czyli obiektywizacja wysiłku. Obiektywizacja, czyli droga od 
wirtuozerii do dzieła. ■ . ,1 „ 

W teatrze tkwią obie. możliwości. Od pewnego momentu 
pojawia się w jego historii ten typ artyzmu, który szuka sobie 
ujścia w formowaniu dzieła o trwałym kształcie. W teatrze nie 
może ono powstać bez udziału aktorów, i to aktorów odda¬ 
nych sprawie. Ale podniety konieczne do wdrożenia tego pro¬ 
cesu leżą zwykle, poza aktorstwem. Instynkt aktorski w każ¬ 
dym razie do tego nie wystarczała św. Augustyn wiedział, co 
mówi. 

' Nie ma również naturalnego związku pomiędzy dawaniem 
folgi temu instynktowi a kultywowaniem wartości etycznych. 
Stwierdzam to wyraźnie, choć niechętnie, w związku z zainte¬ 
resowaniem, jakie Pani wykazała dla mojej wzmianki o miste¬ 
rium jako pewnej alternatywie czystego aktorstwa. 

W jednym z moich ostatnich listów znalazła Pani uwagi na 
temat tego, co aktora godzi z odgrywaniem roli, a dalej nastę¬ 
pujące zdania: „Gdyby nie te okoliczności, nie byłoby nowo¬ 
żytnego teatru. Byłby, rodzaj monumentalnego kabaretu. Albo, 
jak przedtem, misterium spychające u wykonawców kwalifi¬ 
kacje czysto aktorskie na korzyść innych.” Jakich? — rada by 
Pani wiedzieć. 
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Odpowiedź nie jest taka trudna. 
W miejscowości Oberammergau w Bawarii mieszkańcy 

uczynili w XVII wieku zbiorowy ślub. Przyrzekli mianowicie 
Panu Bogu, że jeśli ustanie zaraza; która nawiedziła ich wieś; 
będą z wdzięczności za ocalenie co dziesięć lat wystawiali 
Misterium'Męki Pańskiej. Co to misterium, doskonale Pani 
wiadomo. W XVII wieku jeszcze nie było w Niemczech teatru, 
który by działał jako oddzielna instytucja za sprawą zawodo¬ 
wych aktorów. Bywali aktorzy nadworni. Bywały zespoły węd¬ 
rowne, początkowo złożone z Anglików, potem i z rodowitych 
Niemców. W całości był to jednak wciąż jeszcze teatr nie 
w pełni wyemancypowany wedle naszej terminologii. A więc 
nie było w tym hic dziwnego, że do odegrania przedstawienia 
wzięła się cała • wieś. Przez całe średniowiecze właśnie to 
uchodziło za rzecz normalną, że wszyscy mieszkańcy miasta 
czy jakiejś wsi wyłaniali ze • swych szeregów wykonawców 
pobożnego i budującego widowiska. Właściwie nie powinniś¬ 
my nazywać ich amatorami. Amator pojawił śię dopiero wte¬ 
dy, kiedy osoby nie będące zawodowymi aktorami zaczęły 
w swej grze naśladować aktorów zawodowych. W średniowie¬ 
czu nie było o tym mowy. Wykonawcy misteriów — a były ich 
w całej Europie setki i tysiące —'zazwyczaj nie znali innego 
aktorstwa jak to, które się łączyło z odgrywaniem pobożnych 
tekstów w wielkie święta, a więc najwyżej kilka razy do roku, 
siłami osób najbardziej uzdolnionych, a zarazem wyróżniają¬ 
cych się przykładnym życiem. 

Widzę, że troszkę się rozpędziłem; bo napisałem, że tak było 
„przez całe średniowiecze". W rzeczywistości rozkwit miste¬ 
riów przypada na ostatni okres tej epoki. Rzecz o tyle ważna, 
że w Oberammergau była to jeszcze praktyka znana z daw¬ 
nych czasów, nie trzeba jej było wznawiać. A solidność miesz¬ 
kańców przejawia się w tym, że cierpliwie to swoje misterium 
wystawiają; zaraza ustała zaraz po złożeniu ślubu, więc grają 
je po dziś dzień. I po dziś dzień rolę Chrystusa może grać 
każdy obywatel Oberammergau, pod warunkiem, że się wyka¬ 
że odpowiednimi uzdolnieniami oraz przykładnym życiem. 
Gorszycielowi nie powierzą tej roli. (Jest głosowanie!) Nie 
będzie również grała Matki Boskiej dziewczyna, która w ogóle 
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nie dba o swoją reputację. Jak Pani widzi, całe przedsięwzię¬ 
cie jest po dziś dzień tylko częściowo teatrem w naszym rozu¬ 
mieniu, a częściowo modlitwą, a w każdym razie jedną 
z praktyk religijnych. 

Mamy i my widowisko pasyjne odgrywane w najlepszej wie¬ 
rze przez lud w miejscowości Kalwaria Zebrzydowska, na 
południu Polski. Nie ma tam takiej ciągłości, jak w Oberam- 
mergau. Pasja odgrywana tam kiedyś w XVII wieku została 
wznowiona w naszym stuleciu wedle dawnych wzorów, po 
dłuższej przerwie. Lud, rzecz ciekawa, przyswoił sobie ją jed¬ 
nak momentalnie. To, co jest u nas teatrem, wypada znacznie 
skromniej. Natomiast o wiele więcej jest u nas udziału 
widzów, choćby dlatego, że w Oberammergau wszystko się 
odbywa na scenie, a u nas są pochody. Jest np. droga krzyżo¬ 
wa. Tłum idzie obok Chrystusami za Chrystusem, a każdy 
uczestnik stara się wtedy odnieść największą korzyść dla swo¬ 
jej duszy. Na przykład widać pokutników, którzy przechodzą 
przez potok brnąc po kostki w lodowatej wodzie, a na ramio¬ 
nach dla większego umartwienia dźwigają ciężkie głazy. 
Dobór aktorów — wedle tych samych zasad, co w Oberam¬ 
mergau. . 

O ile mi wiadomo, nikt nigdy nie próbował — ani w Ober¬ 
ammergau, ani u nas — odegrać Hamleta z aktorami miejsco¬ 
wych misteriów. Pewno nikomu to jeszcze nie przyszło do 
głowy. A gdyby przyszło, wątpię, czy artyści daliby się do tej 
nie swojej rzeczy nakłonić. A gdyby się nawet dali, rezultat 
łatwo przewidzieć. 

I w tym właśnie tkwi sedno sprawy. W obu wypadkach 
mamy do czynienia z tworami dwóch różnych kultur, co chy¬ 
ba nie zawsze sobie uświadamiają ludzie dzisiejszego teatru 
tęsknie spoglądający w stronę misterium. Nie wiem, jak z tym 

jest w Pani ojczyźnie. U nas tęsknota jest przemożna. Co 
chwila jakaś pobożna sztuka, odgrywana z pobożnym 
namaszczeniem. Albo.też całkiem świecka, za to odgrywana 
w kościele. Albo też jedno i drugie, co znaczy, że zawodowi 
aktorzy grają w kościele jakąś pobożną sztukę, czasem nawet 
bardzo starą. . 
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A więc nie brakuje okazji do namysłu nad różnicami dwóch 
rodzajów aktorstwa w dziejach Europy/ Bo oczywiście inne 
jest aktorstwo, od którego wymaga się świętości połączonej ze 
zdolnością poprawnego wyrecytowania tekstu. I inne to, które 
polega na grze lepszej od gry rywali —' koniecznie lepszej! — 
bez większych wymagań w zakresie moralności osobistej.; 

Powtarzam, że wcale nie mam pewności, czy dzisiejszy, teatr 
dobrze sobie zdaje sprawę z tej różnicy., 

Temu, że instynktownie szuka nowych związków ze świa¬ 
tem wartości, trudno się dziwić. 

Pytanie tylko, czy próba ponownego wejścia w związek 
z obrzędem nie jest pomyłką. Wyobrażalne to oczywiście jest, 
wątpię jednak, czy wszyscy, zainteresowani widzą obie kon¬ 
sekwencje, nieuchronne, gdyby się taki proces miał dokonać. 
A więc po pierwsze: prymatu świętości (bez którego cały eks¬ 
peryment musiałby się pogrążyć w atmosferze odrażającego 
fałszu). A po drugie: likwidacji teatru w obecnym rozumieniu 
tego słowa. Konsekwentny nawrót do teatru obrzędowego 
musiałby przekreślić to, czemu poświęciliśmy najwięcej uwa¬ 
gi, to znaczy egzystencję postaci, która jest wymodelowana na 
obraz i podobieństwo zwykłych ludzi, a odgrywana przez 
fachowców wyspecjalizowanych w nadawaniu prawdopodo¬ 
bieństwa tworom naszej, ludzkiej wyobraźni, tyle, że zrodzo¬ 
nym w umyśle poety. 

Nawrót do obrzędu musiałby się okazać dla tego fenomenu 
zabójczy. A czy mógłby chociaż dać coś w zamian? Czy mógł¬ 
by się przyczynić do odnowienia pewnej formy nabożeństwa 
w dzisiejszym świecie? 

Mój Profesor sądził, że nie. Uważał, że chrześcijaństwo jest 
religią zbyt uduchowioną, by nadawała się do odgrywania. 
Stąd eksperyment średniowieczny traktował jako jedriorazo 
wy, a rozstanie z nim jako bezpowrotne. Chodziło mu oczy¬ 
wiście o centralną w chrześcijaństwie prawdę Wcielenia i od¬ 
grywanie tej prawdy. 

Muszę powiedzieć, że wielu świętych, już w czasach nowo¬ 
żytnych i już po zadomowieniu się stałego teatru w Europie, 
zajmowało takie stanowisko. Proszę zajrzeć do Karola Boro- 
meusza, który bynajmniej się istnieniu teatru świeckiego nie 
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sprzeciwia, natomiast prosi z naleganiem, żeby Męki Pańskiej 
nie odgrywać, żeby ją czytać. 

Jak Pani widzi, jeszcze raz nam wypadło postawić pytanie, 
czy wszystko, co się pisze, może i powinno być odgrywane. 
Sądzę, że nie. 

Nie chciałbym być źle zrozumiany. 
Współżycie teatru z religią jest możliwe w każdej epoce. 

Obawiam się jednak, że pożytek z niego bywa ściśle zależny 
od, miejsca i czasu. Inne są możliwości teatru, gdy się jego 
zasięg społeczny powiększa, inne gdy maleje (tak jak dziś). 
Inne, gdy zachowuje jeszcze naturalne związki z obrzędem. 
Inne, gdy ma za sobą stulecia własnej działalności, nie pozba¬ 
wionej społecznych zasług. (Patrz Stempowski.) 

Myślę, że w naszych czasach teatr wcale nie musi być częś¬ 
cią liturgii, nie musi grać w kościele i nie musi odgrywać 
Ewangelii, aby zachować w sobie tę czystość, która go dzisiaj 
fascynuje w religii, bo do tego wystarczy przestrzeganie zasad 
etycznych powszechnie znanych i uczciwe wykonywanie swo¬ 
jego zawodu. Bez udawania, że się ma receptę na „sacrum” 
(co za;okropne słowo), bo właśnie z tego może w końcu 
wyniknąć moralna dwuznaczność nie dó wytrzymania. 

Widzę, że znowu się trochę rozpędziłem, bo odpowiedź ńa 
Pani list wymagała jedynie wyjaśnienia, na czym polega od¬ 
mienność aktorstwa misteryjńego. 

Uważam, że taka odrębność jest, i słuszna była moja uwaga, 
że odgrywanie ról to żywioł w historii szczególny, tyleż odróż¬ 
niający się od kabaretu, co od misterium. 

LIST XC 

Ze skruchą przyznaję Pani rację. Takie wyskoki jak 
w poprzednim liście nie powinny mieć miejsca w naszej 
korespondencji, ponieważ narażają nas na. podejrzenie, że 
mogłoby nam chodzić o kreślenie jakiegoś programu. W rze- 

257 



czywistości nie było to ani Pani, ani moim zamiarem. Muszę 
przyznać, że czasem wymykała mi się spod pióra jakaś uwaga 
na temat dzisiejszego teatru i jego stanu. Były to jednak rzad¬ 
kie wypadki i zawsze marginesowe. W zasadzie oboje 
powstrzymywaliśmy się od strofowania teatru, jak również od 
pouczania go, czego powinien się trzymać. A teraz, kiedy już 
z naszych" listów urosła cała książka, oświadczam, że nigdy 
nie chciałem jej nadawać charakteru programowego. Innymi 
słowy: nie ma ona nikogo od czegokolwiek odwodzić ani do 
niczego nakłaniać. Ma uprzytamniać. 

Choćby mu nie wiem co' doradzać, teatr i tak sam sobie 
wybierze własną drogę. Jako konsultanci na nic mu się nie 

przydamy. . 
Jedyny pożytek, jaki może wyniknąć z naszej koresponden¬ 

cji, tkwi w skreśleniu pewnego poglądu na naturę teatru. Jest 
on w. kilku punktach inaczej formułowany, niż to zazwyczaj 
bywa. Mocno, a nawet jak mi się zdaje mocniej niż zwykle, 
odróżnia mniej trwałe od najtrwalszych rysów tego zjawiska. 
Najtrwalsze zdają się wynikać z przynależności teatru do 
świata widowisk. Dotychczasowe badania mało się intereso¬ 
wały tymi związkami, a w naszych rozważaniach był to akurat 
główny nurt. Jeśli ostoi się wypracowane w naszych listach 
pojęcie układu „S”, trzeba będzie przyjąć, że najogólniejsze 
właściwości są w przedstawieniu teatralnym tej samej natury, 
co w innych widowiskach. Z czego wynika, że zanim się teatr 
zacznie porównywać z innymi dziedzinami sztuki, trzeba go 
najpierw porównać z pozostałymi widowiskami. Z takiego 
porównania wynika, że artystyczne aspiracje teatru wcale nie 
są czymś oczywistym, ale przeciwnie, badacza powinny intry¬ 
gować jako zjawisko zaskakujące, jeśli nie obecnością, to 
natężeniem. Dokładna analiza prowadzi do wniosku, że pier¬ 
wiastek artyzmu nie jest obcy widowiskom. Jednakże teatr 
wykazuje pod tym względem ambicje, które się zdają wykra¬ 
czać poza możliwości widowiska: chciałby uczynić przedsta¬ 
wienie teatralne dziełem sztuki. 

Zgadzam się z Pani twierdzeniem, że do tego punktu mój 
wykład (z Pani poprawkami i komentarzami) może być przyj- 
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mowany lepiej lub gorzej, ale nie powinien wywoływać 
poważniejszych nieporozumień. 

Kolejne punkty zwiększają takie niebezpieczeństwo. 
W uzgodnionej przez nas definicji dzieła wielkie znaczenie ma 
jego trwałość. Nie jest to dzisiaj pogląd przyjmowany po¬ 
wszechnie. Wielu naszym współczesnym nasze pojmowanie 
dzieła jest obce. Czasem nienawistne. Wcale nie trwałość, ale 
właśnie płynność, ruch, zmiana bywają dzisiaj przedmiotem 
największego zainteresowania. I tyczy to także teatru. 

W związku z tym pragnę jeszcze raz podkreślić, że wszyst¬ 
ko, co napisałem na temat przedstawienia jako dzieła sztuki 
(w naszym rozumieniu tych słów), jest tylko i wyłącznie opi¬ 
sem tendencji najbardziej intrygujących w widowisku. Opis 
ten nie jest przejawem żadnych przewidywań. Teatr jutra albo 
się zainteresuje tą stroną swoich możliwości, albo nie, i to 
naprawdę nie należy do rzeczy. W tej książce ważne jest tylko 
stwierdzenie, że pojawiła się taka możliwość w świecie wido¬ 
wisk. 

Nieco inaczej ma się sprawa z fenomenem, fazowości. 
Postać, w którą mogą się wcielać coraz inni ludzie, bez całko¬ 
witego unicestwienia jej tożsamości, to w moim przekonaniu 
jedno z najbardziej znamiennych zjawisk w teatrze nowożyt¬ 
nej Europy. W całej naszej korespondencji traktowała Pani tę 
sprawę jako najdelikatniejszą. Czy naprawdę mamy dosyć ar¬ 
gumentów uprawniających do tego, żeby mówić o tożsamoś¬ 
ci? Choćby bardzo swoistej? Choćby ograniczonej? 

Moja odpowiedź, jak Pani wie, jest twierdząca. Jednak 
powinienem przypomnieć, że, rozwiniętą, wypielęgnowaną 
fazowość przedstawiłem jako zjawisko historyczne. Sam feno¬ 
men postaci tkwi w naturze teatru; jest od teatru nieodłączny. 
Natomiast taki podział pracy, jaki dał życie postaciom nowo¬ 
żytnego teatru, może okazać się kiedyś swoistością epoki, któ¬ 
ra już się w Europie kończy. (Czy nawet już się skończyła.) 

W tej sprawie jeszcze kilka oświadczeń. 
Nie wierzę, żeby fazowość dało się całkowicie z życia teatru 

wyeliminować. (Nawet, gdyby teatr tego zapragnął.) Nato¬ 
miast przyznaję, że może ona być bardziej lub mniej rozwinię¬ 
ta, a różnice pod tym względem mogą współdecydować o cha- 
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rakterze teatru; o jego miejscu w kulturze. Nie ukrywam, że 
mnie się celowo pielęgnowana fazowość wydaje cenna jako 
jeden z czynników umacniających ciągłość w budowaniu kul¬ 
tury, rodzaj transmisji przekazującej mądrość jednych pokoleń 
następnym. . ' 

Wszelako i to zjawisko traktuję jako jedną z wielu możli¬ 
wości, tak jak to czynię w sprawie artyzmu.' 

LIST XCI 

Z pewnym wahaniem przyjąłem Pani list. 
Na początku pisze Pani, że poza różnicami poglądów ważne 

jeszcze bywają w dyskusjach naukowych reakcje emocjonalne, 
mianowicie dlatego, że w praktyce nie da się ich uniknąć. 
Nasza korespondencja też może takie reakcje wywołać. Weź¬ 
my — pisze Pani — to wszystko, co w naszych listach dotyczy 
związków teatru ze sztuką słowa. W porównaniu z dawniej¬ 
szymi ujęciami mój wykład jest na pewno bardziej zawiły, 
a tego akurat ludzie nie lubią. Umysł ludzki dąży do przyswa¬ 
jania sobie prostych prawd. 

’ Przeglądając moje listy znajduje Pani protesty przeciw dwo¬ 
jakim przeświadczeniom, równie ostre. Napisałem do Pani, że 
nie ma wysokiej kultury teatralnej bez zastosowania w teatrze 
ludzkiej mowy. Ale napisałem również, że samo korzystanie 
z dobrodziejstw ludzkiej mowy nie rozstrzyga 6 przynależnoś¬ 
ci jakiegoś zjawiska; nie wszystko, co ma na sobie ślad artys¬ 
tycznego modelowania słów, musi być przez to samo literatu¬ 
rą. A więc alternatywa • „albo literatura, albo teatr” nie ma 
pokrycia w rzeczywistości. A w każdym razie nie wykazuje 
większej użyteczności w odniesieniu do historii. 

Otóż Pani zdaniem ludzie nie zgodzą się na podważenie 
takiej alternatywy, bowiem w obliczu delikatnych zagadnień 
właśnie z ulgą witają sprowadzenie wszystkiego do dwóch 
rozwiązań, i to rozwiązań znanych sobie także z nazwy, po 
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czym powinno nastąpić całkowite rozgromienie jednego 
z nich. Szukanie trzeciego wyjścia bywa w takich sytuacjach 
traktowane jako rodzaj nietaktu. A wszystko, co oboje napisa¬ 
liśmy w naszych listach przez tyle lat — twierdzi Pani — jest 
właśnie szukaniem trzeciego wyjścia. 

Z tym zgadzam się całkowicie. Nasza korespondencja była 
rzeczywiście szukaniem trzeciego wyjścia wynikłym z prze¬ 
świadczenia, że alternatywa przyjmowana w badaniach jako 
punkt wyjścia — niewzruszenie słuszny! — okazała się fał¬ 
szywa. 

W nauce istnieje coś takiego jak postęp badań. A postęp 
badań nad teatrem wymaga właśnie w tej chwili przezwycię¬ 
żenia dawnych nawyków myślowych. 

Czy się to dokona, to inna sprawa. Pani odnosi się do takiej 
ewentualności z rezerwą, jak widzę. Tak zresztą, jak i do 
naszych czytelników. 

W tej sprawie mam dwie uwagi. 
Po pierwsze: prawdą jest, że odpowiadając na Pani pytania 

atakowałem — jako równie błędne moim zdaniem — aż dwie 
orientacje. Powinno to, logicznie rzecz biorąc, podwoić liczbę 
moich przeciwników. Nie musi tak jednak wcale być. Życie 
nie stosuje się do praw logiki. Dzisiaj poglądy, które pozacze- 
pialem, cieszą się powodzeniem, czasem nawet bywają trakto¬ 
wane jako pewniki, ale jutro mogą pójść w kąt. W naszych 
czasach poglądy środowisk naukowych zmieniają się bardzo 
często. 

Po drugie: odpowiadanie na Pani listy było dla mnie łatwiej¬ 
sze od napisania zwyczajnego wykładu. Dzięki temu ułatwie¬ 
niu ta książka w ogóle mogła powstać. Ale też w wyniku tego 
ma wady, których zwyczajny wykład może by nie miał. Sam 
widzę, ile się rzeczy w niej chwieje i ilu brak, czasem dlatego, 
że o czymś nie pamiętałem, albo nie mogłem pomieścić. Albo 
z powodu mojej niewiedzy, przed którą Panią ostrzegałem od 
razu w pierwszym liście. A więc zamiast z góry wymyślać czy¬ 
telnikom za to, że czegoś nie zrozumieją, raczej ich powinie¬ 
nem przeprosić za to, że w sprawach aż tak ważnych wypo¬ 
wiadam się w sposób tak ułatwiony. Na moje usprawiedliwie¬ 
nie mogę powiedzieć, że w sprawie naprawdę ważnej każdy 
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powinien się wypowiedzieć,- choćby przez zaznaczenie swojej 
postawy, gdy zauważy, że się'ona różni od innych. Przecież 
każdy może mieć trochę racji. (Skoro nikt nie może mieć całej 
racji, a to akurat w odniesieniu do humanistyki jest jasne.) 

Warszawa, 1989 

Łączę wyrazy szacunku 

zr 



TREŚĆ 

CZĘŚĆ PIERWSZA 

UKŁAD „S”. Wstęp (9). „Układ” jako zbiorowość ludzka 
złączona wspólnotą miejsca i celu. Różne typy układów. Układ 
„S”: skupiający’ biegunowy, dynamiczny. Podstawowy 
warunek jego powstania i główne właściwości (12). Może 
powstać przez przypadek. Sprawa widza i jego przeżyć (16). 
W jakich okolicznościach niszczeje układ „S”. Cztery obszary 
życia sprzyjające jego powstaniu (19). Czynności otwarte, 
zamknięte i pozornie zamknięte. Współdziałanie i uczest¬ 
nictwo. Happening a układ „S” (23). Różne typy biegunów, 
ich ewolucja historyczna. Mowa ludzka a układ „S” (27). 

SYSTEMATYKA WIDOWISK. Definicja widowiska. Celowe 
zastosowanie układu „S”. Właściwości (35). Tertulian i jego 
systematyka widowisk (38). Udział zwierząt i rzeczy. Ich 
pozorna samodzielność. Człowiek rzeczywistym sprawcą 
wszystkich widowisk (40).' Trzy grupy widowisk: zawody, 
popisy, przedstawienia. Typy i odmiany w obrębie grup (43). 
Właściwości poszczególnych grup. Widowiska, w których od¬ 
dziela się świat-przedstawiony od przedstawiającego. Nie- 
identyczność aktora, postaci, autora. Różne stopnie tej 
nieidentyczności (50). Kłopot z popisami . (54). • 

POSTAĆ TEATRALNA Św. Augustyn o aktorstwie. Ak¬ 
torstwo i artyzm nie do pogodzenia? (59) Postać teatralna. 
Może być rolą. Definicja roli (61). Autonomia postaci teatral¬ 
nej. Możliwa dzięki temu, że wszystko odegrane. Granie 
kogoś innego a . bycie kimś innym. Aktorstwo jako celowo 
niekonsekwentne bycie kimś innym (63). Wyjątkowość tego 
zjawiska w naszej cywilizacji. Jego wyjątkowość w świecie 
widowisk (66). Niezwykły podział pracy. Scenariusz, próby, 



występ; tak nawet w komedii ~ dell’arte (69). Egzystencja 
fazowa (71). Postaci grane i nie grane (74). Postać 
powieściowa, odmienność postaci teatralnej (76). Tespis jako 
twórca uniwersalny. Nieunikniony podział pracy wśród 
następców Tespisa. Nie wyklucza to pisania ról. Dwaj 
bliźniacy z Wenecji (77). Nawet taniec można pisać. Giselle 
(81). Craig i proces wytoczony pisaniu ról (87). Teoria prze¬ 
kładu. Inscenizacja przekładem? (89) Scenariusz, amplifika- 
cja, dopełnienie (91). Dopełnienie jako warunek ożywania po¬ 
staci. Ożywanie postaci napisanej. Nie wymaga wymiany/jest 
przemianą. Przypomina dojrzewanie. Dojrzewanie jako szansa 
teatru (92). Życie i śmierć postaci teatralnej (95). 

CZĘŚĆ DRUGA 

ŚWIAT PRZEDSTAWIONY. Układ ,,S" w teatrze. Jego 
ośrodkiem świat przedstawiający, ■ dostępny także dla nas 
przed przedstawieniem, po nim, podczas przerw. Jego 
największa osobliwość: istnieje tylko po to, by mógł powstać 
niedostępny dla nas świat przedstawiony (101). Co należy, 
a co nie należy do świata przedstawiającego. Czas i przestrzeń 
jako warunki, ludzie i rzeczy jako zasoby umożliwiające 
kształtowanie (103). Aktor grający rolę jedynym człowiekiem, 
który może należeć do świata przedstawiającego (105). Kon¬ 
sekwencje: Hamlet łudzi nas swoją obecnością na scenie 
(110). Granica między.światem przedstawiającym a przedsta¬ 
wionym (112). Fikcyjność świata przedstawionego. Pro- 
wokacyjność fikcji na. przykładzie okularów Świderskiego 
(113). Graniczne przejawy fikcji w teatrze. Zagarnianie 
rzeczywistości w obręb fikcji, doraźne i stałe. „Nowy kon¬ 
tekst” po zakończeniu prób .(115)r Sztuka aktorska a portret. 
Zmyślenie żywiołem .teatru (120). -Zdolność teatru dó 
zespalania obu światów: przedstawiającego i. przedstawio- 



nego (122). Stąd na widowni wrażenie spoistości charakterys¬ 
tycznej dla dzieła sztuki (124). 

SCENARIUSZ. Próby w teatrze (127). Próby doskonalące 
i poszukujące. Te szczególnie znamienne dla teatru (129). In¬ 
strukcja. Obejmuje elementy przedstawienia i dyrektywy ich 
zastosowania. Na próbie generalnej zgromadzone zasoby i do¬ 
kończona instrukcja (131). Kwestia powielania tego, co 
powstało na próbie (133). Definicja scenariusza (135). 
Scenariusz do użytku ogólnego i do użytku wewnętrznego 
(139). Scenariusz filmowy i baletowy (141). Scenariusz do 
użytku wewnętrznego w teatrze ,(142)v Partytura ,muzyczna 
a teatr (144). Scenariusz i „nadscenariusz” (147). Kształtowa¬ 
nie a teatr .(150); Wielokształtność. Znana w sztuce i poza 
teatrem (152). Mimo wszystko trudności; trwałość dzieła 
sztuki, nietrwałość przedstawienia. Przedstawienie , nie może 
być dziełem sztuki? (154) — 

STRUMIEŃ I KRYSZTAŁ. Fabulamość i wątkowość jako 
właściwości teatru. Prawdopodobnie zapożyczone ze sztuki 
słowa (155). Liryka i epika. Widowiska o zakroju narracyj¬ 
nym. Znane także historii teatru (156). Luźny,związek tych 
zjawisk z ich historycznymi nazwami (160). .Budowa 
stożkowa. Odkryta przez Greków na użytek tragedii (161). 
W historii'teatru jednakowo znamienne, różne tradycje. Ale 
w budowie stożkowej teatr monopolistą (164). Dwie odmiany 
tej budowy u Greków (166). Budowa stożkowa w teatrze 
nowożytnym (168). Zainteresowanie dla łańcucha przyczyn 
i - skutków jako warunek jej powodzenia (170). Sofokles 
w Grecji dziś (172).' Trwałość wewnętrznej, niewidzialnej bu¬ 
dowy wzniesionej przez Sofoklesa (173). Brak kontynuatorów 
tej: tradycji dziś. Przypuszczalne przyczyny (175). Dzisiejszy 
teatr a dociekanie przyczyny i skutku (177). 



CZĘŚĆ TRZECIA 

ŚWIAT WIDOWISK. Definicja świata widowisk (181). IcH 
wewnętrzna hierarchia (184). Prestiż piłki nożnej i prestiż 
teatru (187). Widowisko naczelne (190). Sprawa widowiska 
naczelnego w starożytnym' Rzymie i dziś (192). Przy¬ 
puszczalne pochodzenie widowisk.' Ich emancypacja czyli 
wyodrębnienie z pierwotnej, większej całości (194). Nie każda 
wielka cywilizacja odkrywa teatr. W każdej dochodzi do 
emancypacji widowisk (197). Cena emancypacji: zerwanie 
naturalnych związków ze światem wartości. Stan zagrożenia 
i potrzeba obrony (199). Wytwarzanie nowych związków ze 
światem wartości jako pokonywanie zagrożenia (201). Stoso¬ 
wanie pojęcia wartości a nauka o widowiskach (202). Życie 
widowisk. Wyjątkowość narodzin, ale i śmierci jakiejś grupy. 
Zmiany w zakresie typów i odmian (204). Odporność wido¬ 
wisk naczelnych na ataki z zewnątrz. Przykład turnieju rycer¬ 
skiego (206). Kwitnąca cywilizacja zna zmiany w hierarchii 
i multiplikację odmian. Załamanie całego świata widowisk 
rzadsze. Następuje z upadkiem cywilizacji, która wytworzyła 
ów świat (208). 

TEATR W ŚWIECIE WIDOWISK. Treść tej książki 
w 14 punktach (213). Dodatkowe objaśnienia. Na początek 
komentarz do punktów 2-3 czyli o celowości (215). Rze¬ 
czywistość pozateatralna a teatr (219). Prawa rządzące świa¬ 
tem widowisk a teatr (221). Wymóg usprawiedliwienia 
w świetle obserwacji z poprzedniego rozdziału. Dzieło sztuki 
wobec wartości według Guardiniego i Stempowskiego. Przy¬ 
należność teatru do sztuki jako przejaw żywotności (224). 
Żywotność rzeczywista i mniemana (229). Jeszcze o postaci 
teatralnej. Fazowość jej egzystencji a teatr nowożytny (230). 
Odgrywanie postaci a instynkt aktorski (233). „Nadscena- 



riusz”. Nie ma go. 'Jednakże teatr zachowuje się tak, jak by 
był. Przedstawienie teatralne i kwestia jego złożoności (237). 
Swoboda interpretacji w teatrze. Większa niż w muzyce. Jed¬ 
nak nie unicestwiła tożsamości postaci (240). Niemy teatr 
wtórny wobec mówionego. Niezastąpione właściwości mowy 
ludzkiej. Fenomen postaci teatralnej a kultura mowy (243). 
Jeszcze o trwałości. Kwestia dawnego przedstawienia. Re¬ 
konstrukcja i odtwarzanie. Nieufność dzisiejszego teatru wo¬ 
bec tych zjawisk (246). Dwie pokusy dzisiejszego teatru: ka¬ 
baret i misterium. Jeszcze o odgrywaniu ról i jego odmien¬ 
ności od innych widowisk (252). Wyjaśnienia końcowe. Ta 
książka nie ma od czegokolwiek odwodzić ani do niczego 
nakłaniać. „Ma uprzytamniać.” Główny przedmiot analiz: 
teatr jako jedno z widowisk. Główny przedmiot dociekań: ar¬ 
tystyczne aspiracje widowiska. Główny wniosek: widowisko 
artystyczne jest możliwe. Po raz ostatni o fazowości (257). 
Zakończenie (260). 





Nowości wydawnictwa KRĄG: 

• Jan Kott, P/sma wybrane 
Edycja zawiera reprezentatywny wybór najcelniejszych 
tekstów wybitnego znawcy literatury i teatru. 

Tom 1 (Wokół literatury) zawiera eseje i studia literackie 
z lat 1938-1981 
Tom 2 (Teatr czytany) obejmuje rozprawy o literaturze 
dramatycznej od Greków po współczesność 
Tom 3 (Fotel recenzenta) składa się z trzech części: 
w części pierwszej znajdują śię recenzje teatralne 
z lat 1945-1961 
część druga zawiera opisy przedstawień światowego teatru 
część trzecia stanowi wybór tekstów poświęconych , 
ogólnym rozważaniom na temat kultury (m.in. 
Aniołowie i córki ludzkie, Gilgamesz albo śmiertelność) 

• Albert Camus, Obcy. Upadek 
Obie mikropowieści są — obok Dżumy — najbardziej 
znanymi literackimi manifestami francuskiego 
egzystencjalizmu 

• Danuta Kamolowa (wybór i opracowanie), Nie 
ustawajmy więc w ochocie pisania... Z dziejów 
Romerów na Litwie ' 

Pierwsza z serii książek poświęconych dziejom znanego 
polsko-litewskiego rodu Romerów: wybór, 
z dzienników i korespondencji Michała i Edwarda Romerów, 
zesłanych dó Wołógdy, z rodziną w kraju. 
Wybór obejmuje lata 1826 -1852. 
Pełne wdzięku, często wzruszające dokumenty, 
przekazujące klimat epoki; realia zesłania dalekie od mar¬ 
tyrologii, cenne^przeż ukazanie codziennego życia 
wWologdzie. ' 



Ponadto nakładem wydawnictwa KRĄG 
ukazały się m in. książki: 

Louls-Ferdinand Cćllne, Podróż do kresu nocy 
Malcolm F. Mallette (red.), Poradnik dla dziennikarzy 
z Europy Środkowej i Wschodniej 

Anna Bojarska, Pięć śmierci 
Aleksander Małachowski, O ćwiartowaniu smoka. 
Nawijki 
Bolesław Leśmian, Przygody Sindbada Żeglarza 
Albert Camus, Dwa eseje 
Boris Vian, Pociąg do opowiastek 
Jean-Franęols Stelner, Warszawa 1944 

Władimir Tlendriakow, Na szczęśliwej wyspie 
komunizmu 

Wiktor Kulerski, Bez tytułu 

W przygotowaniu: 

Jules Renard, Wybór z dzienników 

Andrś Gide, Wybór z dzienników 

Jan Kon, Bajki dla Udusi 

Prosper Mśrimće,Kronika z czasów Karola IX 

Albert Camus, Dżuma 

Richard Pipes, Rosja carów (2 wyd.) 

Barbara Stanisławczyk, Dariusz Wilczak, Pajęczyna 

„Pamiętnik Teatralny” (kwartalnik) 



Wydawnictwo KRĄG sp. z o.o. 
ul. Glogera 3 m. 12 
02-051 Warszawa 

tel. 22 09 68 

Dystrybucję naszych książek prowadzi 
Dom Księgarski 

Stowarzyszenia Wolnego Słowa 
Al. Ujazdowskie 13 
00-567 Warszawa 

tel. 628 23 82, 694 15 98 







„Moje dociekania nad teatrem w świecie 
widowisk zaczęły się wiele lat temu, 
gdy bliżej związałem się z Wydziałem Wiedzy 
o Teatrze w Państwowej Wyższej Szkole Teatialnej 
im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie. 
Od chwili, gdy zacząłem uczyć 
na tym Wydziale, próbowałem sprecyzować sobie 
pogląd na pewne właściwości teatru 
przez odpowiedź na pytanie: «kto go rodzi». 
Tak w dawnej Polsce rozpatrywano 
kwestię osoby nowo pojawiającej się 
w towarzystwie [...]. Kiedy w początku naszego 
wieku pojawiła się w nauce sztuka teatru jako 
nowo wyodrębniony przedmiot badań, 
na uniwersytetach europejskich rozległy się tego, 
rodzaju pytania [...]. 
Odpowiedzi wypadły różnie. Moja jest już dzisiaj — 
po latach namysłu — dosyć zwięzła. 
Teatr należy do świata widowisk, wywodzi się 
z niego. Wyrodził się, to prawda, 
t ak że dziś w świecie widowisk jest pod wiciu 
względami zjawiskiem wyjątkowym, 
ale nigdy nie przestał być widowiskiem, co czyni 
z niego zjawisko wyjątkowe w świecie sztuki.” 

(z Lisia I) 

* 

Książka Profesora Zbigniewa Raszewskiego, 
napisana w fonnie listów, ' 
powstała w latach,1984—1989 


