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Pisać felieton to tyle, 

co kręcić loki na łysinie. 

Karl Kraus 





Wybór, który oddaję do rąk Czytelnika, zawiera felietony 
(nie wszystkie) publikowane (lub nie) na łamach „Dialogu" 
Sądziłem, że przygotowanie go nie zajmie mi wiele czasu. 
Pomyliłem się. Eliminacja tekstów najsłabszych i drobny 
retusz nie wystarczyły. To i owo należało przeredagować. A 
mimo to nadal sporo powtórzeń. Postanowiłem je jednak 
pozostawić. Są one nie tylko przejawem autorskich obsesji, 
ale także świadectwem potyczek toczonych na przestrzeni 
dziesięciolecia o uznanie pewnych myśli i zasad, które wydają 
mi się (lub wydawały) niedocenione. 

Dziesięciolecie było burzliwe. Obawiam się, że tylko w 
znikomym stopniu znalazło to odbicie w publikowanych tu 
felietonach. Niech mnie jednak tłumaczy, że polityka jest w 
nich obecna nie wprost, choć właśnie zarzuty natury 
politycznej wysuwano przeciw nim najczęściej. Nie jest to 
kronika wydarzeń, raczej zapis myślenia, refleksja, nie zawsze 
zresztą zgodna z myśleniem środowiska teatralnego, na które 
usiłowałem patrzeć „z boku", o ile to w ogóle możliwe dla 
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kogoś, kto siedzi, w tym środowisku po uszy. Bywało więc, że 
obrażali się na mnie także moi koledzy. Czy ktoś zdoła doczytać 
się przyczyn? Nie wiem. Nie sądzę. 

Felieton, gatunek i tak już pogardzany (bohater Kartoteki 
Różewicza wymienia felietonistów wśród wszelkich możli- 
wych kanalii), jeśli nie śmieszy, powinien przynajmniej 
drażnić. Najlepsi są zapewne felietoniści najbardziej przez 
czytelników znienawidzeni. Pominę nazwiska, aby nie narażać 
się jednocześnie i wymienionym, i czytelnikom. To ich 
czytamy w pierwszej kolejności, zanim jeszcze sięgniemy po 
utwór ulubionego przez nas autora. To oni pomagają nam w 
przemianie materii, pozwalają dać upust nagromadzonej w nas 
żółci. Wiem, że nie udało mi się dosięgnąć tego ideału. Byłem 
co najwyżej nie łubiany, serdeczną nienawiść zdołałem 
wzbudzić tylko w jednym czytelniku. To mało, stanowczo za 
mało. Zabrakło mi ducha bojowego (może odwagi po prostu?), 
aby na przykład wygarnąć wprost, co myślę zarówno o tych, 
którzy — wedle celnego sformułowania Irzykowskiego — 
„osobisty klapą pokierowali tak, by stać się ofiarami 
panującego porządku politycznego", jak i o tych, którzy tą 
klapą obciążyli przeciwników politycznych, aby odcinać 
kupony od własnej prawomyślności. A cóż to za cudowny 
temat, by popłynąć pod prąd! Owszem, wspominam o tym 
mimochodem, ale w sposób tak zawoalowany, że do adresatów 
przesyłka prawdopodobnie w ogóle nie dotarła. A przecież nikt 
nie powie, że adresat jest nieznany! Może tymczasem zmienił 
adres — to bardziej prawdopodobne. 

Ostatnio przestałem pisać felietony. Może kiedyś do 
nich powrócę, może już z tego wyrosłem. Dziś (lipiec 1985) 
wydaje mi się to zajęciem całkowicie bezsensownym. 
Wszystko już zostało powiedziane i nic z tego nie wynikło. 
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Emocje sprzed kilku lat wygasły, pozostały zapiekłe niechęci, 
animozje, podziały. Z nich też bogiem a prawdą nic nie 
wynika. Łatwiej coś robić, niż dyskutować. Robić trzeba, 
dyskusje są jałowe. A właściwie wcale ich nie ma. Poczucie 
wszechogarniającej próżni, w jakiej przychodzi obecnie 
działać teatrowi, staje się udziałem wielu ludzi, którzy ten 
teatr tworzą. Bełtanie kijem w balii. Teatr potrzebuje 
„otoczki". Tworzą ją prasa, plotka, kawiarnia literacka, 
popremierowe spotkania — nic z tego nie zostało. W tej 
sytuacji aforyzm Krausa, z którego pozwoliłem sobie podkraść 
tytuł, wydaje się szczególnie trafny. Jeśli brak rzeczywistej, 
poważnej polemiki merytorycznej, prezentującej różne stano- 
wiska — głowa jest łysa. 

Nie tak odległe to czasy, kiedy o przedstawienie 
Wyzwolenia w reżyserii Maciejowskiego z prof. Konradem 
Górskim toczył spory Konstanty Puzyna. Bywali wówczas w 
teatrze i o teatrze pisali prof. Tadeusz Kotarbiński (wewnętrzne 
recenzje po każdej bytności w teatrze), Jarosław Iwaszkie- 
wicz, Jerzy Zawieyski, Jan Kott, Tadeusz Breza, Adolf 
Rudnicki, Stanisław Dygat. Z większą lub mniejszą znajo- 
mością przedmiotu, nie w tym rzecz. Ich, i wielu, których nie 
wymieniłem, intelektualna obecność w teatralnych dysputach 
tworzyła klimat sprzyjający rozwojowi sztuki teatru. Kto ich 
zastąpił? 

Jedyną polemikę, jaka rozgorzała w ostatnich latach, 
udało się sprowokować Januszowi Wiśniewskiemu. Cześć mu 
za to i chwała. Czyżby jednak nic poza tym się nie działo? 

Jak daleko sięgnąć pamięcią wstecz, ludzie teatru 
uskarżali się na krytykę. A to że niefachowa, dyletancka, 
stronnicza, niesprawiedliwa, powierzchowna. Ba, ale ta 
krytyka istniała! Dziś trzeba mieć rzadkie szczęście, aby 
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w ogóle doczekać się recenzji. Czyżby to była kara za dawno 
miniony bojkot telewizji? Nie ma się już o co dąsać — 
telewizja tymczasem popełniła harakiri. Nie potrzebowała 
niczyjej pomocy. Nad trumną nikt nie przemówił. 

Teatr istnieje. Szary, przygaszony, zmęczony, nie 
wyróżnia się w długim ogonku oczekujących na receptę jak 
żyć. Nikt mu tej recepty nie wyda. Sam musi jej szukać. 

Wszystko, o czym piszę, to zapewne objawy przejścio- 
we. Za dwa-trzy lata, kiedy te jeremiady dotrą do czytelnika, 
będą już zalatywać stęchlizną. Chciałbym, aby tak było. 
Pragnąłem jedynie wyjaśnić, czemu u schyłku roku 1984 
zabrakło mi serca do felietonów. Kultura przez to straty nie 
poniosła, a mój budżet domowy nie doznał uszczerbku. 
Redakcja „Dialogu" kurtuazyjnie namawiała, abym raz 
jeszcze przemyślał swą decyzję. Przemyślałem, czemu nie, i 
utwierdziłem się w swoim postanowieniu. 

Poza wszystkim jak tu pisać felieton nie wiedząc, kiedy 
dotrze on do czytelnika? Paromiesięczne opóźnienie powoduje, 
że mija się on z celem i trafia bądź w ścianę, bądź w 
przypadkowego przechodnia, który miał pecha stanąć na linii 
strzału. „Dialog" zaś, nie z winy Redakcji zresztą, należy do 
periodyków traktowanych przez wydawcę po macoszemu. 
Piszesz w styczniu — wydrukują na jesień. A w listopadzie 
miniony styczeń należy już do historii. Cóż więc pozostało przy 
życiu po latach? Zapewne to właśnie, co zdaniem autora, a 
podejrzewam, że i czytelników również, powinno w pierwszym 
rzędzie przejść do historii. Jeśli felietonistyka może w ogóle 
liczyć na długowieczność, to zawdzięcza to raczej nierucha- 
wości świata niż profetycznym talentom autorów. Choć 
wszystko płynie, mało się zmienia na korzyść... 



WOKÓŁ 
TEATRU 

Upadłe 
autorytety 

Nie ma nic odkrywczego w stwierdzeniu, że żyjemy w 
dobie upadku autorytetów we wszystkich dziedzinach życia. 
Najbardziej cierpią na tym te, które wydawały się najmniej 
wątpliwe: duszpasterza, wychowawcy, rodziców. Wykonawcy 
tych ról społecznych, których racją istnienia jest posiadanie 
autorytetu, budzą się nagle, aby odkryć z przykrym zdziwie- 
niem, że choć nadal wykonują gesty tragiczne, to jednak służą 
one teraz efektom farsowym. Tak jak Lir, który ślepo zaufał w 
autorytet ojca, jest postacią błazeńską, dopóki nie uświadomi 
sobie, że to, w co wierzył, jest tylko pustym dźwiękiem. 
Dopiero świadomość własnego błazeństwa pozwoli mu 
powrócić do tragedii. Śmieszność wkrada się nieuchronnie 
tam, gdzie istnieje rozdżwięk między zamierzeniem a efektem. 
Dobry Samarytanin, który usiłuje pomóc leżącemu na ulicy w 
przekonaniu, że oto ratuje bliźniego w potrzebie, naraża się na 
śmieszność, jeśli się okaże, że w rzeczywistości zmaga się z 
pijakiem, który nie tylko nie jest w stanie, ale co więcej nie 
ma najmniejszej ochoty zamienić pozycji horyzontalnej na 
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wertykalną. Śmieszny jest kaznodzieja, który straszy piekłem 
ateistów, śmieszna matka, która postanawia uświadomić 
córkę nie wiedząc o tym, że jej pociecha ma już za sobą dwie 
skrobanki i o miłości cielesnej wie dwakroć więcej niż jej 
mamusia, śmieszny nauczyciel, z którego prześmiewają się za 
plecami jego uczniowie. Odgrywanie autorytetu jest zresztą 
nie tylko śmieszne, jest po prostu głupie. Trudno zaś utrzymać 
autorytet tam, gdzie chwieją się hierarchie wartości. W 
nauce, sztuce, w moralności społecznej. Kiepski kaznodzieja 
może cieszyć się autorytetem tak długo, jak długo zasady, w 
imię których występuje, budzą szacunek u wiernych i nie 
podlegają osądom krytycznym. Opromienia go blade dogma- 
tów. Gdy jednak blask ten przygasa, gdy wiara słabnie, zostaje 
pozostawiony sam sobie, a z tą chwilą jego autorytet zależy już 
wyłącznie od jego cech osobowych. Skoro uczniowie wchodzą 
do klasy bez wiary w nieomylność nauczyciela wynikającą z 
samego faktu, że jest on nauczycielem, a więc przypisaną 
niejako do jego roli społecznej, musi biedak niemało się 
natrudzić, aby zyskać posłuch i zaufanie. 

Cóż dopiero mają powiedzieć nieszczęśni wykładowcy 
uczelni artystycznych. Ci na swoją obronę nie mają dosłownie 
nic: nawet różnica wieku częściej jest przeszkodą niż pomocą, 
nigdzie bowiem nie jest powiedziane, że starszy jest lepszym 
artystą od młodszego. Przeciwnie — historia sztuki zna więcej 
arcydzieł powstałych w wieku młodzieńczym niż podeszłym. 
Znajomość warsztatu, perfekcja to też nie są zalety: warsztat 
jest w pogardzie, a perfekcja z natury rzeczy równa się 
skostnieniu i aż prosi się o to, aby jej wymierzyć solidnego 
kopniaka. Nie liczą się dawne osiągnięcia i zasługi, ponieważ 
w sr ir; trzeba wciąż od nowa weryfikować swe prawa do 
miana artysty. Dzisiejsza porażka przekreśla, wymazuje z 
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pamięci wczorajszy sukces. Teatru dotyczy to przede 
wszystkim, be sukces miniony jest sukcesem nie istniejącym, 
nie można go stawić przed oczy wątpiącym. Jedynym 
świadectwem są relacje naocznych świadków, ale kiepski to 
sąd, który zaufałby bez reszty zeznaniom świadków. Zwłaszcza 
gdy w charakterze świadków występują teatralni krytycy. 
Zakładając jednak sytuację najkorzystniejszą z możliwych, że 
profesorem jest dobry, w pełni twórczy artysta, chwalony na 
domiar przez krytykę, to i tak nic absolutnie z tego nie wynika. 
Student, nawet uznając łaskawie autorytet profesora, cel 
swego życia upatruje właśnie w tym, aby go obalić. Nie, aby 
dobre przebić lepszym, lecz innym. I chociaż nie budzi to 
mego zachwytu jako wykładowcy, przyznać muszę, że jest to 
jego święte prawo, bo na tym w końcu opiera się rozwój sztuki, 
tym różni się ona od nauki. Konstruktor maszyn liczących stoi 
bez wątpienia na wyższym poziomie wiedzy technicznej od 
wynalazcy sochy (aczkolwiek ten drugi mógł być obdarzony 
prawdziwym geniuszem), trudno jednak byłoby udowodnić, że 
Rodin wiedział o rzeźbie więcej od Fidiasza. Inne style, inne 
epoki — porównywać można, wartościować nie sposób. 

A jednak — i w tym tkwi paradoks — bardzo tęsknimy 
za autorytetami. Są nam potrzebne. Przede wszystkim 
autorytety moralne. Chcemy wierzyć, że coś takiego istnieje 
lub przynajmniej może istnieć. Nikt jednak nie zna recepty, 
która pozwoliłaby je powołać do życia. Tylko jednostkowe 
wysiłki mogą tu coś zdziałać, pod warunkiem wszakże, że są 
bezinteresowne, że służą powstaniu autorytetu mimochodem, 
że nie to jest ich celem. Wierność sobie, odwaga cywilna, 
uczciwość, mądrość życiowa wreszcie jako zaprzeczenie 
życiowego cwaniactwa — to się jednak wciąż liczy. Nie u 
wszystkich, prawda, dla niektórych te cechy wyróżniają 
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frajerów. Obyśmy jednak tych frajerów mieli jak najwięcej, bo 
o cwaniaków troszczyć się nie trzeba: i tak mnożą się jak 
króliki. 

1977 

Cmentarne 
refleksje 

Uprzedzam, że na mój pogrzeb wstęp będzie wyłącznie 
za zaproszeniami. Imienną listę gości postaram się sporządzić 
zawczasu i aktualizować przynajmniej raz na rok, skreślając 
tych, którzy mnie uprzedzą lub wypadną z moich łask, wpisując 
zaś tych, którzy się zasłużą lub osiągną stosowny wiek, aby 
uczestniczyć w żałobnych uroczystościach. Z góry przepraszam 
pominiętych celowo lub wskutek przeoczenia. Niechaj 
pociechą dla nich będzie to, że zaoszczędzą kilka godzin i nie 
narażą się na przeziębienie. 

Do takiej konkluzji doszedłem po kilku pogrzebach, w 
których przyszło mi ostatnio uczestniczyć. Byłoby rzeczą 
wzruszającą, gdyby stawili się na nie tak tłumnie ludzie oddani 
zmarłemu, jest natomiast rzeczą przykrą, jeśli pogrzeb 
zamienia się w widowisko dla gapiów, którzy chcą się 
nasycić widokiem rodziny i przyjaciół zmarłego. Zwłaszcza gdy 
wśród przyjaciół nie brak ludzi cieszących się popularnością, a 
zatem i powszechną zawiścią. Nie wiem, jaki to zakład 
przemysłowy mieści się w ceglanej ruderze naprzeciw 
kościoła Karola Boromeusza, ale najuprzejmiej donoszę komu 
należy, że jeśli nie zamuruje się okien od strony ulicy 
Powązkowskiej, plan produkcji zakładu będzie narażony na 
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szwank. Przypuszczam ponadto, że w dniach ważniejszych 
pogrzebów spadają obroty na Bazarze Różyckiego, trudniej 
również o usługi kopulacyjne pań z byłej ulicy Chmielnej. 
Wszystko to razem zakłóca normalny rytm życia stolicy. 

0 prawdziwych intencjach żałobników przekonał mnie 
ostatnio głos (bo nawet nie szept), który usłyszałem za 
plecami: „Pochyl się, każdy chce widzieć". Odwróciłem się, 
bo myślałem, że to do mnie, ale nie: to jakaś mama strofowała 
swego synalka, też już dobrze po trzydziestce. Co tu jest do 
widzenia, łaskawa pani? Przecież nie trumna — wszystkie są 
podobne. Ludzki ból, cierpienie, smutek? Sądzi pani, że na 
twarzy aktora prawdziwszy on jest na cmentarzu niż na scenie? 
Nie byłbym taki pewien. Pani obecność zakłóca tylko smutny 
obrządek, nie mówiąc już o tym, że aby lepiej widzieć, jest 
pani gotowa stratować okoliczne groby, które po takim 
pogrzebie przypominają pobojowisko. Zresztą po co ja to 
piszę?! Pani i tak tego nie przeczyta, „Dialog" bowiem nie 
nadaje się na papier pakowy, podłogi w kuchni też się nim nie 
wyłoży. A gdyby nawet dziwnym zrządzeniem Opatrzności 
moje słowa trafiły do pani, to i tak jej nie przekonają. 

Zamiast perswazji stosowniejsza więc może byłaby 
refleksja nad ludzką naturą. A refleksja doprowadzi nas do 
wniosku, że ludzka ciekawość, na którą tu pomstuję, jest 
sensem i gwarantem naszej egzystencji. Bo niby dlaczego 
ludzie chodzą do teatru, do kina, oglądają telewizję? Z 
ciekawości. Ciekawość wszakże różnie bywa ukierunkowana. 
Do licznych znaczeń przypisywanych antycznej katharsis można 
dorzucić jeszcze jedno: katharsis to „oczyszczenie" nie z 
uczuć litości i trwogi, jak tego chciał Arystoteles, lecz 
bezinteresownej niechęci do bliźnich, która może być 
zaspokojona jedynie widokiem cudzego nieszczęścia. Jeśli 

15 



takie rozumienie katharsis jest wyrazem niewiary w przyrodzo- 
ną jakoby człowiekowi dobroć i szlachetność (a są 
wątpliwości), to przecież tragedii ujmy nie przynosi. 
Przeciwnie: jeśli teatr, jeśli sztuki widowiskowe w ogólności 
mogą stanowić ujście dla nagromadzonej w człowieku agresji, 
to ich znaczenie społeczne równa się co najmniej meczom 
bokserskim i salonom gier mechanicznych, w których można 
sobie bezkrwawo postrzelać do wrażych okrętów, samolotów 
lub bogu ducha winnej zwierzyny łownej. Człowiek po wyjściu 
z kina lub teatru czułby się jak myśliwy po udanym polowaniu, 
jak pijany mąż po pobiciu żony. Życzliwym okiem spoglądałby 
na rodzinę, a może nawet na współpasażerów w miejskich 
środkach komunikacji i na kolegów w biurze. 

A zresztą jeśli ten ponury obraz ukrytych ludzkich marzeń 
jest prawdziwy, to i tak nie ma się co oburzać. W końcu 
nikomu nie wiedzie się w życiu aż tak dobrze, jak by sobie tego 
życzył, a więc każdy czuje się subiektywnie nieszczęśliwy lub 
przynajmniej skrzywdzony. Świadomość, że innym jest gorzej, 
bywa źródłem pociechy. Wycofuję zatem wstępną deklarację: 
skoro mój pogrzeb może dla kogoś stać się źródłem radości — 
nie będę mu jej odbierał. Niech się trochę nacieszy. W końcu 
przyjdzie dzień, że słowa modlitwy nad grobem ,.módlmy się 
zwłaszcza za tego z nas, który pierwszy..." itd. (zawsze w tym 
momencie rozglądam się wokół, starając się wytypować 
kandydata) będą nieuchronnie odnosić się właśnie do niego. 

1978 
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Historia 
magistra vitae 

Nawet nie spostrzegliśmy, kiedy to się stało. Nagle 
pojawiło się obok nas pokolenie magistrów i doktorantów, dla 
których nasza młodość jest już „historią najnowszą". Od razu 
też pojawiły się problemy. To, co my znamy z autopsji, oni — z 
książek. A to różnica. Gdyby nasza młodość przypadła na lata 
pokoju i stabilizacji, nie byłoby zapewne o czym mówić. 
Ponieważ jednak los nie oszczędził nam burzliwych i gorzkich 
doświadczeń, zanim doszliśmy do ich wieku, czasem trudno 
nam się dogadać. Drażni nas ich niewiedza, drażni 
przykładanie miar moralnych ukształtowanych w całkowicie 
odmiennych warunkach do wydarzeń i postaw zrodzonych w 
innym świecie. Mówi mi tak młody człowiek: „skoro siedział 
tyle lat w więzieniu, to znaczy, że musiał coś przeskrobać", 
i już wiem, że rozmowa mija się z celem. Różnica 
doświadczeń. Nie, to nie znaczy, że chcemy im narzucić swoje 
racje moralne. Chcemy się tylko porozumieć, a to wymaga od 
nich pewnej wiedzy o'tej nieszczęsnej „historii najnowszej". 
Domagamy się, aby to była wiedza prawdziwa. Byłoby jeszcze 
lepiej, gdyby to była wiedza gruntowna, chociaż łatwiej 
czasem znieść niewiedzę niż wiedzę fałszywą. Pretensje 
wszakże możemy wnosić tylko pod własnym adresem: oni 
wiedzą to, czego my ich uczymy. 

Piszę to po telewizyjnym serialu Polskie drogi, ale 
jeszcze przed filmem Droga do Polski, a więc w okresie, gdy 
problem historii najnowszej i jej obrazu w sztuce stał się 
jednym z najbardziej zapalnych problemów naszego życia 
umysłowego. A swoją drogą to ciekawe: bajkowy Kloss sprzed 
dziesięciu lat nie wywoływał sprzeciwów, wywołują je 
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Polskie drogi. Myślę, że to właśnie świadomość obecności 
tego pokolenia, które zasiada z nami do telewizorów, 
wyostrzyła nasz odbiór. Kiedy na ekranach szedł Kloss, dorosła 
widownia wiedziała, co mogło być prawdą, a co jest czystą 
fantazją. Do pobłażliwości skłaniała zresztą sama stylistyka 
tamtego serialu. Polskie drogi bliższe są dokumentowi, 
pokolenie magistrów tak je też przyjmuje, a na to już nie ma 
zgody. Dyskusja, jaka rozpętała się wokół Polskich dróg, nie 
dotyczy zresztą tylko faktów, ale także rozłożenia akcentów, 
właściwych proporcji. Dotyczy więc stosunku do historii, a 
zatem tematu o wielkim znaczeniu dla życia umysłowego 
każdego kraju i każdego narodu. „Historia najnowsza" jest 
terenem najbardziej sejsmicznym, łatwo tu o trzęsienie ziemi, 
skoro dla wielu nie jest „historią", a częścią ich życia, z 
drugiej jest przedmiotem szczególnie kłopotliwym dla badań 
naukowych. Łatwiej niby o materiały, ale osobisty, z 
konieczności wycinkowy obraz historii znanej z własnych 
przeżyć utrudnia spojrzenie generalizujące. Żołnierz liniowy 
wie o bitwie i więcej, i znacznie mniej niż oficer sztabowy, 
który nie brał w niej bezpośredniego udziału. Z tymi 
materiałami też zresztą bywa różnie: wiele archiwów, wiele 
dokumentów o podstawowym znaczeniu wciąż jest niedo- 
stępnych. Nie należy zapominać, że strzegą ich nieraz ludzie, 
którym wcale nie spieszno do ujawniania własnych życiory- 
sów. Kto się w historii unurzał, temu trudno było nie zabrudzić 
mankietów. 

My, Polacy, jesteśmy uczuleni na historię, wręcz na jej 
punkcie przewrażliwieni. Trudno się temu dziwić. Spowodo- 
wała to sama historia, ale również zmienność jej interpretacji 
Zrozumiałe więc, że przynajmniej ten jej krótki okres, który leży 
jeszcze w zasięgu naszej pamięci, chcemy utrwalić w sposób 
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niepodważalny. Wątpię wprawdzie, aby było to zadanie 
wykonalne, nawet w sferze faktów, a cóż tu dopiero mówić o 
sądach uogólniających. Pozostaje jednak nastawienie spo- 
łeczne, z którym nolens volens trzeba się liczyć. Jest ono 
zobowiązujące dla ludzi pióra, filmu, teatru. Znajomość 
historii dopomaga w zrozumieniu współczesności — to 
truizm, cóż jednak począć, skoro to prawda. Dlatego w 
dyskusjach, które toczą się nie od dziś i nie tylko u nas, o 
prawie artysty do przekształcania faktów historycznych 
stosownie do jego własnych koncepcji myślowych i artystycz- 
nych, stanowisko, jakie zajmujemy, należy do rygorystycznych 
i pozbawionych tej tolerancji, która jakoby cechuje nas w 
innych dziedzinach. 

Dla artysty skrępowanego maksymalną wiernością 
wobec historii jest ona z kolei materiałem niezbyt frapującym. 
Intencje naukowca i artysty bywają różne. Artyście zależy na 
współczesnym odbiorcy, tworzy z myślą o nim, starając się 
przeprowadzić na materiale historycznym analogie do wyda- 
rzeń dzisiejszych, a ponieważ historia nie całkiem się jednak 
powtarza, trzeba ją odpowiednio uformować. A to już 
sprzeniewierzenie. Nawet nasi pisarze historyczni XIX wieku, 
którym nie tyle zależało na analogiach, co na pokrzepieniu 
serc, dokonywali takich wyborów, które służyły ich idei 
nadrzędnej. Musiało to prowadzić do przemilczeń i eliminacji, 
a więc obraz tworzony przez nich też nie jest obrazem 
prawdziwym. Ukształtował on wszakże świadomość history- 
czną Polaków, a i mitologię narodową, w większym zapewne 
stopniu niż historia w ujęciu naukowym. 

Doprawdy niełatwe jest życie artysty. Współczesność 
jest oporna, historia jest oporna, nawet science fiction 
pozostawia coraz mniej miejsca na popuszczenie wodzy 
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fantazji, skoro wiedza z zakresu fizyki i astronomii wzrasta u 
odbiorców szybciej niż u twórców. Jeszcze tylko muzykom i 
malarzom nikt się do kuchni nie wtrąca. 

1970 

Sztuka 
debiutanta 

(Niewtajemniczonym wyjaśniam, że ten potworkowaty 
tytuł nie jest wynalazkiem autora. Tak został określony temat 
międzynarodowego sympozjum, które uświetniło pierwsze 
Międzynarodowe Spotkania Teatralne w Warszawie.) 

Zaiste, teatr jest zwierciadłem świata, ponieważ jest 
zwierciadłem człowieka. Jego szaleństw, lęków, obsesji, 
wielkości i małości, pychy i — nader rzadko — pokory, 
smutku i zadumy, chwilami radości i beztroski. Jest ucieczką 
od świata i wyzwaniem rzuconym światu, dumnym stwierdze- 
niem siły człowieka, który próbuje zmierzyć się ze swym 
losem. Niestety, człowiek zazwyczaj okazuje się cherlawy, 
jego siły mizerne, jego stentorowy głos ni stąd, ni zowąd 
przechodzi w dyszkant. Świat bowiem rozumiany jako suma 
działań wszystkich ludzi nie poddaje się działaniom pojedyn- 
czego człowieka. Człowiek chciał dobrze, a tymczasem jego 
własny twór, twór wszystkich jemu podobnych okazuje się tak 
odległy od zamierzonego ideału, tak krnąbrny i głuchy na 
wszelkie perswazje. 

Na scenie zasiada skromny, delikatny, budzący sympatię 
już na pierwszy rzut oka André Gregory i mówi o tym, że 
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porzucił teatr, że nie posiada już swego zespołu, ale nie utracił 
wiary w sens kształcenia ludzkich postaw. Niezależnie od 
wieku należy szukać nowych metod doskonalenia siebie. 
On, André Gregory, również pragnie znaleźć metodę, która 
pomoże mu — być człowiekiem. Używa słowa „training", co 
u odbiorcy polskiego nieuchronnie kojarzy się ze sportem i 
brzmi znacznie bardziej praktycystycznie niż w angielskim. 
Mówi to bez patosu, zastanawia się nad doborem słów. Jego 
wypowiedź kończy poranną sesję w tonacji głębokiego, 
pozbawionego kokieterii i pretensjonalności humanizmu. Ale 
kiedy w podniosłym nastroju zasiadłem do obiadu, nagle, 
gdzieś między zupą a drugim daniem, odezwał się we mnie 
dzwonek alarmowy: cóż za katastroficzną wizję przedstawił 
nam w gruncie rzeczy Gregory! Czy konieczny jest specjalny 
trening, aby być człowiekiem? A bez tego nie można? Co ma 
powiedzieć cała reszta, te było nie było kilka miliardów ludzi 
zajętych codzienną walką' o byt? 

A potem ktoś, Schechner bodajże, wraca do tematu 
podejmowanego nie od dziś przez nowy teatr — bezpośrednie- 
go kontaktu człowieka z człowiekiem. A więc i o to widać nie- 
łatwo, skoro twórcy różnych kontynentów widzą potrzebę 
szczególnego akcentowania tej problematyki, która od zarania 
teatru stanowiła o jego istocie. Coś się zmieniło, co? Drugi 
dzwonek. 
^ Nazajutrz zaś Grotowski, zapytany przez Schechnera, 
czemu zrezygnował z reżyserii teatralnej, z teatru, mówi 
wprost: nie mam już do tego serca, a nie należy robić tego, do 
czego się nie ma serca. I znowu do kolacji pozostawałem pod 
wrażeniem jego słów, ale przy herbacie dzwonek odezwał się 
po raz trzeci. Czy można odwrócić twierdzenie Grotowskiego i 
powiedzieć, że należy robić to, do czego ma się serce? 
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Rozmowa Grotowskiego z Schechnerem toczyła się na polance 
otoczonej pięknym parkiem, półgłosem, aby nie płoszyć 
ptaków. Może dlatego przyszli mi do głowy ci, którzy polują na 
szpaki, zastawiają wnyki, znęcają się nad bliźnimi przy 
pomocy wymyślnych tortur. Czy czynią to bez serca, wbrew 
sobie, pod przymusem? Oby tak było. Skłonny jestem jednak 
sądzić, że nie brak takich, którzy znajdują przyjemność właśnie 
w okrucieństwie, właśnie do okrucieństwa mają serce. Coś 
pozostało nie dopowiedziane. Należy robić tylko to, do czego 
ma się serce, pod warunkiem, że jest to właściwe. Co to 
jednak znaczy — „właściwe"? 

We wszystkich przytoczonych wypowiedziach istnieje 
jakieś drugie dno, jakieś milcząco przyjmowane założenie, o 
którym albo mówić nie warto, albo nie należy, tak jak nie 
należy wymieniać imienia groźnego bóstwa. Zwie się ono 
upadkiem lub wręcz brakiem powszechnie obowiązujących 
norm etycznych. Ten sam ton uderzy mnie jeszcze raz w 
rozmowie z Kounem, który wspominając lata powojenne 
powie: wtedy mieliśmy nadzieję, optymizm, wiarę, których 
nam dziś brakuje. Czemu ich zabrakło? W co zwątpiliśmy? Czy 
nie w rozsądek gatunku homo sapiens? 

Etyką — także etyką społeczną'— zajmowały się 
religie. Etyka laicka przejęła z nich kilka zaleceń, które dałyby 
się sprowadzić do jednego: nie rób drugiemu, co tobie nie- 
miło. Pomijając już fakt, że z rzadka jest ono respektowane, 
trudno nie spostrzec, że służy głównie ograniczeniu wolności 
jednostki, że jest źródłem mnożących się zakazów wydawanych 
w imię problematycznego, bo interpretowanego stosownie do 
potrzeb doraźnych dobra ogółu. Musi się tak dziać, skoro ogół 
to nie rodzaj ludzki, ale określona jego część: rasa, naród, 
plemię, klasa społeczna lub szkolna, tak zwana grupa nie- 

22 



formalna. Przy takim rozumieniu ..ogółu" łatwo pognębić 
prawa jednostki. Wystarczy, aby reprezentowała ona interesy 
innego „ogółu". Socjolodzy są zgodni co do tego, że w społe- 
czeństwach przemysłowych rozluźniają się więzy uczuciowe 
łączące rodzinę, sąsiadów, przyjaciół. Cierpią na tym kontakty 
międzyludzkie, rodzą się niewłaściwe postawy społeczne. 
Młodzież nie identyfikuje się z rodzicami czy przełożonymi w 
pracy, nie przyjmuje ich wzorów do naśladowania, tworzy 
własne normy w grupach rówieśniczych. „Tego rodzaju 
właściwości społeczne, jak wzajemne zaufanie, współpraca, 
uprzejmość i poczucie odpowiedzialności, nie są dziedziczne, 
lecz przekazywane młodym przez osoby, które cechy te w 
jakimś stopniu już posiadły. Z powodu segregacji, jak określa 
się proces rozpadania się społeczeństwa na grupy, odpada 
sprawa uczenia się od innych grup wiekowych. W efekcie 
mamy do czynienia ze znacznym spustoszeniem moralnym" 
(Fritz Stemme). 

Jeśli powyższa analiza jest słuszna (a chyba jest), bez 
wątpienia wzrasta znaczenie kontaktów jednostkowych, 
spotkania człowieka z człowiekiem. Szlachetność pobudek 
twórców nawołujących do tego spotkania nie zdoła jednak 
przesłonić beznadziejności ich działań w szerszej skali 
społecznej, chciałoby się rzec — ogólnoludzkiej. Jednostko- 
we działania nie zastąpią braku powszechnie akceptowanej 
moralności społecznej. Ona dopiero może wyznaczyć te 
rozsądne granice, które zapewniając pełną swobodę jednostki 
nie pozwolą, aby ta swoboda obracała się przeciw drugiemu 
człowiekowi. Należy wszakże pamiętać, że nie może to być 
etyka zakazów. Ważniejszy jest, być może, program pozytywny, 
ten, który mieścił się w formule „kochaj bliźniego swego, jak 
siebie samego". Rezygnacja rzadko jest źródłem satysfakcji, a 

23 



bez niej życie staje się ubogie i niebezpieczeństwo 
wzbogacania go poza normami etycznymi rośnie. 

Pozostaje tylko pytanie, kto ma tę etykę stworzyć. 
1978 

Wedle 
potrzeb 

Miał słuszność Haile Selassje (jeśli wierzyć Kapuściń- 
skiemu), że ograniczał nakłady prasy. Od nawyku czytania krok 
tylko do nawyku myślenia, a ten jest dla państwa źródłem 
rozlicznych utrapień. Wiedzieli już o tym celtyccy druidowie, 
którzy swej wiedzy nie powierzali pismu, aby — jak 
podejrzewał Cezar — nie przeniknęła ona do mas ludowych. 
Powszechna oświata też przysparza kłopotów, bo kto tylko 
ukończy szkołę podstawową, nie chce się już imać uczciwej 
roboty, a tylko węszy, jak by tutaj uplasować swą sempiternę 
za biurkiem. 

Nie są to wszakże nasze kłopoty. Wyższość socjalizmu 
polega na tym, że sprzyja powstawaniu zwiększonych potrzeb 
społecznych i nie uważa ich za wygórowane. Dotyczy to nie 
tylko potrzeb, które nazwałbym abstrakcyjnymi, jak potrzeba 
równości i sprawiedliwości społecznej, demokracji i jawności 
życia politycznego. Również tych całkiem przyziemnych: 
własnego mieszkania dla każdej rodziny, względnego dostatku, 
wypoczynku. W tej mierze czasem nawet wielkopańskie 
zachcianki bywają zaspokajane. Pomiędzy tymi dwoma 
biegunami znajduje się rozległy obszar potrzeb, których 
zaspokojenie ustrój nasz gwarantuje wszystkim obywatelom, 
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takich jak powszechna oświata i lecznictwo, opieka 
społeczna, zatrudnienie. Wśród nich znajdują się potrzeby 
kulturalne. 

Rzecz w tym, że łatwiej potrzeby rozbudzić, niż je potem 
zaspokoić. I znów nie myślę o tych abstrakcyjnych, ani tym 
bardziej o tych przyziemnych. Nie, idzie mi o potrzeby 
usprawiedliwione, zgodne z właściwą linią. One również 
spędzają sen z oczu naszym drogim ministrom. Weźmy przykład 
najpospolitszy: książkę. Rozhuśtaliśmy czytelnictwo, a teraz 
brak papieru i książek brakuje. Żeby to jeszcze chodziło o byle 
jaką książkę — tych jest wciąż pod dostatkiem. Nie, 
oświecony naród na plewy nie poleci. Ma już nie tylko 
potrzeby, ma co gorsza wymagania. Jak informacja, to ma być 
pełna i rzetelna, jak książka — to wartościowa i ciekawa, jak 
przedstawienie — to dobre, jak wypoczynek — to godziwy, 
jak lecznictwo — to skuteczne. A skąd to wszystko wziąć? Z 
importu? Widać jak na dłoni, że tą drogą daleko nie 
zajedziamy. Trzeba uskromnić. 

Nie mówię tego na wiatr, mam konkretne propozycje. 
Dopóki nie wyprzeda się tego, co stoi w księgarniach na 
półkach, żadnych nowych książek nie drukować. To samo z 
filmem. Jeszcze nie wszyscy obejrzeli jeden, a już wchodzi na 
ekrany następny. Marnotrawstwo. A z teatrem inaczej? Ile to 
przedstawień czeka na widza, a widz spaceruje po ulicach 
i czeka na nową premierę. Niech czeka. W końcu sam przyjdzie 
do teatru i jeszcze będzie się prosił, żeby mu sprzedać bilet na 
to, na co dziś nosem kręci. Podobny system wprowadzony w 
różnych działach naszej gospodarki już od dłuższego czasu 
sprawdza się bez zarzutu i nie zauważyłem, aby ktoś z tej 
przyczyny cierpiał wyrzuty sumienia. Kiedy jest za duży wybór, 
zawsze znajdą się malkontenci, wybrzydzacze, grymaśnicy — 
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nic im się nie podoba. To takie, a to siakie — wszystko ich w 
ząbki gryzie. Nie ma wyboru — nie ma problemów, cisza, 
spokój, wszyscy zadowoleni. Jakaś dyscyplina społeczna musi 
być. 

Wierzę, że moja idea wcześniej czy później znajdzie 
zrozumienie. Pora porzucić romantyczne mrzonki o siłach, co to 
na zamiary mierzone, brać przykład z pozytywistów. Zaspokoić 
prymitywne, rozbudzać wyższe. A u nas wszystko na odwrót. 
Wyższe rozbudzone, ba, wręcz rozbuchane, a prymitywne 
proszą się, żeby je ktoś chociaż dostrzegł. 

Za jedno tylko nie mogę ręczyć: jak na tym wyjdzie nasza 
kultura. Może mają część racji zazdrośnicy, którzy sieją wrogie 
plotki, że rośnie ona tak bujnie, bo żywi się brakami na rynku. 
Tak się przez stulecia przyzwyczaiła żyć w ubóstwie, że w 
dobrobycie, w nadmiarze może nam zwiędnąć. Tymczasem 
wszakze znajduje się na liście towarów poszukiwanych, 
„deficytowych" i nieźle jej to służy. 

1979 

Harakiri 
r 

Nie mogę spać na wznak. Nie wiem, czy kryje się za tym 
jakaś skaza mego charakteru, ale faktem jest, że o ile na obu 
bokach śpię wyśmienicie, o tyle na wznak fatalnie. Zasnąć — 
owszem, zasnę, natychmiast wszakże zaczynają mnie prze- 
śladować senne koszmary tak, że budzę się zlany potem. Są to 
koszmary realistyczne: do złudzenia przypominają sytuacje 
wzięte z życia. Świat moich złych snów pozbawiony jest 
elementów fantastyki. Nie gnębi mnie Dracula ani Franken- 
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stein, nie grożą przybysze z odległych planet ani katastrofy 
pojazdów kosmicznych Moi prześladowcy mają twarze 

znajome, a z katastrof przeraża mnie jedynie samochodowa. 
Postać człowieka, który wyrasta niespodziewanie tuż przed 
maską samochodu. Lęk przed nieumyślnym zabójstwem czai 
się zapewne w podświadomości każdego kierowcy. 

Ostatnio przyśniło mi się, że stałem się modny. 
Zerwałem się na równe nogi. Tym razem ja więc padłem ofiarą 

zabójstwa, i to zabójstwa z premedytacją. Człowiek modny 
sam bowiem dokonuje na sobie harakiri, czyni to wszakże pod 

presją otoczenia, które wpierw popycha go do samobójstwa, a 
następnie z lubością obserwuje, jak facet wypruwa sobie flaki. 

Dzieje się to zazwyczaj wedle następującego schematu: 
wpierw kandydat na ofiarę zaczyna się zastanawiać. „Skoro 

wszyscy interesują się tym, co robię, a co robię, to chwalą, 

musi być po temu jakaś przyczyna. Nawet zwykła plotka, że 
ktoś komuś dał po pysku (a nie dał), że ktoś umarł (a żyje), ma 
swoje ukryte źródło. Źródłem zainteresowania moją osobą 

mogę być tylko ja sam, bo przecież nikt nie ma interesu w tym, 
aby mnie lansować. A zatem jest we mnie coś, co mnie 

wyróżnia spośród innych. To nie tylko talent (utalentowanych, 
nie przeczę, jest wielu), to jakiś szczególny charyzmat, który 
czyni ze mnie jednostkę nieprzeciętną i sprawia, że wszystko, 
co czynię, co mówię, staje się ważne dzięki temu, że pochodzi 

ode mnie". Z tą chwilą dojrzałego namysłu samokrytycyzm 
zostaje zamknięty na zamek dubeltowy, a klucz wrzucony do 

oceanu. Ofiara mody chwyta w rękę śmiercionośny miecz. 

Zaczyna hojnie obdarzać wyznawców dobrodziejstwem swych 
słów. Trrrrrrach, miecz tnie skórę. Droga jest otwarta. Obecni 
biją oklaski, a oklaski to narkotyk, któremu nie oprze się nawet 
sługa boży. Ofiara śmielej obnaża swe wnętrzności. Czyni to z 
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namaszczeniem, jak przystało osobnikowi wyróżnionemu 
darem nadprzyrodzonym. Coraz więcej słów, coraz większe 
androny. Aplauz rośnie, tłum poczuł zapach krwi. Ofiara 

dogorywa, zaczyna rzęzić — oklaski milkną. Moda wygasa, a 
wraz z nią gaśnie życie wybrańca minionej mody. Świadkowie, 

a zarazem sprawcy jego śmierci zwracają się w stronę nowego 
idola. Poprzedni umiera — nie jest to, niestety, śmierć 
fizyczna — nieświadom tego, co się stało. Wie tylko, że został 

opuszczony. „Nie straciłem wszak charyzmatu — myśli — to 
nie stanowisko, które można odebrać (stanowisko zresztą też 

zachowałem), jestem tym, kim byłem. Cóż więc się stało, 
czemu mnie nie słuchają, skąd te śmiechy po kątach, skąd te 
bezczelne pytania o sens moich wypowiedzi?! Ich sens jest w 
tym, że pochodzą ode mnie!" Nie wie, nieszczęśnik, że 

przyczyną jego klęski jest to, że odkrył swoje wnętrze, 

wybebeszył się na oczach pospólstwa. Póki mówił mało, czynił 
niewiele, można było chwilami przypuszczać, że kryje w sobie 
perły intelektu, diamenty myśli, szmaragdy cnót i rubiny 

talentu. Kiedy wystawił je na pokaz gawiedzi, okazało się, że 
to nie drogocenne kamienie, lecz szlifowane szkiełka. 

Dwa są rodzaje harakiri: dobrowolne i karne. To drugie, 
które pozwalało skazanemu uniknąć haniebnej śmierci z ręki 
kata, odbywało się w asyście świadków i przyjaciół. Jeden z 
nich obcinał na koniec skazanemu głowę. Otóż ten akt 
miłosierdzia nie przetrwał do naszych czasów. Skazaniec 
męczy się jeszcze długo po odejściu ostatniego z przyjaciół. 

Jęczy, pluje, bełkocze, rozpaczliwie Broniąc pozorów życia. 
Zaprawdę, prawdziwymi wybrańcami losu są ci, którzy 

nie stali się wybrańcami mody. Było może dwóch, może trzech, 
którzy jej nie ulegli. Nie jest wszakże wykluczone że się mylę 
— prawdopodobnie nie było ani jednego 
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Nieszczęście polega na tym, ze moda wydaje się 

irracjonalna. I chociaż to nieprawda, bo w rzeczywistości 

zawsze udaje się dotrzeć do jej całkiem racjonalnych 
przesłanek, ten, na którego padł jej blask, najmniej jest 

powołany do tego, aby je odnaleźć. Szuka bowiem w sobie. 

Jest już dobrze po północy. Pora spać. ,,Sen mara. Bóg 

wiara" mawiali starzy Polacy. Mawiali jednak również: 
„Strzeżonego Pan Bóg strzeże''. Położę się lepiej na lewym 

boku 

1979 

Życie 

społeczne 

Były to pierwsze lata wojny. Przyjaźniłem się wtedy 

z Jankiem, Jurkiem i Andrzejem, natomiast z paroma kolegami 

ze swojej klasy byłem na noże. Ponieważ jednak nasza klasa 
,,A" — znajdowała się w stanie wojny z równoległą klasą 

„B", w potyczkach, jakie miały miejsce na korytarzach, a 
zwłaszcza poza szkołą, występowaliśmy wszyscy solidarnie. 
Tak, jak solidarnie z klasą ,,B" broniliśmy honoru naszej szkoły 

w konflikcie z wrogą nam szkołą numer 8. 
Podobnie było w tajnym harcerstwie. Poszczególne 

zastępy rywalizowały ze sobą, chociaż zgodnie z zasadami 

konspiracji, których przestrzegaliśmy z młodzieńczym rygorem, 

często w ogóle nie znaliśmy naszych rywali. Łączył nas jednak 
honor drużyny, hufca, wreszcie całej Armii Podziemnej. 
Mieliśmy już za sobą lekcję Września, kiedy to w obronie 
Warszawy wystąpiło całe społeczeństwo bez względu na 
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podziały klasowe, polityczne, wyznaniowe. Wiedzieliśmy, że 
małe wspólnoty, często antagonistyczne, łączą się w większe, 
gdy wymaga tego sprawa. Nie zastanawialiśmy się natomiast 
nad tym, że siła wielkiej wspólnoty opiera się na istnieniu 
wspólnot mniejszych i całkiem małych, na ich wewnętrznej 
spoistości. Szczególna zaś rola przypada w udziale tym, które 
powstają w sposób spontaniczny, z potrzeby lub wyboru. 

Człowiek szuka oparcia we wspólnocie, nie czyni tego 

jednak za cenę utraty własnej indywidualności. Poczucie 
więzi z innymi pozwala mu pokonać lęk przed samotnością, 
zagłuszyć świadomość własnej słabości. Chce wszakże 

pozostać sobą, nie chce być bezimienną jednostką, bez twarzy 
i nazwiska, numerem statystycznym. Dlatego najlepiej 
odnajduje się we wspólnocie niewielkiej, w której wszyscy 

jego znają i on zna wszystkich. 
Świat współczesny nie sprzyja małym wspólnotom. 

Wielkie koncerny pochłaniają drobne przedsiębiorstwa, 

wielkie związki — małe stowarzyszenia. Taki jest model 
dzisiejszego społeczeństwa. Jeśli narzekamy na postępujący 

proces atomizacji tego społeczeństwa, to pamiętajmy, że 
czyniliśmy i czynimy wszystko, aby proces ten przyśpieszyć. 
Rozluźniają się dawne więzi rodzinne, sąsiedzkie, cechowe, 
które nieraz na przestrzeni wieków poddawane były ciężkim 

próbom wytrzymałości i z prób tych wychodziły obronną ręką. 
Dziś nie tylko nie zna się swego sąsiada — często nie zna się 

dalszej rodziny. Idziesz na zjazd swojego związku i znajdujesz 
się wśród obcych ludzi, z którymi więcej cię dzieli, niż łączy. 
Tylko patrzeć, jak Koła Łowieckie zleją się ze Związkiem 

Wędkarzy, a następnie wcielone do Związku Rzeźników i 
Masarzy utworzą jeden gigantyczny Związek Likwidatorów 
Zwierząt Jadalnych, z hasłem „Chłop żywemu nie przepuści" 
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wyszytym złotą nicią na sztandarze. Rzecz jasna, przyjemniej 
być prezesem związku liczącego kilkadziesiąt tysięcy niż 
kilkudziesięciu członków, ale — paradoksalnie — ten drugi, 

lepiej spełniając funkcje integracyjne i będąc bardziej 
operatywnym, może też w efekcie rozwinąć skuteczniejszą 

działalność. W każdym zaś razie lepiej wyrażać przekonania i 
bronić interesów swoich członków. 

W parze z tendencją do tworzenia dużych organizmów 
kosztem mniejszych idzie druga — instytucjonalizacji życia 
społecznego. Być może, jeszcze groźniejsza. Przykładem niech 
będzie autostop. Kiedyś spóźniłeś się na pociąg — 

wychodziłeś na szosę i machałeś ręką. Teraz musisz się 
wpierw zaopatrzyć w książeczkę Autostopu. W przeciwnym 
razie masz małe szanse. Po co kierowca ma się powodować 

odruchem serca, skoro na twoje miejsce może wziąć 
autostopowicza zrzeszonego, otrzymać za to kupon i wziąć 

udział w konkursie z nagrodami. Nie mówiąc już o tym, że jako 
autostopowicz nie zrzeszony stajesz się z miejsca podejrzany. 

Tak zwane ,,ciała społeczne" ujęte w kleszcze 

zbiurokratyzowanego systemu szybko tracą rację bytu. Ludzie 

przestają ufać w ich samorządność, skoro na zebraniu 
wyborczym przewodniczącego wyciąga się z teczki jak królika z 
cylindra. To z kolei powoduje zanik inicjatywy, a autentyczna 
działalność społeczna zamienia się w pracę biurową. Nikt nie 

ma do niej serca. Kiedy jedyną wspólnotą powstającą z 
naturalnej potrzeby staje się kolejka do sklepu, społeczeństwo 
jako organizm obumiera. 

Chciałbym żyć w Sienie. Tamtejsze gminy miejskie, 

contrady, stanowić mogą wzór, czym może być prawdziwa 
wspólnota. Solidarność obowiązuje w nich na co dzień, a 
przynależność do gminy, określona miejscem urodzenia, jest 
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przywilejem i obowiązkiem całego życia. Możesz zmienić 

adres, a przecież pozostajesz członkiem tej contrady, w której 
przyszedłeś na świat. Ona też zatroszczy się o ciebie, gdy 
znajdziesz się w potrzebie. 

Dwa razy do roku na głównym placu miasta odbywa się 
słynne palio: wyścigi konne, w których każda gmina 
reprezentowana jest przez jednego jeźdźca. Walka o zwy- 

cięstwo rozpala uczucia mieszkańców, rywalizacja jest ostra, 
bierze w niej udział całe miasto. W czasie palio wyzwalają się 
antagonizmy między gminami, aby nazajutrz wygasnąć. Kto 
wie, czy contrady sieneńskie nie zawdzięczają swej siły 
zawodom konnym na rynku. 

1980 

Teatr 

winien 

Był to rok 1971. W pokoju luksusowego hotelu w 
Shirazie zamiast folderów turystycznych znalazłem broszurę 

propagandową w języku angielskim poświęconą osobie 

miłościwie panującego monarchy, szacha Iranu. Ujęta była w 
formę wywiadu z Rezą Pahlavim. Jedno z pytań dotyczyło 

ewentualnej rewolucji w Iranie. Odpowiedź szacha: ,,Gdyby 
Iranowi potrzebna była rewolucja, sam stanąłbym na jej 
czele". 

Historia wykazała, że pytanie było rozsądne, odpowiedź 
mniej. Nie dlatego, aby szach był durniem aibo wyjątkowym 
pyszałkiem. Wystarczy, że był autokratycznym władcą. 
Autokratyzm zaś ma to do siebie, że odbiera ostrość widzenia 
oozwalającą odróżnić prawdę od pozoru. 
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Autokratyczny rząd utożsamia siebie z narodem, o którym 

wie akurat tyle, ile chce wiedzieć. Dlatego z pełnym 
przekonaniem może głosić, że jego program jest programem 

narodu. W pewnym sensie ma rację: ujarzmiony, pozbawiony 

głosu naród musi, chce tego czy nie chce, realizować 
program rządu. Autokrata popełnia wszakże błąd, biorąc 
uległość za wyraz prawdziwych dążeń i pragnień narodu. 
Popełnia błąd głosząc, że on wie najlepiej, czego narodowi 
trzeba. Zazwyczaj, wcześniej czy później, naród wyprowadza 

swych władców z błędu i przywraca im zdrowy osąd rzeczy. Jak 

uczy historia szacha, jest ro jednak operacja dosyć bolesna. 
Niestety, nie tylko dla władców. 

Nie wiem doprawdy, czemu właśnie teraz przypomnia- 
łem sobie dumną wypowiedź irańskigo monarchy. Nie odbiega 

ona przecież tak bardzo od majestatycznego stwierdzenia 
Ludwika XIV: „Państwo — to ja". Ludwik XIV miał tylko 
więcej szczęścia: dopiero w sto lat później Ludwik XVI 

przekonał się na własnej skórze, jak głęboko mylił się jego 
szacowny przodek. Były to jednak szczęśliwe stulecia, kiedy 

czas płynął jakby wolniej. Dziś mało który dyktator spokojnie 
dożywa śmierci. Nie zniechęca to następnych: głos wielu 
narodów nadal jest lekceważony. Czyżby historia niczego nie 

mogła nauczyć? 
I drugi cytat lub — jak wolą poniektórzy puryści — 

druga cytata. W piękny letni dzień Samuel Beckett przechadza 
się ze swym przyjacielem po Regeńt's Parku w Londynie. 

— Patrz, Sam, jaki piękny dzień. 
— W istocie. 
— W taki dzień aż chce się żyć. 
— No, tak daleko bym się nie posunął — odpowiada 

Beckett. 
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U nas z reguły pogoda mizerna, potrafimy więc 
zrozumieć łatwy optymizm przyjaciela wielkiego pisarza. Nie 

znaczy to, abyśmy ten optymizm mieli podzielać. Bliższy nam 
jest rozsądny sceptycyzm Becketta. Słoneczna aura pozwala 

wprawdzie łatwiej znosić przeciwności losu, ale samego losu 

nie odmieni. A los też jakiś taki mizerny, chociaż powodów do 
radości nie brakuje. Czemu więc nie ma jej w nas, co nas 
jeszcze gnębi? 

Po dłuższym zastanowieniu doszedłem do wniosku, że 

winien jest teatr. Skoro nie ma już ani Żydów, ani cyklistów, to 

ktoś przecież musi być winien. Zgódźmy się, że jest nim teatr, 

i zaraz będzie nam lżej. Teatr, w którym role zostały źle 
obsadzone, a nagłe zastępstwa też, niczego nie ratują. Teatr, 

w którym każdy tekst brzmi fałszywie, reżyserom brak 
pomysłów, jeśli zaś mają jakieś pomysły, to nie te, co trzeba. 

Teatr z bierną widownią, bo chociaż animatorzy odnowy wciąż 

bają o współuczestnictwie, nikt—nie wyłączając ich samych 
— serio tego nie traktuje. Teatr pozbawiony krytyki fachowej 

i rzetelnej. Krótko mówiąc — nasz teatr. Nasz teatr codzienny. 

1980 

Rzeź 

świętych krów 

Hindusi wierzą, żę krowa jest zwierzęciem świętym, a 

zatem nie wolno jej zabijać. Nie każda wszakże krowa: 

szczególne przywileje przysługują jedynie krowom wschodnio- 
indyjskim, garbatym zebu. Z czego nie należy wysnuwać 
pochopnie wniosku, że tylko garbata krowa może dostąpić 
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świętości. Faktem natomiast jest, że wymagana jest 
przynależność do określonej rasy. Faktem jest także, że zebu 
- w innych częściach świata będąca zwyczajną krową 

hodowlaną — odznacza się małą wydajnością mleka, a mięsa 

też z niej tyle, co kot napłakał. I tu przejawia się mądrość 
Hindusów: skoro już muszą istnieć święte krowy, to 
przedmiotem kultu należy uczynić osobniki najmniej przydatne 

Z świętych krów i tak przecież nie ma żadnego pożytku. 

Na drugim końcu krowiej drabiny społecznej znajdują 
się krowy rzeźne. Te, z góry skazane na likwidację, pozbawione 

są wszelkich praw i przywilejów, a zwłaszcza prawa głosu. 
Pośrodku znajduje się wielka rzesza krów mlecznych. 

Ich obowiązkiem jest dawać mleko (im więcej, tym lepiej), 

trzeba je więc nakarmić. Gdy zaczynają ryczeć, zapycha się im 

gęby żarciem. W okresach niedoboru paszy produkcja mleka 
spada i w całym stadzie daje się słyszeć pomruk nieza- 

dowolenia. 

Są wreszcie krowy wybrakowane, co to za chude na 

rzeźne, a jako mleczne też nie przedstawiają większej 
wartości. Z tego tytułu roszczą sobie pretensje do statusu krów 
świętych i starają się chyłkiem do nich doszlusować. Gdy 

jednak wychodzi na jaw, że nie należą do rasy garbatych, 
zostają wykopane z grona uprzywilejowanych. Zaczynają 

wtedy ryczeć na potęgę, że skazuje się je na rzeź, chociaż nikt 
wobec nich takich niecnych zamiarów nie żywi. Wybrakowane 
me godzą się jednak na zapomnienie. Jeśli już nie świętość, to 
przynajmniej martyrologia. Wśród krów bowiem nie idzie to w 

parze droga do świętości nie prowadzi poprzez cierpienie lub 
zasługi 

Przyszedł wreszcie dzień, gdy mleczne się zbuntowały 

(czego nikt się po nich nie spodziewał) i zrobiły rzeź świętych 
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krów. Zaopatrzenia w wołowinę to nie poprawiło, bo mięso 

świętej krowy śmierdzi jak ryba z Wisły fenolem, i z tej 
przyczyny jest niejadalne. Niektóre zresztą ocalały, ale 

nauczone doświadczeniem położyły uszy po sobie i dalej 
głosiły na prawo i lewo, ze one zawsze były mleczne i że nigdy 
— Byk świadkiem! — nie zabiegały o wyróżnienie. A w ogóle 

przeciwne są wszelkiej kanonizacji. Co zaś do rzezi, całą winą 
należy obciążyć właśnie krowy rzeźne, bo to one podpuszczały 
do buntu dla własnych, wrednych interesów. 

Zamęt zrobił się ogromny. Skorzystały na nim wybrako- 
wane. Ponieważ na dobrą sprawę nikt im nigdy głosu nie 

odbierał, nauczyły się, jak czynić wokół siebie wiele hałasu. 
Ich ryk przebija więc ponad inne. Przeżywają swój wielki 
dzień. Wiedzą, że pewnego dnia mleczne poznają, z kim mają 

przyjemność, i też wypędzą je ze swego stada. Zanim to 
wszakze nastąpi, niedobitki świętych krów zewrą swoje 
szeregi, odzyskają utracone pozycje i cała zabawa zacznie się 
od początku. Wybrakowane znów będą miały do kogo się 
przyłączać. 

1981 

Życiorys 

Urodził się w roku 1941 w rodzinie urzędniczej. 

Wiedział, co robi — ominęły go trudy wojenne, kiedy zaczął 
rozumieć otaczający go świat, najgorsze było już poza nim. 
Maturę zdał w 1960, z rocznym opóźnieniem spowodowanym, 
co tu ukrywać, lekceważącym stosunkiem do przedmiotów 
ścisłych. Do organizacji młodzieżowych nie należał: kiedy 
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istniało ZMP, był jeszcze dzieckiem, później przez kilka lat nie 
przywiązywano przesadnej wagi do przynależności organiza- 

cyjnej. Bezpośrednio po maturze opuścił kraj. Nie, nie uciekł, 

nie emigrował — nic z tych rzeczy. Wyjechał legalnie, z 
rodzicami, ponieważ ojciec został wysłany na placówkę. 
Za granicą nie podjął regularnych studiów, natomiast 
znakomicie opanował język, sporty wodne i posiadł kilka 
niebagatelnych umiejętności życiowych, które spożytkował w 

latach późniejszych. Po powrocie do kraju bez trudu dostał się 

na filologię obcą. W początku roku 1968 za radą rodziców 

wyjechał na trzy miesiące do Francji, aby zebrać materiały do 
pracy magisterskiej i podreperować zdrowie osłabione 
wyczerpującymi studiami. Czasu tego nie stracił: znacznie 

poprawił styl w zjazdach narciarskich, a po powrocie obronił 
pracę magisterską z wynikiem celującym. Wprawdzie zmienił 
się tymczasem promotor, ale ocenie pracy tylko to pomogło. 

Wówczas to poczuł w sobie nieodparty pociąg do pióra. 
Przyjęty z miejsca do redakcji czołowego tygodnika 
stołecznego, zabrał się ochoczo do pisania. Pierwsze próby nie 
były wprawdzie olśniewające, jego przełożeni okazywali 

jednak daleko idącą wyrozumiałość i podtrzymywali go na 

duchu. To zresztą nie było konieczne: samopoczucie miał 
dobre. Latem 1970 roku spotkała go tragedia — w pełni sił 
odszedł z tego świata jego ojciec. Wkrótce przyszedł kolejny 
cios: w lutym 1971 stracił etat w redakcji. Stało się to 
niespodziewanie. Naczelnemu z dnia na dzień przestały się 

podobać jego teksty. Był to fakt przełomowy w jego życiu. 
Poczucie krzywdy kazało mu krytyczniej spojrzeć na rzeczy- 
wistość. Zwłaszcza że ze znalezieniem pracy nie poszło już 
teraz tak łatwo. W końcu zaczepił się w redakcji radiowej. 
Stanowisko było podrzędne, zarobki kiepskie. Bieda nie 
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zajrzała mu wprawdzie w oczy, gdyż ojciec, choć zmarł nagle, 
nie zostawił dzieci bez zabezpieczenia. Krzywda pozostawała 
jednak krzywdą. Należy o niej pamiętać, gdy przyjdzie nam 
oceniać jego późniejsze prace literackie, przede wszystkim 
sztuki teatralne traktujące o życiu socjalistycznej magnaterii 
finansowej. Rozprawił się w nich bezkompromisowo ze 
starszym pokoleniem, które dąży tylko do pieniędzy i 

wygodnego życia, i z bezideowością młodzieży. Wprawdzie 
utworom tym można postawić zarzut braku odkrywczości 

tematycznej, jako że w końcu lat siedemdziesiątych kto żyw 
pisał na ten temat, wyróżniają się one natomiast rozsądnym i 
lojalnym radykalizmem, jak również znakomitą, bo pocho- 

dzącą z autopsji, znajomością przedmiotu. Lata siedemdzie- 
siąte okazały się zresztą dla niego nie tak złe, jak zapowiadał 
ich początek. Zwłaszcza finansowo, po okresie niepowodzeń, 

szybko powrócił do równowagi. Spostrzegł bowiem, że praca w 

Radiokomitecie dla człowieka myślącego, który umie wycią- 
gać właściwe wnioski, może stać się źródłem całkiem 
przyzwoitych dochodów, nawet bez popadania w konflikt z 
sumieniem, gdyby ktoś takowe posiadał. Dużą satysfakcję 
sprawiała mu współpraca z redakcją rozrywki. Teksty do 
piosenek pisał pod pseudonimem, nie przeżywał więc stresów, 
gdy jego nazwisko nie pojawiało się wśród festiwalowych 

laureatów w Opolu, Sopocie i Kołobrzegu. Swoje ambicje 
zaspokajał twórczością dla sceny i ekranu. Brał udział we 

wszystkich konkursach. Udało mu się sprzedać kilka scenariu- 
szy, z których jeden tylko, o wielkiej budowie (nie bez 

rozsądnych i lojalnych akcentów krytycznych), doczekał się 
realizacji. Film wyszedł z tego mierny, obciążył jednak 

wyłącznie konto reżysera. Jego konto rosło natomiast i w 
banku, i w opinii społecznej. Fakt, że scenariusze nie zostały 
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skierowane do realizacji, dawał mu moralnie cenny status 
autora prześladowanego, ich zakup zaś pomagał w utrzymaniu 

właściwego statusu materialnego. To także zaowocowało w 
jego twórczości. Dzięki nabyciu działki rekreacyjnej i budowie 
na niej domku skromnie zwanego letniskowym mógł głębiej 

zapoznać się z problematyką wiejską. Przy okazji kupna gruntu, 
a następnie targów z murarzem i cieślą, wreszcie zakupów w 

geesie wszedł w środowisko chłopskie. Jego ostatnia sztuka 
„Pusta stodoła" (pierwotny tytuł „Pełny chlew' ' odrzucił jako 

zbyt dosadny, a kto wie, może nawet obraźliwy) jest już 
gotowa. Kilka teatrów stara się o prawo prapremiery. 

I jeszcze jedno: z żadną rzeczywistą postacią nie ma nic 
wspólnego.Wspominam o tym na wszelki wypadek. 

YÖB1 

Filozofia 

topora 

Załóżmy, że zostałem skazany. Nie jest to w końcu 

założenie całkiem absurdalne, skoro słyszę zewsząd, że wyrok 

już zapadł. Nie byłem wprawdzie wezwany na rozprawę, ale 
przecież wiem, że większość wyroków zapada zaocznie. Nie 

byłem też postawiony w stan oskarżenia, ale to także niczego 

nie zmienia. Mogę być nie doinformowany. 
Skoro więc zostałem skazany, nie od rzeczy byłoby się 

zastanowić, jaką zająć postawę. Skazani różny miewają 
stosunek do wyroku. Lęk — nerwowa szarpanina — bierność 
— stoicki spokój — oddanie się Bogu. Zależy to od postawy 
filozoficznej, która w sytuacjach krańcowych ujawnia się ze 
zdwojoną siłą. 
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Jako człowiek niewierzący, małą mam szansę wzruszyć 
swym losem Istotę Najwyższą. Nie mam zamiaru postępować 
w myśl przysłowia: ,,Jak trwoga, to do Boga". Godność 

osobista mi nie pozwala. Jeśli Bóg istnieje, sam powinien 
osądzić, ile jestem wart. 

Bierność z natury jest mi obca. Położyć się do łóżka, 

nakryć kołdrą po uszy, odmawiać przyjmowania posiłków 

i czekać — cóż za nuda! I jaka strata czasu mierzonego już 

tylko na dni, jeśli nie na godziny. 
A więc działać? To znaczy co? — Apelować, 

tłumaczyć, zabiegać, usiłować powstrzymać to co nie- 

uchronne, szamotać się jak ryba w sieci, tracić zdrowie i 
nerwy? Aby w końcu przekonać się, że to i tak nic nie dało? 

Nie wolno zapominać, że poza filozofią skazanego 

istnieje też filozofia topora. Jest ona nieporównanie uboższa, 
ale w tym tkwi jej siła. Filozofia topora streszcza się w dwóch 

zdaniach: ,,Jak będę miał spaść, to spadnę. Może sobie 

skazany łamać głowę, może z niej rwać włosy, a ja i tak ją 
utnę". 

Dlatego jedyne, co pozostaje głowie, to pilnować, żeby 

się samej nie'stracić, zanim jeszcze dokona tego topór. Zawsze 
bowiem może się zdarzyć — nikła to nadzieja, ale wykluczać 

jej nie należy — że topór stępi się lub wyszczerbi i pójdzie na 
złom, następny zaś wpierw utnie tę łapę, która trzymała 

poprzedni. Wtedy skazany może niespodziewanie ocaleć. Na 
jego miejsce znajdzie się inny, świeższy. 

Topór nie działa racjonalnie, lecz mechanicznie. Gdyby 

na przykład trzebił starych, żeby zrobić miejsce dla młodych, 
albo wycinał osobniki cherlawe, aby wzmocnić zdrowe — 
wiadomo byłoby, czego się trzymać. Nic z tego. Topór nie 
porządkuje świata, topór uderza, aby nikt nie poczuł się zbyt 
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pewny siebie. Jego ofiary mają w sobie coś z bohatera Procesu 
Kafki — nie poczuwają się do winy, często nie pojmują 
stawianych im zarzutów, pytają naiwnie „Dlaczego właśnie 

ja?". Zaczynają się bać, a to jest jedyna rzecz, którą topór 
naprawdę lubi, daje mu bowiem poczucie siły. 

Nie, nie, lęk przed toporem jest rzeczą haniebną. Strach 
jest złym doradcą. W strachu łatwo popełnić błąd, który głowy 

nie uratuje, ale zarumieni ją wstydem tuż przed dekapitacją. 
I leży potem taka głowa w koszu, cpła czerwona ze wstydu. 

Stoicki spokój — nie ma alternatywy. Warto się 

denerwować, gdy mogę coś zmienić. Kiedy nie mogę nic — 

robię swoje. Nie daję ucha pogłoskom, plotkom, podszeptom, 
a zwłaszcza—życzliwym radom. Jestem skazany?—Trudno. 

Wyroku nie zmienię, ale przynajmniej umrę sobą. Trzeźwa 

głowa nawet oddzielona od ciała będzie się prezentować 
przyzwoicie. Niewielka to pociecha, zapewne, lepsza jednak 
taka niż żadna. 

1983 

Modlitwa 

Nie daj, Panie, abym na starość zapomniał o swej 
starości. Abym dostrzegł, że rytm moich kroków powolnieje, 

i widząc, jak inni mnie wyprzedzają, nie twierdził, że biegną 
na oślep, a ja tylko utrzymuję właściwe tempo. Abym nie 

pochwalał tych, którzy, powstrzymując młodszych ode mnie, 
moją niedołężność stawiają im za wzór: „Patrzcie, tak kroczy 
rozsądek" 
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Nie dozwól też, abym tracąc oddech i potykając się ze 
zmęczenia, usiłował biec wraz z młodymi twierdząc, że 

dotrzymuję im kroku, w istocie hamując jedynie ich rozpęd. 
Nie daj, Panie, abym uwierzył w hołdy, których mi nie 

poskąpią. Abym uznał, że świat, choć późno, docenił moją 

mądrość, wiedzę, doświadczenie i że oto przyszedł czas, abym 
stanął na czele i chwycił w ręce sztandar, za którym pójdą 
nowe pokolenia. Abym uwierzył we własne dokonania, w które 
dziś powątpiewam, abym uwierzył, że do mnie należy 

prostować błędne tory świata, ponieważ wiek i doświadczenie 
są wartością większą niż młodość, wiara i entuzjazm. 

Nie daj więc, Panie, abym sprzedał swoje dobre imię za 
trzydzieści srebrników pochwał i dowodów uznania, na które 

już nie zapracuję, i abym pozwolił komukolwiek posłużyć się 
tym, co robię teraz, w imię tego, czego bym dziś nie zrobił. 

Nie dozwól też, abym sądził swoim obowiązkiem zatruć 

własne dzieci sceptycyzmem, który niczego nie tworzy, i żądał 
od nich spokoju, którego sam zapragnę. 

Daj, abym znalazł w sobie wyrozumiałość i tolerancję 
i dzięki nim pogodził się z tym, że racje następnych pokoleń nie 
muszą być fałszywe z tej jedynie przyczyny, że ja ich nie 

podzielam. Abym uznał prawo innych. 
Daj mi słuch dość czuły, abym usłyszał kłamstwo 

własnych słów. 
Daj mi wzrok dość silny, abym mógł zobaczyć siebie 

takim, jakim widzą mnie inni. 
Nie daj, Panie, abym narażał się na śmieszność 

i pogardę, która słusznie spada na głowy tych, którzy na fali 
czasu usiłują wyrosnąć ponad swe zasługi, stając się błaznami 
w rękach możnych tego świata. I nie daj, bym uwierzył we 
własną mądrość wtedy, gdy mi jej zabraknie 
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Niechaj świadomość przemijania pozwala mi czerpać 

radość z tego, czego dokonałem, i satysfakcję, że zachowałem 
zdolność rozróżniania sensu słów, a nie tylko ich brzmienia. 

1983 

Pochwała 

miernoty 

Miernota bywa niebezpieczna. 

Mierny artysta jest czasem gorszy od złego. Złego 

łatwiej rozpoznać, mierny potrafi się maskować. Przeciętność 
ponadto jest pokupna. Niczego nie burzy, bo nie potrafi, niczym 

nie prowokuje, bo jest ograniczona, niczym się nie naraża, bo 
brak jej odwagi. Skrojona jest na miarę przeciętnych 

wymagań, a te przecież stanowią obowiązującą normę. Świat 
nie jest zaludniony przez wybrednych koneserów, lecz 

zwykłych zjadaczy chleba. To wielki artysta ma im ukazać 

nowe horyzonty, gdy zaś taki się nie pojawi, nie odczują jego 
braku. Nigdy nie dowiedzą się nawet, że mogliby otrzymać coś 

więcej. Mierny ich zadowoli. 
Rząd, który zmierza do zachowania sprawiedliwości 

społecznej, troszczy się jedynie o zaspokojenie wymagań 
przeciętnych. Słusznie, skoro nie stać go na więcej. To jednak, 

co jest zrozumiałe i uzasadnione w sferze życia materialnego, 
traci rację bytu w sferze życia duchowego. W tej mierze 
uskromnienie ambicji, obłożenie podatkiem tych, którzy chcą 

czegoś więcej, może prowadzić do katastrofy. 
Miernota bywa niebezpieczna. 

Istnieją wszakże różne jej odmiany. Zadufana w sobie 
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puszy się, stroszy pióra, nudzi lub śmieszy, lecz krzywdy nie 
czyni. Miernota obdarzona chrześcijańską cnotą pokory budzi 
współczucie. Naprawdę groźna jest miernota świadoma swej 

miernoty, obarczona kompleksem miernoty. Ta potrafi być 
agresywna, zawistna, pamiętliwa. Aby wyróść ponad własną 
nijakość, musi wpierw zdeptać lepszych, zdolniejszych. Gdy 
konkurenci znikną z placu, ona zatriumfuje. Na bezrybiu i rak 
ryba. Będzie najlepsza; a najlepszych nikt nie śmie zapytać 
o to, czy są dobrzy. W kraju, w którym drukuje się pięć tytułów 

rocznie, nie jest tak trudno napisać bestseller. Król nie jest 
nagi, dopóki nikt tego nie dostrzega, skoro zaś wszyscy wokół 
są nadzy... 

Z jednostką wybitną, osobowością niezależną, zawsze 
są kłopoty. Trudno nią sterować, trudno podporządkować 
cudzej woli. W każdej chwili może wyskoczyć z czymś takim, 

że doprawdy nie wiadomo, co z tym począć — śmiać się czy 
płakać. Zostało uzgodnione, że dwa i dwa jest sześć, a tu ci 
nagle taki artysta oświadcza, że nieprawda, bo siedem albo co 
gorsza — cztery. I to głośno, przy ludziach. Żeby chociaż 

poufnie, w gabinecie, w cztery oczy — można by 
podyskutować, nawet przyznać rację, ale tak?! Nie ma innej 
rady, trzeba skarcić, a stąd zaraz następne kłopoty, bo zawsze 
znajdzie się ktoś, kto stanie w obronie skrzywdzonej wielkości. 

Indywidualność wybitna jest, jaka jest — można ją 
bądź akceptować, godząc się kwaśno na jej nieodpowiedzialne 
wybryki i udając przed ludźmi, że wszystko jest niby w 

porządku, bądź skazać na niebyt. Z miernotą nie ma 
problemów. Miernota jest posłuszna, trzeba jej tylko 
tagwarantować awans na wielkość, a raczej na pozór 
wielkości, ponieważ prawdziwa wielkość jest jej z natury 
rzeczy niedostępna. Chętnie wciśnie się w każdą szczelinę, jak 
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perz wypełni swoją miernotą każde nie obsiane pole. gdy 

zabraknie prawowitego gospodarza. Perz ziarna nie daje, może 
jednak chełpić się tym, że ziemia, którą zagarnął, nie jest już 
jałowa, bb on na niej rośnie. „Gdyby nie ja..." 

Gdyby nie ja... To również niezły sposób szmuglowania 

się do historii. Trzeba tylko przyssać się w pcrę do wielkiego 

artysty i wraz z nim przekroczyć próg nieśmiertelności. „Gdyby 
nie ja, niczego by nie dokonał". Jeśli więc wspólne są 
zasługi, sława także winna być wspólnym udziałem. 

„Gdyby nie ja — szkoda słów, cały ten interes dawno by 
się rozleciał". 

Gdyby nie ja... Należy to utrwalić na piśmie. Scripta 
manent. 

Te mizerne przechwałki, aby brzmiały bardziej wiary- 
godnie, wymagają zazwyczaj podretuszowania historii, co 
może być drażniące dla tych, którzy ją znają, ale w 

perspektywie historii nie ma żadnego znaczenia. W końcu co 
za różnica, kto projektował Łazienki: Stanisław August czy 

Merlini. Ważne, że są. 

Tak, miernota zapewnia ciągłość J trwanie. Bez niej 

życie byłoby nieporównanie trudniejsze. Jakże tu stąpać stale 
po wierzchołkach i uniknąć przepaści? Miernota ścina 

wierzchołki, a jeśli ściąć ich nie zdoła, drąży pod nimi tunele, 
aby zapewnić sobie — ale także i innym — wygodny trakt. 
Trakt jest dla ludzi, szczyty dla alpinistów. Płaski krajobraz też 
może być piękny, trzeba się tylko z nim pogodzić. 

1983 
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Wołanie 

o cud 

,,Piekło to takie miejsce, gdzie nikt nie wierzy, że jest 

jakieś wyjście" — powiada Johan w Scenach z życia 
małżeńskiego Bergmana. Wiadomo zaś. że wiara czyni cuda. 

Stąd wniosek, że w piekle trudniej o cud niż gdzie indziej. Brak 
przesłanek. A bez cudu nie da rady — nie ma wyjścia. 

Ileż to razy mówimy przed premierą: ..tylko cud może nas 
uratować". I cud się zdarza. Nie zawsze, to prawda. Bywa. że 

nie. Gdyby się nadmiernie spospolitował, nie byłby już cudem. 

Skoro jednak, choćby najrzadziej, ratuje nas przed ostateczną 
klęską, warto weń wierzyć. 

Czasem sama wiara jest cudem. Wokół wzburzone 
morze, nasza łódka dziurawa, woda zalewa nas z góry i wciska 

się przez szpary w dnie, jakże tu wierzyć w ocalenie?! 
Racjonalista musi poddać się zwątpieniu. Człowiek wierzący 
w cuda wie natomiast, że istnieje nieskończona ilość 

możliwości ratunku. Spośród chmur może nagle wyłonić się 
helikopter i spuścić drabinkę sznurową. Morze — jak sama 

nazwa wskazuje — może się raptownie uspokoić, a porzucona 
przez marynarzy butelka bujająca na falach zaczopuje dziurę w 

dnie. Nie jest rówpież wykluczone niespodziewane pojawienie 
się na horyzoncie bezludnej wyspy, na której rosną trudno 

dostępne w handlu owoce cytrusowe. I tak dalej, i tak dalej. 

Gdyby jednak właśnie tym razem cud nie zechciał się 
zdarzyć, wierzący i tak będzie w lepszej sytuacji: pójdzie na 

dno wierząc, że czeka tam na niego podwodna łódź ratunkowa. 
W ten sposób — zgodnie z definicją Bergmana — uniknie 
piekła. Racjonalista tymczasem zazna piekła już za życia. 
Piekła niewiary. 
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Należałoby podnieść jeszcze jeden aspekt sprawy: skoro 
prawdą jest, że to wiara czyni cuda, wierzący ma 
nieporównanie większe szanse na cud, jako że sam poniekąd 

jest jego sprawcą. Szanse sceptyka równają się zeru przed i po 
przecinku. Jedyne, co może go uratować, to znalezienie się w 
gronie wierzących, ponieważ cud nie zawsze może działać 
wybiórczo, obdarzając łaską jedynie swych wyznawców, 
czasem więc — z konieczności niejako — przydarzy' się i 
niewiernemu Tomaszowi. W podanym tu przykładzie łódki jest 
wprawdzie bardziej prawdopodobne, że właśnie sceptyk zsunie 

się z drabinki do morza lub wyleci za burtę tuż przed 

szczęśliwym dobiciem do brzegu. 
Ludzie teatru z reguły wierzą w cuda, i dlatego życie 

mija im pogodniej niż reszcie śmiertelników. Wiedzą bowiem, 
że bez wiary w powodzenie trudno liczyć na sukces. Posiadają 
przy tym dziecięcą naiwność, co wcale nie jest przyganą, 

przeciwnie: pochwałą. Jedna, druga, trzecia klapa nie są w 
stanie odebrać im entuzjazmu i wiary w siebie, która w 
większości wypadków jest wiarą pozbawioną realnych 

przesłanek. Z zapałem przystępują do nowego zadania i nie 

przyjmują do wiadomości, że może zaistnieć taka sytuacja, 
z której istotnie nie będzie wyjścia. 

Trudno zachęcać, aby wszyscy przenieśli się do teatru, 
bo wszak teatr to nie życie. Cuda zdarzają się jednak także w 

życiu, a więc trzeba wierzyć. Do tej szczególnej formy fideizmu 
zachęcałbym bez obawy, że zostanę posądzony o szerzenie 

dywersji ideologicznej. Jeśli nawet nie ma wyjścia, lepiej 
wierzyć, że jest, i szukać go uporczywie, obstukując 
otaczające wokół ściany. Kto nie szuka, ten pewnie i nie 

znajdzie 

1983 
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Co włożyć 

do butelki 

11 stycznia, wieczór. Biorąc pod uwagę, że 18 
bieżącego miesiąca, a więc za tydzień, ma nastąpić koniec 
świata, co jest niemal pewne (zasięgałem opinii u ludzi 

miarodajnych, parających się od lat przepowiadaniem 

przyszłości), w ogóle nie powinienem zasiadać do pisania. Ani 
mój tekst nie zdąży się ukazać drukiem, ani tym bardziej ja nie 

zdążę odebrać honorarium. A więc po co? Heroiczny gest jed- 
nostki, która na przekór zdrowemu rozsądkowi, co tam: rozsąd- 

kowi! — na przekór siłom kosmicznym pragnie potwierdzić swoje 

istnienie, wykrzyczeć swoje piskliwe ..veto''; proszę przyjąć 

do wiadomości, że ja się na unicestwienie nie godzę! Zwykła 

donkiszoteria, nic więcej. Może jeszcze odrobina pychy. 

Jeśli przepowiednie nie spełnią się w pierwszym 

terminie i koniec świata nieco się opóźni (późna jesień 
podobno również wchodzi w rachubę), sytuacja ulegnie 

zmianie. Felieton może zdąży się ukazać, może nawet zdążę 

odebrać honorarium i wydać je na kolejne Vademecum 
Wittlina lub kolejny tom prozy Bratnego (te bowiem ukazują 
się z większą regularnością niż periodyki). Pozostaje jednak 
pytanie, czy zdołam poruszyć PT Czytelników, przekonsulto- 

wanych już do szpiku kości, udręczonych koniecznością wyboru 
właściwego wariantu: trzęsienie ziemi, powódź czy wybuch 
wulkanu, trapionych niepokojem o przyszłość naszego globu i 
swoją własną. W tych warunkach tylko Mesjasz wie, co 
powiedzieć, i tylko z ust Mesjasza ludzie gotowi są wysłuchać 
z nabożeństwem porcji starych banałów okraszonych słowem 
pociechy. Gdzie felietoniście do Mesjasza?! 

Przede wszystkim felietonista jest głupi i nie wierzy w 
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rychły koniec świata. Tylu już było fałszywych proroków, którzy 
z gwiazd lub z fusów wróżyli, że zbliża się totalna zagłada, 

i co? Jeden potop na tyle tysięcy lat! Było po drodze kilka 
solidnych katastrof, to prawda, ale katastrofa to jeszcze nie 

koniec świata: zawsze ktoś lub coś się uratuje. Ważne tylko, 
kto i co. I o to należałoby z góry zadbać. Przygotować tę 

ogniotrwałą butelkę, która przetrwa najgorsze i kiedyś, może 
po latach, dotrze jednak do rąk niewiadomego odbiorcy, co 

wyjdzie cało z zagłady. Zastanowić się nad tym, kogo 
ewentualnie należałoby wsadzić na pokład współczesnej Arki 

Noego. Temat jest i aktualny, i fascynujący, pozwala bowiem 
raz jeszcze ujawnić swoje sympatie i animozje. Zazwyczaj 

wszak nie to nas najbardziej drażni i niepokoi, że my umrzemy 
lecz to, że X nas przeżyje i będzie mógł psy na nas wieszać, 
a my nie będziemy już mogli ani się bronić, ani nawet 

porządnie nakłaść mu po pysku. Działając z wyższych pobudek 

również powinniśmy zadbać o to, aby X nas nie przezył, 
ponieważ jest głupi i ograniczony, a zatem lepiej dla 
przyszłych pokoleń, aby im w głowie nie mieszał. Jeśli w 

ogóle nic nie ocaleje, to jeszcze pół biedy. Niepamięć zrówna 
nas z największymi. Może być jednak gorzej, może np. ocaleć 
tylko red. S. bądź red. M. (nie, wcale nie ten, co Państwo 
myślą — mój jest spoza Warszawy). Wobec takiej 

perspektywy czy nie słuszniej byłoby ich od razu zabić? W 

trosce o potomnych, rzecz jasna, aby im zagwarantować 
szczęśliwą przyszłość. 

Ze słowem pisanym jeszcze trudniej. Co wybrać? Co na 
wszelki wypadek zniszczyć? Co kogo kompromituje i wobec 
kogo? Jaka linia przetrwa potop: słuszna czy opozycyjna? I 

wreszcie: czy to w ogóle kogokolwiek będzie jeszcze 

zajmować? 
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Patrząc z perspektywy końca świata, nasze dzisiejsze 

spory mogą się okazać cokolwiek miałkie. Tymczasem, choć 
katastrofa wisi w powietrzu, nic nie wskazuje na to, aby taki 
punkt widzenia miał się przyjąć. Przeciwnie — bierzemy się 
za łby, jakbyśmy mieli w kieszeni polisę na nieśmiertelność, a 

nasz świat miał trwać wiecznie. Jakby rzeczywiście chodziło o 

to, kto wstąpi na pokład Arki Noego. Może tak jest lepiej, kto 
wie. Może tego nam trzeba, aby zachować poczucie własnej 
wartości. 

1984 

Nasz 

człowiek 

Człowiek — to brzmi dumnie. Nasz człowiek — brzmi 

podejrzanie. 
Nasz człowiek — ich człowiek. Terminologia nowo- 

jorskich gangów określająca przynależność mafijną. Rodem 

z Ojca chrzestnego. 
Było to wkrótce po Grudniu. Profesor Kazimierz Wyka na 

zaproszenie powiatowego Domu Kultury przyjechał wygłosić 
wykład o Norwidzie. Tuż przed wykładem skonsternowany 
kierownik Domu Kultury poprosił profesora na stronę 

i oświadczył, że miejscowy sekretarz wyraził niezadowolenie 
z powodu planowanego odczytu, ponieważ „Norwid to 

człowiek Kliszki". 
(Młodzieży wyjaśniam: Zenon Kliszko był prawą ręką 

odsuniętego właśnie z kierownictwa Władysława Gomułki, a 
jednocześnie gorącym wielbicielem Norwida i orędownikiem 
zbiorowego wydania dzieł poety.) 
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Na tej samej zasadzie podejrzenia powinien dziś budzić 
Joseph Conrad, który bez wątpienia był człowiekiem Najdera. 

(Wyjaśniam: Zdzisław Najder, wybitny conradysta, po 
opuszczeniu Polski został szefem Sekcji Polskiej rozgłośni 

Wolna Europa.) ' 
Mówimy: nasze mieszkanie, nasz samochód, nasz pies, 

mając na myśli, że stanowią one naszą własność i możemy 
nimi swobodnie dysponować. 

Mówimy także: nasze dziecko i, niestety, dość często 

jest to również wyrazem poczucia własności, w najlepszym 
razie określeniem zależności w tym sensie, w jakim niegdyś 
monarcha mówił o „swoich poddanych", a dziedzic o 

„swoich chłopach". 
Jeśli więc jestem „czyjś", to znaczy, że moja wolność 

jest przez kogoś ograniczona, bądź to z przyczyn ode mnie 
niezależnych (np. jak w przypadku chłopów pańszczyźnianych), 

bądź za moją zgodą. Tylko ten drugi przypadek jest 
interesujący. Co każe ludziom rezygnować z własnej wolności, 
której przecież i tak nigdy nie ma za wiele? 

Co kryje się pod pojęciem „nasz człowiek"? Że można 
na nim polegać? Że za cenę naszego zaufania gotów jest 

uczynić wszystko, czego od niego zażądamy? Że w krytycznej 
chwili raczej zaprze się siebie, niż zdradzi „naszą" sprawę? 

Zrezygnuje ze swego „ja", ze swych poglądów, nawet zasad 
moralnych. Bo przecież „nasz człowiek" to nie to samo co 
„jeden z nas". Jeden z nas — brzmi dumnie, nasz — 

pogardliwie. 

Życie uczy, że poglądy i zasady też można kupić, 

zazwyczaj jednak u tego, kto ich nie posiada. Jest to bardzo 
osobliwa forma handlu. Ceny zawsze były tu umowne, co 
jednak nie znaczy, aby brane były z powietrza. Zależne są one 
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od dwóch czynników: od tego, jaką funkcję chcemy wyznaczyć 
temu, którego kupujemy (jeśli ma być zwykłym szpiclem, cena 
jest niewysoka), i od tego, czy przedmiot kupna zdołał 

wcześniej zaistnieć jako osobnik o niezłomnych lub przynaj- 
mniej ustalonych przekonaniach. Jeśli tak, jego cena rośnie. 

Byłoby jednak groźnym uproszczeniem sądzić, że „nasz 
człowiek” to zawsze człowiek kupiony, nawet zakładając, że 
niektórzy sprzedają się, nie zdając sobie z tego wcale sprawy. 

Są ludzie, u których służalczość jest konstytutywną 
cechą charakteru. To z nich przede wszystkim rekrutują się 
szeregi „naszych”. Trzeba być czyimś, gdy strach być tylko 
swoim. Kiedy nie mogę polegać na sobie, muszę zdać się na 

kogoś innego, scedować na niego swoją wolność i pozbyć się 
za jednym zamachem wszelkich duchowych rozterek. Pokonać 
lęk przed koniecznością obrony własnego zdania za cenę 

rezygnacji z niego. Taka wszak była mentalność wielu 
hitlerowskich oprawców, którzy postawieni przed sądem 
bronili się posłuszeństwem wobec przełożonych, lojalność 

stawiając na piedestale najwyższej cnoty moralnej. Świat 

słuchał tych wynurzeń z przerażeniem, ponieważ ujrzał siebie 
w zwierciadle, które wydobyło na jaw to co ukryte, to, o czym 
się nie mówi. Ostateczną konsekwencję rezygnacji człowieka z 

własnej indywidualności. 
Wolność jest wyzwaniem, a więc, aby być sobą, trzeba 

czasem niemałej odwagi. Proponuję proste doświadczenie, 
spróbujcie w ogonku po mięso opowiedzieć się po stronie 
staruszki lub kobiety ciężarnej, która chce wyegzekwować 

swoje prawo pierwszeństwa. To przecież niczym poważnym 
nie grozi! Tyle tylko, że zrezygnujecie z udziału we wspólnocie 
ogonka, przestaniecie być zatem jednym z „naszych”, czyli 
ogonkowych. Będziecie sobą 
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Nigdzie nie jest powiedziane, że ludzie muszą myśleć 
jednakowo. Wręcz przeciwnie: już w szkole zachęca się dzieci 
do samodzielnego myślenia. W świecie dorosłych praktyka 

rozmija się jednak z teorią: bity jest ten, który odważy się 
myśleć samodzielnie. Przepraszam: myśleć nie wystarczy, 

ponieważ formuła ,.robię, co mi każą, ale i tak myślę swoje" 
jest najbardziej parszywym kapitulanctwem. Trzeba jeszcze 

wydać głos. Wtedy z pewnością znajdzie się ktoś, kto powie: 
„To nie jest nasz człowiek. Należy się go pozbyć". 

„Nasz człowiek". Nasz — zapewne, ale czy jeszcze 
człowiek? 

1984 

Grób 

nieznanego artysty 

Niektórzy mnie zazdroszczą — innym ja zazdroszczę. Ci 
inni zazdroszczą jeszcze innym. 

W oczach spotkanego na ulicy kolegi ze szkolnej ławy 
mogę odczytać nieżyczliwy podziw. „Temu się udało — 
myśli. — Poszedł w dyrektory, zarabia pewnie krocie, gazety o 
nim piszą, ministrowie rękę mu podają, w sklepie mięsnym też 

musi mieć chody". 
Spotykam Jurka i myślę: „Temu to dobrze. Nie musiał 

zostać dyrektorem, żeby reżyserować, co mu się żywnie 
podoba, i to w najlepszych teatrach, ma międzynarodowe 
nazwisko, z Peterem Brookiem jest na ty, nie musi stać w 
ogonkach po mięso, bo może kupić za dolary w Pewexie". Ale 
w oczach Jurka nie dostrzegani sytej satysfakcji. Cierpi, że nie 
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jesi Strehlerem. Przypuszczam, że Strehler też nie jest do 
końca zadowolony, chociaż nie wiem, komu mógłby zazdroś- 
cić. 

Drabina kariery ogromnie się w naszych czasach 

wydłużyła. Stąd tyle stresów, psychicznych pęknięć i 
zawirowań, osobistych porażek, które rozładowują się w 

alkoholu, narkotykach, nagłych wybuchach agresji. U nas 
łatwiej o alkohol niz o broń palną, stąd więcej ofiar wśród 
tych, których zżera zazdrość, niż wśród tych, którzy są tej 

zazdrości przedmiotem. 
Nie jest to bynajmniej problem środowiskowy. Wraz z 

obaleniem feudalnych podziałów klasowych zrodził się mit 

pucybuta, który własnym przemysłem doszedł do milionów. 
Mit kariery. Stanowi on siłę napędową większości ludzkich 

poczynań i dokonań. Co dla kogo jest dowodem, że mit się 

ucieleśnił, to już inna sprawa. Dla jednego będzie nim 

„maluch", dla drugiego Polonez (właśnie tak, dużą literą, 
bo nie chodzi tu o posuwisty taniec na 3/4), dla trzeciego 

Mercedes. Stanowisko naczelnika gminy, tytuł profesora 
zwyczajnego, prezesura koncernu naftowego. Wzmianka w 
encyklopedii, Nagroda Nobla, Order Budowniczych Polski 
Ludowej. Nieograniczone możliwości. Dla artysty sceny 

pomnik w Alei Zasłużonych, przed którym zatrzyma się po 
latach przypadkowy przechodzień, aby powiedzieć do swych 

dziatek: „Patrzcie, tu leży ten aktor, dla którego wasza 

prababcia głowę straciła". Nie ma nic bardziej żałosnego niż 
grób Nieznanego Artysty. Wyryte w kamieniu świadectwo 
przegranego życia. 

Na karierę nie ma jednak recepty. Nie zawsze robią ją 

ci, którzy najusilniej się starają, podlizując się w gabinetach, 
a przy okazji podstawiając kolegom nogę. Nie zawsze też jest 
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udziałem najlepszych. Mozę to być pewna pociecha dla tych, 
którym się nie powiodło na miarę ich talentu, choć przyznać 

trzeba, że nader mizerna. W sztuce liczy się nie tyle wartość, 
co jej publiczne uznanie, bo też co to za wartość, której nikt nie 
dostrzega, nikt nie chce, nikt nie ceni. Popularność jest dziś 

bardziej niż kiedykolwiek miernikiem kariery. Nie tylko w 

teatrze czy filmie — zaraza przeniosła się na teren literatury, 
muzyki, sztuk plastycznych. Można nad tym ubolewać, świata 
to jednak nie zmieni. 

Dlatego z rozrzewnieniem wspominamy skromnego 
urzędnika Granda z Dżumy Camusa, szlifującego przez całe 
życie pierwsze zdanie powieści, która ma mu otworzyć drogę 

do nieśmiertelności. Dylemat artysty obezwładnionego dąże- 
niem do perfekcji. Kto ma dziś na to czas? Kto ma czas, aby ją 

ocenić? Perfekcji się dziś nie nosi — wyszła z mody. Jest to 
najdalsza z dróg wiodących do kariery. Przykro przyznać, ale 
i zwykła rzetelność warsztatowa nie ma większej wartości. 
Najcenniejszy jest sukces głośny, natychmiastowy, zrodzony w 

chwili natchnienia: ludzie to kupią. Jeśli gwałtownie 
zaprotestują, będzie skandal, a to też dobrze. Spuścizna 
artystyczna naszej epoki to biały kwadrat na białym tle 
Malewicza i 4'33" Johna Cage'a z jednej strony, z drugiej 
,,opakowania" Christo \,Starlight Express Webbera. Liczy się 

pomysł. Często jest to pomysł na życie. 
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TEATRZE 

Peter Stein 

i inni 

Warszawę odwiedził Peter Stein. Na spotkaniu z 
warszawskim środowiskiem teatralnym, jak również na 

spotkaniu w warszawskiej szkole teatralnej jednoznacznie 
określił swoje credo artystyczne. Teatr europejski jest teatrem 

słowa, teatrem o tradycji literackiej, a zatem modne ostatnio 

próby przeszczepienia na grunt europejski stylistyk czerpanych 
z innych kręgów kulturowych skazane są nieuchronnie na 

niepowodzenie. Stwierdzenie to miało siłę wybuchu paroto- 
nowej bomby. Nikt od dawna nie odważył się powiedzieć tego 
głośno, choć zapewne wielu podziela w skrytości ducha 
pogląd Steina. Rzecz w'Tym, że jest to pogląd niepopularny 

Większość z nas uprawia wprawdzie teatr literacki, ale czyni 
to z niejakim zażenowaniem, nie chwali się tym na prawo i 
lewo, aby nie spotkać się z zarzutem akademizmu, staroświec 
czyzny, tradycjonalizmu. Każdy wolałby robić teatr na wzór 
Kantora, Grzegorzewskiego, Wiśniewskiego, które to teatry 
łączy instrumentalne traktowanie słowa, jako jednego z wielu, 
wcale jednak nie najważniejszego elementu widowiska 
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scenicznego. Gwarantuje to dziś dobrą prasę i zagraniczne 

wojaże, nie mówiąc już o tym, że pozwala uniknąć wielu 
kłopotów. Jeśli tego nie robimy, to dlatego że brak nam inwen- 

cji, oryginalności myślenia i plastycznych talentów. Gramy 
więc Szekspira, Fredrę, Wyspiańskiego i paru innych, bo to 
łatwiejsze, choć mniej ambitne. Aż tu przyjeżdża Stein i oświad- 
cza, że tak właśnie trzeba! Gdyby to powiedział kto inny... 

Bądźmy szczerzy: gdyby to powiedział kto inny, nie 

byłoby tematu do rozmowy. Co najwyżej wzruszenie ramion 
i uśmiech politowania. Stein jednak należy do czołowych 

twórców współczesnego teatru o uznanej w całym świecie 

reputacji i z tym, co mówi, należy się liczyć. Przynajmniej 
chwilę się zastanowić. Stein może sobie pozwolić na 

głoszenie sądów niepopularnych, ponieważ jego pozycja 
artystyczna nie zależy od tego, co o nim napisze nasza prasa 
(o Brechcie np. pisała w swoim czasie żle, i Brechtowi to nie 

zaszkodziło, o innych dobrze i wcale im to nie pomogło), po 

wtóre zaś, ponieważ stoją za nimi jego niekwestionowane 

dokonania. Nie można ot tak powiedzieć: „Stein nie ma 
racji", ponieważ jego przedstawienia dowodzą, że ma rację. 

Wniosek stąd jeden: artysta wtedy ma rację, gdy potrafi 

ją udokumentować swoją twórczością. Racja obiektywna w 
sztuce nie istnieje. Z tego, że Stein ma rację, wcale nie 
wynika, że Kantor jej nie ma. Różnią się poglądami na teatr, 
ale czy tylko jednemu z nich można przyznać słuszność? 

Zapewne znów spotkam się z zarzutem, że fetyszyzuję 
indywidualność artysty, że nie doceniam szeregowców, którzy 
noszą jeszcze buławę w plecaku, ale już dziś mają słuszne 

poglądy. Cóż, w istocie — ich poglądy zaczną mnie 
interesować z chwilą, kiedy wyciągną tę buławę z plecaka 
i wezmą do ręki 
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Podobnie jak z poglądami ma się rzecz z moralnością 
artystów. Mało mnie obchodzi moralność kogoś, kto nie 
posiada autorytetu artystycznego. Fakt, że trzeciorzędny aktor 
Ypsylon jest pijakiem i zalega z alimentami, jest godzien 

ubolewania, rzutuje bowiem na opinię o całym środowisku, 
nie budzi jednak głębszych emocji u nikogo poza jego żoną 
i dziećmi, ewentualnie jeszcze dyrektorem teatru. Etyka 

artystów stojących na świeczniku dzięki swoim zasługom 
twórczym jest problemem budzącym — i to od dawna — 

emocje szersze. Dylemat: czy wielkiemu artyście należy 
stawiać wyższe wymagania również w dziedzinie etyki, 
wielokrotnie dyskutowany i teoretycznie przesądzony, w 

praktyce nie daje się rozwiązać jednoznacznie. Kiedy po 
wojnie Jouvet zapytał de Gaulle'a, czy nie mógł ułaskawić 

Roberta Brasillacha, pisarza-kolaboracjonisty, de Gaulle 
odpowiedział: „Brasiliach był bez wątpienia jednym z 

najbardziej błyskotliwych umysłów naszej epoki, jedną z 
największych nadziei literatury francuskiej. Im wyżej stoi 

człowiek winny, tym surowiej trzeba go sądzić". Hamsun, 

również karany za kolaborację, po latach nieobecności 
powrócił na lady księgarń i półki biblioteczne. Świat 

zapomniał, że kolaborantem był też Ezra Pound. Dla potomnych 
liczy się tylko dzieło, współcześni nie potrafią oddzielić go od 

człowieka. 

Ludzi teatru i w tej mierze prześladuje pech: nie mają 
odwołania do sądu potomnych. Co gorsza są stale na widelcu: 
ich życie budzi większe zainteresowanie niż życie pisarzy, 

muzyków czy malarzy. Witkacy starał się dowieść, że po 

narkotykach można namalować znakomity portret, po wódce 
roli znakomicie zagrać raczej się nie da. Nie wierzę w legendy, 
ze Jaraczowi się to udawało. Z tej przyczyny postępowanie 
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Ypsylona jest bardziej naganne, mz gdyby wykonywał inny, 
mniej, eksponowany zawód, ale też trzeba cynicznie powie- 

dzieć, że gdyby zachowywał się wzorowo, nikt by o nim nawet 
nie wspomniał. Aktorzy zaś twierdzą: „dobrze czy żle, byle 
mówili". I bądź tu mądry! 

Wracam jednak ‘do punktu wyjścia. Gdyby mnie 

zapytano, jaki teatr trudniej realizować: teatr czystej kreacji 
czy teatr uzależniony od literatury, dalibóg, że byłbym w 
kłopocie. Jedno wydaje się niewątpliwe; tam, gdzie 
ograniczenia są większe, trudniej się przebić z własnym 
zdaniem. Większa za to powinna być zasługa. W końcu tak 

niewielu się to udaje. Stein, Strehler, u nas Swinarski. 

Ponadto teatr literacki wymaga od reżysera klarownej 
eksplikacji jego myśli przewodniej. To jest zawsze niebez- 

pieczne. Może się ta myśl komuś nie podobać, a wtedy powie, 
ze jest uboga lub obca naszym pryncypiom światopoglądowym. 
Są to zarzuty, których nie trzeba nawet udowadniać, wystarczy 
je postawić, aby pogrążyć nieszczęsnego reżysera. Ten zaś nie 

ma szans obrony. W teatrze kreacyjnym śledzenie myśli 

reżyserskiej staje się obowiązkiem widza. To widz zdaje 
egzamin ze swej dociekliwości i wrażliwości. Jeśli więc 

nawet nic nie zrozumie, nie będzie chciał się do tego przyznać. 

Będzie bredził o głębiach. 
Koledzy z mojej ławki! Możemy kroczyć z podniesioną 

głową — Stein jest po naszej stronie. Pozostaje nam tylko 

stworzyć teatr na miarę jego Schaubühne. 

1984 
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Teatr mieszczański 

— proszę bardzo!, 

Ostatnio teatr ma znowu złą passę — atakowany jest z 

prawa i lewa. Sam teatr wprawdzie — uwzględniając 
nie sprzyjające okoliczności — ma się stosunkowo nieźle i 

daje z siebie więcej, niż można się było po nim spodziewać. 
Jego krytycy natomiast zmagają się z kolejnym kacem. W braku 
rzeczowych argumentów, o które wcale niełatwo, gdy w 
głowie szumi, sięgają po słowa-młoty. Zdzielisz kogoś takim 
słowem, a już się nie podniesie. Powiesz o nim ,.antysocja- 
listyczny" i leży. Nie ma szans na podjęcie dyskusji, co przez 
to rozumiesz, i przeprowadzenie dowodu, że jesteś w 

błędzie. Nikt go już nie słucha, odwracają się od niego jak 
od zapowietrzonego. Nikt nie zażąda, abyś swój sąd uza- 

sadnił. Sytuacja rodem z westernu: liczy się tylko, kto 
pierwszy sięgnie po pistolet. Strzał z pewnością ugodzi w 

samo serce. 

„Mieszczański" bądź „neomieszczański" to także 

słowo-młot. A co to niby za obraza powiedzieć o teatrze, że 
jest mieszczański? Jaki ma być: chłopski? Teatr zawsze 
funkcjonował w ośrodkach miejskich: od starożytności, 
poprzez średniowiecze, aż do naszych czasów. Jeśli nie był 

dworski, był mieszczański. Teatr dla ludu wiejskiego pozostał 
jak dotąd społecznikowską mrzonką i wcale się nie zanosi, aby 

miało się coś zmienić w tej mierze. Teatr działa tam, gdzie jest 
publiczność, publiczność zaś jest w miastach. Jest więc z 
natury rzeczy sztuką dla mieszczan. Nawiasem mówiąc w 

krajach uprzemysłowionych, w epoce gwałtownej urbanizacji, 
coraz trudniej znaleźć kogoś, kto nie byłby w ten czy inny 
sposób związany z miastem. 
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Tak jest, tworzymy teatr mieszczański, nie ma się. czego 

wstydzić. Teatr dla inteligencji twórczej, humanistycznej, 
technicznej, dla studentów i uczniów, dla warstwy urzędniczej 
i rzemieślniczej, dla robotników, dla emerytów. Om stanowią 

dziś mieszczaństwo. Wielkich kapitalistów u nas i tak nie ma, 
a drobni (choć w skali kraju wydają się wielcy) do teatru 

zazwyczaj nie chodzą. Jeśli zaś przyjdą, też nie powód, aby się 
rumienić. 

Termin „teatr mieszczański" wzięty jest z innej epoki 
i przeniesiony w dzień dzisiejszy w sposób mechaniczny, bez 

zastanowienia, jaki ma to sens. Obrażliwy — rozumiem, ale to 
trochę mało. 

Z pojęciem teatru mieszczańskiego łączy się pewien 
system wartości, którego ten teatr bronił. Należałoby zapytać, 
czy broni go nadal, lub bardziej przewrotnie: czy z tego 

systemu nie ostało się nic, czego nadal bronić warto. Na 

przykład poszanowania rodziny, która w naszych oczach ulega 
szybkiej korozji. Wymagałoby to jednak dyskusji nad sferą 
prezentowanych przez teatr treści, a po temu krytycy teatru nie 

zdradzają ochoty. Wolą ogólniki. Schlebianie postawom 
oportunistycznym, życiowemu wygodnictwu, moralnemu indy- 
ferentyzmowi lub zakłamaniu? Przyznaję, że nie spostrzegłem, 

aby teatr propagował takie ideały życiowe. Może jestem ślepy. 

Podejmuje tematy marginalne, pomijając kluczowe? Tego 
zarzutu można byłoby bronić, ale trzeba wyjątkowo złej woli, 
aby obciążać nim właśnie teatr, który zdaje sobie z tego 

sprawę i czyni, co w jego mocy, aby ten stan rzeczy zmienić. 

Może zatem nie o treści podejmowane przez teatr chodzi 

tym, którzy zwą go „mieszczańskim". Czemu jednak nie 
powiedzieć tego wprost? Przeżył się teatr pudełkowy, pora 

szukać innych przestrzeni. Tylko współuczestnictwo i współ- 
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tworzenie mają dziś rację bytu. Godzi się jednak przypomnieć, 

że to też nic nowego, takie właśnie hasła wypisała na swych 
sztandarach awangarda końca lat sześćdziesiątych i choć 

błędem byłoby mniemać, że nic po niej nie pozostało, 
oczekiwana rewolucja nie nastąpiła. Wielu twórców awan- 

gardowych realizuje dziś swój teatr w przestrzeniach 
tradycyjnych. Nie kształt sceny przesądza o nowoczesności 
teatru. 

Teatr tradycyjny, ..neomieszczański'1 będzie miał rację 

bytu, dopóki będzie publiczność gotowa go oglądać. To jest 

jedyne rozsądne kryterium oceny żywotności teatru. Każdy 
teatr, który ma widzów, ma też rację bytu. Mogę nie lubić stylu 
„Syreny", ale nie ośmieliłbym się twierdzić, że należy ją 

zlikwidować, ponieważ szerzy zły smak. Jeśli tak jest, 
spróbujmy wpierw przekonać o tym widzów, skłonić ich, aby 
do niej nie chodzili. O ile mi wiadomo, jak na dziś „Syrena" 

nie ma powodów uskarżać się na złą frekwencję. 

Jest wiele zadufania w wyrokowaniu za innych, co 
powinni lubić. Czyniąc tak przechodzimy na pozycje, których 

nie aprobujemy, które sami zwalczamy: administracyjnego 

sterowania rozwojem kultury bez pytania odbiorców o ich 

zdanie. Wychowywać trzeba publiczność, a nie teatr. 
Przekonać ją, aby pokochała to, co mądre i piękne, a odrzuciła 
to, co głupie i brzydkie. Zakaz produkcji odpustowych 

bohomazów do niczego nie prowadzi. Przepraszam: ponieważ 
istnieje ha nie popyt, prowadzi do zwyżki cen. Jeśli tym 

bohomazem jest teatr w swej obecnej postaci — trudno, 
pozwólmy mu żyć, póki nie umrze śmiercią naturalną. Rokuję 
mu życie dłuższe od naszego. 

Myślę, że problem leży nie w tym, ze nasz teatr jest zły, 
ponieważ jest „neomieszczański", bo to slogan bez pokrycia, 
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lecz w tym, że ci, którzy chcieliby tworzyć inny teatr, mają w 
istocie bardzo ograniczone możliwości. Jeśli ktoś chce 
wystawiać amatorskie przedstawienia Hamleta, Dziadów, 
Operetki, aby udowodnić ich wyższość nad produkcją 

profesjonalną, powinien mieć po temu szansę. Może w ogóle 

zechce zrezygnować z Hamleta, bo w końcu ,,jaka wielkość 
przepadłaby nam wraz z jego ewentualnym zgonem"? Otwarte 
drzwi dla obrazoburców! —pod takim hasłem gotów jestem 
się podpisać. Choćby po to, abyśmy mogli walczyć na 

dokonania, a nie na słowa. Aby i publiczność miała szansę 
wyboru. Twierdzić natomiast, że stoi temu na przeszkodzie ten 
teatr, który jest, wydaje się być — delikatnie mówiąc — 

pomyłką w adresie. Argument finansowy (teatr profesjonalny 
zjada pieniądze) też nie wytrzymuje krytyki. Teatr dotują dziś 

wszystkie kraje cywilizowane, nawet te, którym sama myśl 
łożenia na sztukę była do niedawna z gruntu obca. Wysokością 
nakładów na teatr na pewno nie mamy się co phwalić. To zaś, 
czy pieniądze pochodzą z kasy państwowej, miejskiej czy z 
fundacji prywatnej, doprawdy nie ma większego znaczenia. W 

ostatecznym rachunku płatnikiem jest zawsze społeczeństwo. 
Rzadko ta jego część, która akurat chodzi do teatru. Zawsze też 
— wraz z pieniędzmi — pojawiają się określone naciski, 
zawsze też teatr będzie się przed nimi bronić. Zazwyczaj bez 

powodzenia. 
1964 

Publiczność 

Czemu tak się dzieje, że hrabiowie lubili oglądać sztuki 
o hrabiach i robotnicy też lubią oglądać sztuki o hrabiach, 
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natomiast stanowczo nie lubią sztuk o robotnikach? Pytanie 
jest naganne, a nawet politycznie wredne, sugeruje bowiem 
podstępnie, że propaganda kłamie. A przecież powinniśmy 
wiedzieć (była o tym mowa w niejednym referacie i nie 
udawajcie, kolego, że do was to nie dotarło), że robotnicy nie 
lubią złych sztuk o robotnikach, uwielbiają zaś dobre. Jeśli 

analiza frekwencji nie potwierdza tej tezy, wniosek może być 
tylko jeden: brak dobrych sztuk z życia klasy robotniczej doby 

realnego socjalizmu. A kto temu winien? Teatr! Dlaczego? 
Ponieważ umówiliśmy się (i o tym też, kolego, powinniście 
wiedzieć), że na obecnym etapie winien będzie teatr. I na tym 

właściwie należałoby sprawę zamknąć. 
Aby jednak nikt później nie mówił, że teatr został 

skazany bez prawa do obrony, proszę, niech gra to, co zyska 

powszechną aprobatę: klasykę. W światowym repertuarze 
teatralnym przeważa wprawdzie dramaturgia współczesna, 

ponieważ widzowie z niezrozumiałych przyczyn wolą oglądać 
sztuki świeże niż odgrzewane, skoro jednak teatr w Polsce nie 

potrafi sobie z tym poradzić, trudno, niech tłucze klasykę. Siła 
klasyki leży w tym, że jest nietykalna. Możecie sobie 

krytykować nową sztukę rumelską, ale od Bohomolca wara! 
Bohomolec bowiem klasykiem jest. I jak tu wyznać, że na 
klasykę to już ani hrabiowie, ani robotnicy, a młodzież jeno pod 
przymusem, chyba że w teatrze są loże. Tego doprawdy wyznać 

się nie godzi. Jeśli w latach pięćdziesiątych klasyka 

skutecznie ratowała teatr przed zapomnieniem, a była to 
klasyka zubożona o Dziady, Kordiana. Nie-Boską, czemu nie 

miałaby dokonać tego dziś, gdy można ją grać w pełnym 
asortymencie? I Balladyna Hanuszkiewicza odniosła sukces, i 
Dziady Swinarskiego, i Wyzwolenie Dejmka. Trzeba tylko 
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umieć. Jeśli więc nie umiemy, nie usiłujmy twierdzić, że to 
nie my jesteśmy winni. 

Jedno mnie tylko zastanawia. Słyszy się zewsząd o 
katastrofalnym spadku frekwencji, o tym, że teatr traci 

odbiorcę, tymczasem na widowniach zazwyczaj pełno. Nikt 
dziś ludzi do teatru nie zapędza, reklama słaba, kaowcy nie 
podtykają biletów pod nos, wojsko ma inne sprawy na głowie, 
wycieczek co na lekarstwo, bo autokary służą wyższym celom, 
przyjezdnych też mniej, jako że podróże zdrożały, a na zakupy 

do miasta i tak nie warto przyjeżdżać. Krótko mówiąc 
publiczność się kurczy, a widownie pęcznieją. Jak to wszystko 

pogodzić, niech mi ktoś wytłumaczy. Kto tu się myli —prasa, 

statystyka czy oko? A może wszyscy mają rację, ponieważ 
każdy widzi to, co chce zobaczyć? 

Coś się wszakże w istocie zmieniło. Publiczność chodzi 
wyłącznie na to, na co ma ochotę, a nie na to, na co chodzić 

powinna. Co gorsza zazwyczaj ma ochotę na to, na co właśnie 
chodzić nie powinna. Jak dzieci, które nigdy nie wiedzą, co im 
służy, a co nie wyjdzie na zdrowie. Przed teatrem otwierają się 
tu nowe możliwości kształtowania opinii i nastrojów społecz- 

nych. Może on usunąć ze swego repertuaru te pozycje, które 
cieszą się szczególnym powodzeniem. Skoro bowiem oficjal- 

nie frekwencja maleje, należy to uznać za wytyczną. 
Powodzenie przedstawienia świadczy najwyraźniej, że ma- 
czały w tym palce nieodpowiedzialne elementy*. 

Wspomniałem o opinii społecznej. Czy publiczność 
rzeczywiście ją reprezentuje? Czymże jest publiczność? To 

’ Refleksja po dwóch latach. Co jednak zrobić, jeśli jeden teatr ppka w szwach, 
a drugi stele świeci pustkami7 
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najbardziej amorficzne ciało społeczne. Zbiór przypadkowych 
ludzi rozproszonych nazajutrz bezpowrotnie w miejskim tłumie. 
Nigdy więcej nie spotkają się w tym samym składzie, nic ich 

nie wyróżnia. Pasażerów, którzy zbiegiem okoliczności spędzili 
noc w tym samym przedziale pociągu, łączy więź silniejsza — 

mogli nawiązać znajomość, mogła nawet zrodzić się między 
nimi przyjaźń. Z teatralnym sąsiadem w czasie przerwy? — 

Raczej niemożliwe. Zwłaszcza teraz, gdy tyle sztuk gra się bez 

przerwy. 
Opowiadał mi pewien wysoki urzędnik magistracki, że 

odwiedziło go kilka delegacji różnych ciał społecznych, 
zainteresowanych budową nowego pomnika. Każda propono- 

wała inną lokalizację i każda powoływała się na to, że 
reprezentuje opinię społeczną. Co gorsza, podejrzewam, że 

wszystkie czyniły to w dobrej wierze. 
Na premierze Wyzwolenia w Teatrze Polskim byliśmy 

świadkami niecodziennego wydarzenia.' Zdarza się, że na 

premierze kompromituje się autor, reżyser, aktor, może się to 
zdarzyć każdemu z pracowników teatru. Tym razem skompromi- 

towała się publiczność, urządzając owację na wejście nie tej 

aktorce, o którą chodziło. Publiczność pomyliła się co do 
osoby. Czegoś takiego nie widziałem i pewno więcej nie 
zobaczę. Co jednak musiały sobie pomyśleć obie aktorki? Cóż 
wart jest aplauz, skoro widzowie nie potrafią nawet rozpoznać 

przedmiotu swego uwielbienia, co więcej — nie zadali sobie 
nawet trudu, aby sprawdzić obsadę w programie! 

A przecież — mimo wszystkich gorzkich doświadczeń, 

mimo całej wiedzy o zawodności uwielbienia, jakie może być 
udziałem aktora, nie ma on innego sędziego i sojusznika niż 
publiczność. Tylko z jej sądem teatr musi się liczyć i tylko o jej 
uznanie zabiegać. Myli się ona rzadziej niż sędziowie z 
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nominacji. Ci zazwyczaj powołują się na opinię widowni, gdy 
potwierdza ona ich wyroki, jeśli nie — lekceważąco mówią 
„publiczka". 

Z pewnością publiczność me jest miarodajną opinią 

społeczną w skali kraju i przyznawać jej takiego tytułu nie 
należy. Dla teatru jest wszakże jedyną. Opinie o teatrze 

tych, którzy do teatru nie chodzą, nie mają najmniejszego 

znaczenia. Ci zaś, którzy teatru po prostu nie lubią, a wizytę w 
nim traktują jako ciężki obowiązek służbowy, trudno, aby byli 

bezstronni. 

kwiecieCi 1963 

Reklama? 

Reklama jest dźwignią handlu. Skoro nie ma czym 

handlować, reklama jest zbyteczna. To jasne. Denerwuje tylko 
niepotrzebnie potencjalnego nabywcę, który i tak już jest 
zdenerwowany brakiem poszukiwanego towaru. U nas jednak 
utarło się przekonanie, że reklama jest w ogóle rzeczą 

podejrzaną. Podzieliła w ten sposób los większości informacji 
przekazywanych drogą oficjalną, gdy tymczasem wiadomości 

szeptane z reguły zyskują posłuch i zaufanie. Teatr wprawdzie 
chce i ma czym handlować, ale też wstydzi lub boi się reklamy, 

opierając swój byt na opiniach przekazywanych ustnie. 
Doświadczenie uczy, że ta forma przekazu jest i szybka, 
i skuteczna. Nazajutrz po premierze, a bywa, że i na kilka dni 
przed premierą, wiadomo, czy przedstawienie będzie cieszyło 
się powodzeniem czy nie. 0 powodzeniu przesądza czasem 
nazwisko aktora, czasem sam tytuł (taka na przykład 
Pornografia—tytuł, że palce lizać!). O klapie — utwór i jego 



realizacja. Można byłoby więc zaryzykować twierdzenie, że 

teatr może być tylko ojcem klęski, sukces jest dziełem 
przypadku. 

Gdyby istniały inne formy kształtowania opinii i 
zapotrzebowania poza plotką, praca teatru liczyłaby się w 
większym stopniu. Są sztuki, które grać należy, a które 

odstraszają samym tytułem lub nazwiskiem autora. Zaliczają 

się do nich również lektury szkolne. Widz dorosły wzdycha 
,.Znowu ten Kordianl", i choćby jeden z drugim nigdy na 

scenie Kordiana nie widział, nie pójdzie go ooejrzeć. Gdyby 
ktoś zdołał go przekonać, że tego Kordiana naprawdę warto 

zobaczyć, a to z takiej i takiej przyczyny, słuszny repertuar 
miałby może łatwiejszą drogę do publiczności. Ale kto ma to 
zrobić? Krytyka prasowa? Wolne żarty! Krytyka ubolewa, że 
premiery prasowe odbywają się w dwa tygodnie po właściwej 

premierze, ale sama zachowuje się tak, jakby jej jedynym 

odbiorcą miała być potomność i często gęsto publikuje swe 
sądy w kilka miesięcy po premierze prasowej, co w obecnych 
warunkach może oznaczać: nazajutrz po ostatnim przedstawie- 

niu. Ponadto (Szanowni Recenzenci zechcą mi wybaczyć 
nadmiar szczerości) opinia krytyki nie ma praktycznie żadnego 

wpływu na frekwencję. Liczy się plotka. Teatr przestał więc 

zabiegać o przychylność opieszałej krytyki, stara się natomiast 
pozyskać życzliwość premierowej widowni, przetykając ją 
gęsto osobami zaprzyjaźnionymi i członkami rodzin. To oni 
mają stworzyć właściwą, gorącą atmosferę, która udzieli się 

pozostałej publiczności i zaowocuje w przekazywanej z ust do 
ust wieści o kolejnym sukcesie teatru. Taki jest dziś 
mechanizm tworzenia opinii publicznej. Ludziom teatru, 
żyjącym w świecie fantazji, nigdy nie brakowało poczucia 
rzeczywistości 
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Zapewne zresztą tak właśnie być powinno. Nasz system 

jest nieporównanie bardziej demokratyczny od systemu 
obowiązującego w krajach Zachodu, gdzie kilku facetów 
feruje swe wyroki bezpośrednio po premierze, a bezwolna 
publiczność daje sobą powodować. Jeśli wydadzą werdykt 
skazujący, przedstawienie po kilku wieczorach można spokoj- 
nie zdjąć z afisza: nikt poza tymi, którzy niebacznie kupili 
bilety w przedsprzedaży, nie pofatyguje się, aby sprawdzić, czy 
był to werdykt słuszny. U nas szczęśliwie nikt nie ma aż takiego 

zaufania do sądów, aby bezkrytycznie wierzyć w ich 
sprawiedliwość. Skazany nieraz cieszy się większą sympatią 
niż jego sędziowie. W wypadkach krańcowych także większym 

autorytetem. Bywa, że zła recenzja napędza publiczność do 
teatru. 

Choć jednak wszystko układa się tak harmonijnie, żal, że 
teatry nie korzystają z własnej reklamy. Nie korzystają, bo się 

wstydzą i obawiają, że zdrowo myślący Polak powie swoim 
zwyczajem: „jakbyto było co warte, nie musieliby się tak 

ogłaszać”: nie korzystają również dlatego, że ich na to 
najzwyczajniej nie stać. Po co drukować plakat za 100 tysięcy 
zeteł (jeśli jakakolwiek drukarnia zechce go łaskawie przyjąć), 

skoro w blisko dwumilionowym mieście, jakim jest Warszawa, 

wolno rozkleić tylko 300 sztuk. Powiększeń fotograficznych 
nikt nie chce robić, bo brak papieru, a więc i cena ich zaczyna 
się wznosić niczym Mount Everest. Reklama kinowa nie 

istnieje od dawna. Co pozostaje? Chyba już tylko insérât w 

dziale ogłoszeń „Życia Warszawy”: „Zamienię Fiata 126p z 
silnikiem diesla na dwa bilety do teatru (tu nazwa)”. W tym 

wypadku znikoma wielkość czcionki nie gra roli. W dziale 
ogłoszeń ludzie zawsze znajdą to, co trzeba. 

19B4 
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List otwarty 

do pani Klary Dąbrowskiej 

z Wrocławia 

Wielce Szanowna Pani, 
tygodnik „Literatura" zamieścił 

w dziale korespondencji Pani list poświęcony niecnym 
poczynaniom reżyserów, którzy masakrują dzieła wielkiej 

klasyki. Sądzę, że jak większości ludzi piszących, miło będzie 
Pani usłyszeć, że nie minął on bez echa. W końcu po co pisać, 

jeśli nie po to, aby ktoś to przeczytał?! Miała Pani zresztą 
słuszność nie nadając swojej wypowiedzi formy artykułu — 
nasza prasa zdążyła nas przyzwyczaić do tego, że najciekawsze 
są właśnie listy czytelników, od nich też zaczyna się lekturę 

pisma. Także i Pani list cieszył się zasłużoną poczytnością, o 
czym przekonałem się w rozmowach z kolegami. To, co 

wzbudziło nasz niekłamany podziw, to Pani szczególne hobby: 
nie przypuszczaliśmy, że jest ktoś, kto tak skrupulatnie zbiera 

dowody do aktu oskarżenia przeciw nam, reżyserom. Cytuje 

Pani wypowiedzi prasowe sprzed roku, dwóch, ba! nawet 

sprzed pięciu lat, należy zatem wnosić, że kolekcjonuje je Pani 

systematycznie i od dawna. Do zabrania głosu skłoniła Panią 
ostatecznie filipika Jerzego Putramenta wymierzona przeciw 

Hanuszkiewiczowi. 
No cóż, takie są prawa twórczości artystycznej: jednemu 

coś się podoba, drugiemu nie. Putrament ma prawo nie cenić 
przedstawień Hanuszkiewicza, a Hanuszkiewicz książek 
Putramenta. Nie wiem zresztą, być może jest przeciwnie, być 

może Hanuszkiewicz zwykł czytać Wrzesień do poduszki, a sam 
Putrament jest dlań najpoważniejszym autorytetem literackim. 
Tylko ze w gruncie rzeczy nie ma to większego znaczenia, 
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ponieważ obracamy się w sferze osądów subiektywnych. W 
sporcie można z całą pewnością stwierdzić, że ten, kto 
przebiegnie 100 metrów w czasie 9,55 sekundy, jest lepszy od 
tego, który pokona ten sam dystans w 10,02 sekundy, w sztuce 
brak równie niepodważalnych kryteriów. Ale i w sporcie 
trudno porównywać wyniki z dwóch różnych dyscyplin. Jeśli 

założyć, że Putrament jest pierwszym polskim pisarzem, 
a Hanuszkiewicz pierwszym polskim reżyserem, to trudno z 

tego wnosić, który jest lepszy. Czemu jednak o tym piszę, skoro 
są to truizmy znane Pani nie gorzej niż mnie? Otóż dlatego, że 

wśród cytowanych przez Panią wypowiedzi znalazła się jedna, 
która budzi dreszcz przerażenia. Mam na myśli propozycję pana 

Aleksandra Małachowskiego. Zakładam, że streściła ją Pani 
wiernie, nie mam bowiem pod ręką oryginału. 

Otóż pan Małachowski proponuje powołać instytucję 
„żyrantów", którymi byliby wybitni pisarze i krytycy literaccy, 

a ich zadaniem byłoby stwierdzać wobec publiczności, „czy 
prezentowane dzieło jest zgodne z treścią oryginału". Nie jest 

wykluczone, że był to żart felietonisty, Pani jednak wydaje się 

go traktować z całą powagą. Stąd już tylko krok do tego, aby 
opinia „żyrantów" miała przesądzać, czy inkryminowane 

przedstawienie lub film zostaną w ogóle zaprezentowane 
publiczności. A więc jeszcze jedna cenzura, tym gorsza, że 

działająca nie w imię doraźnych racji politycznych, lecz 
obrony „zabytków piśmiennictwa polskiego". Cenzura polity- 
czna bywa wyrozumiała, zna bowiem fluktuacje na rynku poli- 
tycznym, obrońcy skarbów kultury byliby zapewne bardziej 
pryncypialni i tylko patrzeć, jak powołaliby do życia sądy 

inkwizycji. 
Znając system działania organizacji społecznych w 

naszym kraju, mogę przewidzieć, że na żyrantów zostaliby 
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wyznaczeni z urzędu działacze ZLP, ponieważ nikt inny nie 

zgodziłby się podjąć tak dwuznacznej funkcji, nie będąc po 
temu zobligowany swoim statusem w organizacji związkowej. 
Odmówiliby przede wszystkim autentyczni twórcy, ci bowiem 
cenią wolność twórczą, sami z niej korzystając. Powstałoby 

zatem jeszcze jedno ciało, które ma słuszność z tytułu 
nominacji, nie zaś znajomości przedmiotu. Wybitnym pisarzom 
i krytykom literackim nikt przecież i dziś nie odbiera prawa 

publicznej wypowiedzi, co sądzą na temat tego czy innego 
dzieła sztuki widowiskowej. Czynią to jednak na własny 

rachunek, bez oficjalnego upoważnienia i odgórnej akceptacji, 
a to panu Małachowskiemu wydaje się snadź podejrzane. Skąd 

czytelnik ma wiedzieć, czy Putrament ma prawo krytykować 
Hanuszkiewicza czy nie? 

Chciałbym zapytać, drogą jakich eliminacji zostanie 

ustalona lista -osób, które będą mogły autorytatywnie 
stwierdzić: 10 co klasyk miał na myśli, 2° jak należy to 

przekazać ze sceny. Przecież przynajmniej w tej drugiej 
sprawie wypowiadaliby się siłą rzeczy ludzie spoza teatru, a 

zatem niekompetentni. Oczywiście, może Pani odpowiedzieć, 

że w dziedzinie sztuki każdy odbiorca jest kompetentny, 
ponieważ on właśnie jest adresatem dzieła. I to jest prawda 
— k a z d y. A zazwyczaj bywa tak, ze na co jeden kręci nosem, 
drugiego wprawia w zachwyt. Jak dotąd obydwaj mają równe 

prawa. Nie wiem, czy to źle. 
A co do klasyków... Szanowna Pani, doprawdy trzeba 

mieć do nich trochę więcej zaufania. Nie od parady zwiemy 
ich wszak „wielkimi". Oni przeżyją swoich interpretatorów, a 
ich siła polega także i na tym, że są stale przedmiotem różnych 

interpretacji, że każde pokolenie odczytuje ich w sobie 
właściwy sposób. Jeśli odbierzemy im ten przywilej, jeśli 
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skażemy ich na jeden tylko dogmatyczny kanon interpretacyjny, 
wyrządzimy im większą krzywdę niż najbardziej rozpasani 

reżyserzy. Ci ostatni wszak, co by nie powiedzieć, przywracają 
klasykom życie, bo każda — nawet z gruntu fałszywa 
inscenizacja, byle tylko teatralnie efektowna, wzbudza 
polemiki i zwiększa zainteresowanie autorem. Wiedzą o tym 

dobrze wydawcy—gdy tylko ukaże się głośny film adaptujący 

dzieło literackie (obojętne, współczesne czy klasyczne), 
natychmiast wydają w masowym nakładzie literacki pierwo- 

wzór, ilustrowany zdjęciami z filmu. 

Jeśli już poszukiwać „groźnych rabusiów, którzy krążą 
wokół zabytków piśmiennictwa", to upatrywałbym ich wśród 
tych, którzy potrafią obrzydzić młodzieży najpiękniejsze 

wiersze i zanudzić najzabawniejszą komedią. Teatr musi się 
potem sporo natrudzić, aby te straty odrobić i przekonać, że na 

Fredrze można się pośmiać, a na Weselu wzruszyć. 
Pozwolę sobie wreszcie zaproponować, aby prześledziła 

Pani historię inscenizacji Szekspira w jego własnej ojczyźnie. 

Jakich cudów z nim nie wyrabiają! Nikt się na to nie oburza. A 

rezultat: jest on wciąż najżywszym pisarzem dramatycznym 

świata. Czy nie sądzi Pani, że w wołaniu „świętości nie 
szargać" ujawniają się narodowe kompleksy? Niewiara w to, 
ze nasza literatura jest dostatecznie wielka, aby utrzymała się 
przy życiu bez „żyrantów", którzy z mocy prawa i urzędu 

nadadzą jej piętno wielkości. Osobiście lepidj o niej sądzę 
Łączę wyrazy szacunku — Zygmunt Hübner 

Już po napisaniu tego listu znalazłem w książce Johna 

Deweya Sztuka jako doświadczenie fragment, który mógłby mi 
posłużyć jako motto. Ponieważ miło jest się powołać na 
wybitny autorytet naukowy, pozwolę sobie przynajmniej 

zacytować go jako Postscriptum: „Pytanie o »prawdziwe« 
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znaczenie, jakie artysta chciał nadać swemu dziełu, nie ma 

najmniejszego sensu, bowiem on sam znalazłby w nim różne 

znaczenia zależne od dnia i godziny czy okresu w swym 

rozwoju. Gdyby mógł wyrazić własne zdanie, powiedziałby: 
Miałem na myśli właśnie to, a »to« oznacza wszelką korzyść, 

jaką ty lub ktokolwiek inny rzetelnie, czyli na podstawie 
własnego doświadczenia, potrafi z tego wyciągnąć. Jakie- 

kolwiek inne pojmowanie czyni z zachwalanej »indywi- 
dualności« dzieła sztuki tylko synonim monotonnej tożsa- 

mości”. 

1977 

Strumień 

świadomości 

Obejrzałem w. Budapeszcie nową sztukę Rolfa Hochhu- 
tha Egy vadâsz halàla. Jak wynika jasno z tytułu, rzecz dotyczy 

ostatnich godzin życia Ernesta Hemingwaya i kończy się 
samobójczą śmiercią pisarza. Występują: Ernest Hemingway 

oraz kot. Kot w przedstawieniu budapeszteńskim był sztuczny, 
a zatem cały ciężar tekstu spadł na barki aktora. Ponieważ 

moja znajomość języka węgierskiego nie dorównuje niestety 
znajomości języka polskiego, jaką zdążyły posiąść ekspedientki 
budapeszteńskich magazynów odzieżowych obcując na co 
dzień z naszymi turystami, miałem w trakcie tego wieczoru w 

Teatrze Madacha sporo czasu do rozmyślań. 
Pierwsza refleksja dotyczyła samego utworu. Trzeba 

mieć jednak sporą dozę bezczelności, aby dopisać Hemingwa- 
yowi książkę, której ten nie napisał. Zwłaszcza że książka ta 
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rości sobie pretensje do najbardziej osobistej spowiedzi, do 

rozrachunku z własnym życiem w obliczu śmierci, którą 
człowiek postanowił sam sobie zadać. Hochhuthowi bezczel- 
ności nigdy jednak nie brakowało, czego dowiódł już sztuką 
o śmierci generała Sikorskiego. I chyba dobrze się stało, że 

utwór ten nie dotarł na polskie sceny. 
Druga refleksja ze sztuką Hochhutha wiązała się tylko 

pośrednio. Należy domniemywać, że jego monodram prezentu- 
je tak zwany „strumień świadomości" Hemingwaya, bo jaki 

szanujący się autor chciałby dziś jeszcze pisać monolog 
wewnętrzny w tradycyjnym stylu. Tymczasem aktor robi 

pauzy... Trudno zresztą wymagać, aby ich nie robił, bo rzecz 
trwa bite dwie godziny z jedną przerwą i nie można wymagać, 

aby ktoś mówił przez godzinę na jednym oddechu, następnie 
zaczerpnął głęboko powietrza w czasie antraktu i pruł znowu 

przez trzy kwadranse. Technicznie niewykonalne. Ponadto 

pauzy potrzebne są dla aktorskiego efektu — w pauzie aktor 

myśli. Zaraz! Coś tu zaczyna się nie zgadzać. Skoro strumień 
świadomości w wersji scenicznej oznacza, że aktor mówi 

wszystko, co myśli, to co myśli, kiedy nic nie mówi? Co to za 
strumień, który przystaje, aby za chwilę popłynąć znowu? 
Takiego fenomenu natury nie spotkałem w swym życiu 

i podejrzewam, że nie ja jeden. Raczej skłonny jestem przyjąć, 
że zostałem oszukany: coś tu się przede mną ukrywa, a zatem 
wypowiadany przez aktora tekst nie jest żadnym strumieniem 

świadomości, ale normalnym monologiem, z którym znamy 

się od niepamiętnych czasów. To znaczy, potrafię sobie 
wyobrazić, co aktor rzeczywiście myśli w tych pauzach, 
ale idę o gruby zakład, że z myślami, jakie mogły przychodzić 
do głowy Hemingwayowi w godzinie przedśmiertnej, nie ma to 
wiele wspólnego. Aktor może myśleć o publiczności (drętwa 
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albo życzliwa), przypominać sobie następne zdanie, może tez 

przeklinać za ciasne buty lub spodnie, które uwierają gu v 

kroku. W jego strumieniu świadomości nie ma miejsca na 
zadumę nad zagadką ludzkiego bytu. Wszelka ucieczka od tego, 
co tu i teraz, musiałaby nieuchronnie zakończyć się oddaniem 

głosu suflerowi. Zwłaszcza gdy nie ma wsparcia w partnerze. 
To, co piszę, nie jest wymierzone przeciw odtwórcy 

postaci Hemingwaya. Boże broń. Zagrał swą rolę w pięknym, 
tradycyjnym stylu, zgodnie z zasadami sztuki aktorskiej, jakie i 

dziś jeszcze obowiązują tu i ówdzie: na przemian głośno i 

cicho, szybko i wolno, było i tremolando zdradzające 

wzruszenie, i oko wilgotniało, i te pauzy właśnie, o których 
zwykło się mówić „głębokie", gdy me chce się powiedzieć 

przydługie, a wszystko z aktorską prostotą, która wystrzega się 

patosu, a nie rezygnuje z zamierzonego efektu Efektu prostoty, 
rzecz jasna. Zastanawiam się jedynie, jakich środków 

należałoby szukać, aby znaleźć sceniczny odpowiednik tej 
formy literackiej, która znalazła swój wyraz w monologu Molly 

kończącym Ulissesa. Zadanie pasjonujące, bo najeżone 

trudnościami. Nie sądzę wszakże, abyśmy na dłuzszą metę 

zdołali się z niego wykpić. Radosne dni Becketta i rozliczne 
monodramy to dopiero zakąska Musi jednak przyjść pora na 

główne danie, w którym dialog i monolog (pisany juz na modłę 
Joyce'a) znów stopią się w jedną całość tak, jak to miało 

miejsce w klasycznej tragedii Mimo ze dialog jest zalążkiem 
dramatu, to jednak dramat współczesny, z którego niemal 
całkowicie wyparował monolog, obłożony anatemą staro 
świecczyzny i sztuczności, wydaje się byc formą kaleką, a 

przynajmniej poważnie zubożoną A może ktoś pokusi się o 
wprowadzenie do dramatu swoistej aleatoryki i świadomie 
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pozostawi aktorowi pewną swobodę w uzupełnianiu monologu 

autorskiego własnym strumieniem świadomości? 
Propozycja tylko pozornie absurdalna. Pierwszy krok w 

tym kierunku został już zrobiony: w NastazjiFilipownejVid\ńy 

aktorzy improwizują dramat posługując się tekstami Dosto- 
jewskiego z różnych kart powieści. Znamy tez filmy, w których 

aktorzy improwizowali dialogi na dany temat. W obu 
wypadkach 'mamy do czynienia z improwizacją w ramach 

narzuconych przez kreowaną postać i wyimaginowaną 

sytuację, czemu by jednak nie dopuścić do improwizacji aktora 
na własny rachunek, do tego, aby wypowiedział na głos, co 
myśli i czuje w danym momencie on sam, jako aktor, a nie jako 

postać stworzona przez autora. Nie wymaga to talentu 

literackiego, wymaga natomiast szczerości, o którą kto wie, 
czy nie trudniej. W każdym razie zaryzykować warto. Nie 

gwarantuję rezultatu artystycznego, ale kilka zaskoczeń na 

pewno. Może także kilka chwil prawdy, a to już byłoby wiele 

1978 

Epilog 

Trafiłem ostatnio w szkicach skandynawskich Iwaszkie- 
wicza na sylwetkę duńskiej „muzy stulecia", aktorki Johanny 

Luisy Heiberg, tej samej, której poświęcił swą sztukę Zżycia 
glist Per Olov Enquist. „Trudno sobie dziś wyobrazić to 

powodzenie — pisze Iwaszkiewicz — które wielka aktorka 
miała wśród publiczności, i wpływ jej na całe życie kulturalne 
ojczyzny". Porzuciła scenę mając 52 lata. Jedna trzecia życia 
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była jeszcze przed nią. Cóż stąd?! „Epoka jej jedynowładztwa 
w teatrze duńskim minęła bezpowrotnie, z urody i wdzięku 
zostały nikłe ślady, przebrzmiała epoka jej sukcesów i jej 

salonu, przez który przewinęły się najwybitniejsze postacie 
epoki. [...] Dzisiaj piękny aktor Hódt zabawiał kopenhaskie 
towarzystwo naśladując jej maniery, jej wymowę, jej 

powitanie i jej sposób bycia. Śmiano się z pani Heiberg. Taki 
jest koniec sławy". 

Banalna historia, banalny temat, niewart nawet 
felietonu: przemijalność sztuki aktora. Film zmienił nieco 

sytuację na korzyść aktorów, nie tak dalece jednak, jak można 
się było spodziewać, sam bowiem okazał się sztuką 

nadzwyczaj podatną na działanie czasu. Kto zresztą w 
zgrzybiałym starcu rozpozna wspaniałego młodzieńca, którego 

pojawienie się na ekranie elektryzowało żeńską część 
widowni? To już jest inny człowiek i nawet lepiej dla niego, 
aby go nikt nie rozpoznał. Pozostaje jedynie legenda. Aby ją 

uchronić, potrzeba hanu Grety Garbo. Wyrzec się świata, aby 
powstrzymać bieg czasu — czy można zapłacić wyższą cenę... 
za złudzenie? Cenę, która w pewnym sensie równa się 

samobójstwu. Heroiczna decyzja Grety Garbo jest decyzją na 

wskroś tragiczną. 
Może trzeba zazdrościć tym, którzy umierając przed- 

wcześnie, w pełni chwały i blasku, nie musieli przeżywać 
własnej, długiej i żałosnej agonii. Epilogu dłuższego czasem 
niż sam dramat. Śmierć jest ich przepustką do legendy. 
Przede wszystkim cenić jednak trzeba i chronić tych, którzy z 
biegiem lat nie utracili szacunku i sympatii publiczności. Są to 
indywidualności wyrastające ponad przeciętność, łatwo je 

zniszczyć odsuwając od sceny, ośmieszając w prasie. Co się 
na tym zyskuje? Nic. Co się traci? Wartość niepowtarzalną, jak 
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niepowtarzalny jest człowiek. Pani Heiberg tworzyła epokę. Co 
stworzył piękny Hödt? Historia uprzejmie milczy. 

W Ryszardzie H Szekspir włożył w usta Yorka 
porównanie zdetronizowanego króla z aktorem:,,[...] Jako na 

teatrum, kiedy /Ze sceny zejdzie ulubiony aktor / Publika oczy 
zwraca od niechcenia / Na tego, który po nim się ukaże /1 
nudną sądzi jego gadaninę" (przekład W. Tarnawskiego). 

Szekspir nie twierdzi, że to, co ma do powiedzenia ów mniej 
łubiany aktor, jest nudne. Być może ma on do powiedzenia 

rzeczy ciekawe i mądre. Niestety, w sztuce liczy się przede 
wszystkim, kto mówi. Liczą się lepsi. Beztalencia po prostu 

nikt nie słucha. Nie należy liczyć na to, że kiepskiego artystę 
nobilituje wielkość podjętego przezeń tematu lub słuszność 
moralna twórczego przesłania. Zazwyczaj jest odwrotnie. 

Najszczytniejsze ideały mierny artysta potrafi jedynie ośmie- 
szyć, w najlepszym razie — podać w wątpliwość. Aby 

przemówiły do słuchaczy, musi stać za nimi autorytet 
artystyczny. „W sztuce nie idzie o to, by wziąć jaja i tłuszcz, 
lecz by mieć ogień i patelnię". Siłę tego aforyzmu Karla 

Krausa stanowi jego wieloznaczność: każdy może go sobie 

tłumaczyć, jak chce. Skorzystam z tego prawa i sądzę, że nie 
sprzeniewierzę się intencjom autora, przekładając jego 
metaforę na prymitywne stwierdzenie: w sztuce nie jest 

ważne, co i czym, ważne, kto i jak. W końcu Kraus jest również 
autorem aforyzmu: ,,Dobre poglądy same w sobie są 

bezwartościowe. Ważne, kto je posiada". 
Temat nie tworzy artysty. Niestety. Ostatni zajazd na 

Litwie jest wydarzeniem historycznie bez znaczenia, a 
przecież Mickiewiczowi udało się napisać na ten temat 
całkiem udany poemat w dwunastu księgach. Emigranci są 
lepszą sztuką mAlfa tegoż autora, chociaż ich bohaterami są 
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ludzie małej miary, w Alfie zaś ci, którzy historię 
współtworzyli. Niezmiernie rzadko utwór, który przedstawia 
protagorristów teatru dziejów, dorównuje utworom, które 
zajmują się losem me znaczących jednostek uwikłanych w 
historię. Marginalny temat pozwala jednak stworzyć prawdzi 

wy obraz epoki. Światowe galerie malarstwa pełne są 
podobizn osób, które — jak niejaka panna Liza, bliżej nikomu 

nie znana i na dodatek miernej urody, przeszły do historii sztuki 
jedynie dzięki temu, że sportretował je artysta miary Leonarda 
W kościołach zaś roją się, zwłaszcza ostatnio, bohomazy 

przedstawiające świętych i męczenników. Pan Bóg zaś 
stanowczo tego nie lubi. Nie na darmo skarcił Stykę, który z 

nadmiaru respektu malował Go na klęczkach: ,,Ty mnie nie 
maluj na kolanach, ty mnie maluj dobrze". Nawet Bóg jest po 

stronie artystów. 
Gorzka to prawda, ale walczyć z nią nie warto. Nie warto 

też kroczyć drogą pana Hódta. O tych, co pomstowali na 

Joyce’a i ośmieszali Picassa, dawno słuch zaginął. Pogarda 
i niepamięć — taki los czeka zazwyczaj oszczerców i 

prześmiewców. Sława Joyce'a i Picassa przetrwała menaru 
szona. 

Młody, pracowity i zdyscyplinowany zespół muzyczny 
zdoła prawdopodobnie w miarę przyzwoicie odegrać partyturę 
Beethovena. Zespół teatralny obdarzony tymi samymi cechami 
nie zagra Szekspira ani Słowackiego, jeśli zabraknie w nim 

indywidualności zdolnych tchnąć ducha w role Lira 
Fantazego, Wielkiego Księcia , 



NA 

SCENIE 

List 

do młodego dyrektora 

A więc masz już w ręku nominację, w kieszeni dowód 

osobisty, z którego wynika, że urodziłeś się w latach późnego 
MDM-u, w sercu zapał do pracy. Rozumiem stan Twego 

ducha, ponieważ sam zostałem kierownikiem artystycznym w 
wieku lat dwudziestu ośmiu i pamiętam jeszcze swój 
ówczesny entuzjazm. Pierwsze, co Cię czeka, to rozmowa z 

zespołem. Przystępujesz do niej bez oporów, wiesz bowiem, że 

wraz z Twoim przyjściem wiele, jeśli nie wszystko, zmieni się 
na lepsze. Masz coś do ofiarowania: siebie, swoją wiarę, 

swoje projekty, swój — co tu ukrywać — talent. 
Rozmowy z zespołem przeprowadza się w różny sposób, 

ja przyjąłem metodę rozmów indywidualnych. Każdy aktor miał 

wyznaczoną godzinę, aby nie musiał wyczekiwać w kolejce 
przed gabinetem. Niestety popełniłem błąd w obliczeniach, 
niektóre rozmowy znacznie się przeciągały i w rezultacie 
zawsze dwie-trzy osoby siedziały w sekretariacie. Czekali tak 
między innymi dwaj panowie K., mając dość czasu, aby się na 
siebie wzajem napatrzeć do syta. W końcu, kiedy pan K. 1 

6 — Loki na lyaime 81 



wszedł do gabinetu, z miejsca oświadczył, że należy mim się 
podwyżka, jako że jego pozycja artystyczna nie może być 
porównywana z pozycją pana K. 2 na przykład (który tymczasem 
nadal cierpliwie czekał za drzwiami). Kiedy po dłuższej chwili 
wszedł pan K. 2, złożył podobne oświadczenie, motywując je 
swą wyższością nad panem K. 1. Rzecz w tym, że żaden z dwu 
panów nie stanowił chluby teatru, który doskonale dałby sobie 
radę bez nich. Nie powiedziałem tego rzecz jasna ani panu 
K. 1, ani panu K. 2 — i tak oto odebrałem pierwszą praktyczną 

lekcję z przedmiotu „kierowanie większymi zespołami 
ludzkimi". 

Była to, nie da się zaprzeczyć, lekcja cynizmu, którego 
na kierowniczym stanowisku nabawić się bardzo łatwo. 
Faktem jest, że władza, nawet tak skromna jak kierownika 

teatru, stwarza większą sposobność zobaczenia w ludziach 
tego wszystkiego, co nie jest cukrem i perfumą, chociaż 

zawsze znajdą się tacy, którzy właśnie słodyczy władcom nie 
skąpią. I tu właśnie, Drogi Przyjacielu, chciałbym Cię 

przestrzec: nie daj się zwieść. Wiesz oczywiście, a jeśli 

jeszcze nie wiesz, to powinieneś wiedzieć, że nie należy 

wierzyć pochlebcom, którzy gotowi przysiąc, że zespół 
uwielbia Pana Dyrektora i życia sobie bez jego drogocennej 

osoby nie wyobraża. Bo to fałsz i kłam obrzydliwy. Tych 
zwłaszcza, którzy będą usiłowali oczernić twego poprzednika, 

aby Ciebie tym bardziej wywyższyć — wyrzucaj za drzwi bez 

pardonu, możesz nawet posłużyć się w tym celu dolną 

kończyną. Bez ochyby oczernią i Ciebie po Twoim najdłuższym 

panowaniu, którego Ci szczerze życzę. 

Nie popadaj jednak w drugą skrajność, bo to równie 

groźne. Nie zakładaj, że każdy, kto się do Ciebie uśmiechnie, 

ma w tym ukryty cel: pamiętaj, że co dziesiąty nie ma. Totalna 
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niewiara w szczerość ludzkich odruchów sympatii, w 

szlachetność intencji — jest objawem pogardy, a z tą daleko 

nie zajdziesz. Doradzałbym Ci raczej rozsądny sceptycyzm, tak 

wobec innych jak i wobec siebie (nie jesteś w końcu władcą 
absolutnym i w poczekalni Dyrektora Wydziału lub Departa- 

mentu to Ty grasz rolę petenta i silisz się na przymilne 

uśmiechy, nawet kiedy Cię krew zalewa), połączony wszakże z 

wiarą w to, że miłe niespodzianki są równie prawdopodobne 

jak przykre rozczarowania. Pozwoli Ci to zachować do późnej 

starości równowagę ducha i sterować nawą teatru ku 
pożytkowi załogi, a w zgodzie z obranym przez Ciebie kursem. 

Miałem ja w swoich dyrektorskich peregrynacjach 

doświadczenia różne. Miałem gorzkie, kiedy zdawało mi się, 

że rzucam perły przed wieprze, choć z perspektywy czasu ani te 
perły nie wydają mi się już takie perliste, ani wieprze takie 

obleśne; miałem też i takie, do których wracam myślą w 
chwilach zwątpienia. Było i tak, że obejmowałem teatr wbrew 

woli znacznej części zespołu. Kilka osób odeszło manifesta- 
cyjnie z teatru, aby się tylko ze mną nie spotkać. Wódz tych 
secesjonistów jest dziś moim przyjacielem, chociaż żaden 

z nas dwóch karku przed drugim nie ugiął. Tyle tylko, że tamten 

epizod nigdy nie pojawił się w naszych rozmowach: 
pamiętamy o mm, więc po co do niego wracać?! Pamiętliwy 
dyrektor to istna zmora, a zarzut małostkowości jest jednym z 
najgroźniejszych, jakie mogą Cię spotkać, staraj się więc na 

niego nie zasłużyć. Kto jest Twoim przyjacielem, a kto nie, 
zdołasz i tak ocenić dopiero po latach, tymczasem więc ćwicz 
w sobie chrześcijańską cnotę pokory. Nakazuje to zwykły 
rozsądek. Często ten, który Cię krytykuje, życzliwszy jest od 
tego, który Ci basuje i w oczka przymilnie zagląda, jego więc 
przede wszystkim należy wysłuchać w myśl zasady, że ten, kto 
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jest Twego zdania, prawdopodobnie nie posiada własnego, a 
zatem i słuchać go nie warto. Jeśli popełniasz błąd, on Cię w 
nim tylko utwierdzi. Staraj się przede wszystkim przekonać 
adwersarzy — w ogniu dyskusji będziesz musiał znaleźć 
najcelniejsze argumenty, by bronić swego stanowiska. 

Ponieważ mamy w naszym kraju poważny niedobór 
dyrektorów, i to we wszelkich niemal dziedzinach, o uzyskanie 
nominacji nie powinno Ci być trudno, jeśli tylko posiadasz 
patent reżysera. Pamiętaj wszakże, że moje rady nie dotyczą 
reżyserów! Chimeryczny reżyser jest utrapieniem dyrektora, ale 
bywa zbawieniem teatru, chimeryczny dyrektor jest tego teatru 
klęską. Reżyser może być zadufkiem, który nie liczy się z 
niczyim zdaniem, wierny do końca jedynie własnej wizji — 
i czasem, o dziwo, wychodzi mu to na dobre. Dyrektorowi 

raczej rzadko. Nie, wcale Cię nie namawiam, abyś rezygnował 
z własnego zdania, ale nie jest źle, jeśli to Twoje zdanie jest 

wypadkową różnych racji. 

Pozwól, że na koniec opowiem Ci pewną anegdotę 

Słyszałem o francuskim generale — nazwiska nie pomnę — 
który czasem, niespodziewanie, wybuchał gwałtownym gnie- 

wem. Zwykł wówczas zrywać czapkę, rzucać ją na ziemię 

i poniewierać nogami. Robiło to zawsze na podwładnych 

piorunujące wrażenie. Tylko jego ordynans wiedział, że w 

dniu, w którym na generała przychodził ów niespodziewany, 

jako się rzekło, atak furii, już rano wkładał starą czapkę. 

Anegdota ta kryje w sobie wiele treści, których nie myślę 

eksplikować, licząc na Twoją inteligencję, chciałbym wszakże 

nadmienić, że obok starej czapki warto też mieć w domu 

pudełko czekoladek i butelkę koniaku. Nie sposób przewidzieć, 

co się akurat może przydać. Łatwiej wzbudzać postrach 

i posłuszeństwo, niż sterować entuzjazmem, a tego też musisz 
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się, Moj Drogi, nauczyć. Bez entuzjazmu, zapału, samoza- 

parcia niewiele da się w teatrze dokonać. Bez nich nie 

mielibyśmy na przykład Dziadów Swinarskiego, a przynajmniej 

nie mielibyśmy ich w tym kształcie. Przegra jednak, kto 

chciałby ten wysoki ton utrzymać w permanencji, bo w końcu i 
on zacznie pobrzmiewać fałszywie. 

Kiedy zatem warto i należy ogłaszać powszechną 

mobilizację, a kiedy nie? No cóż, na to trzeba mieć już nosa. 
Co by nie powiedzieć, nos to wszak główna kwalifikacja na 

dyrektora. Jest jeszcze jedna: wiara we własną szczęśliwą 

gwiazdę. Jeśli ją posiadasz, bierz dyrekcję bez wahania. Jeśli 

Ci się noga mimo to powinie, będziesz wiedział, kogo 

obwiniać o niepowodzenie: feralny układ gwiazd. Mogę Cię 
zapewnić, że będziesz miał rację. 

1976 

0 zapałkach 

Wygląda to tak: strzał z bata następuje z odległości 

czterech-pięciu metrów. Celem jest zapałka przytknięta do 

pudełka. Trzyma ją człowiek, rzecz jasna. Bat trafia w zapałkę, 
która wskutek uderzenia pociera o bok pudełka i... Otóż 
właśnie. Opisany tu numer cyrkowy wymagający najwyższej 
precyzji i prawdziwej maestrii wykonuje pan Macutkiewicz ze 
swoim partnerem. Miałem sposobność oglądać ten numer 
wielokrotnie i nie zdarzyło się, aby koniuszek bata minął 

zapałkę (w przeciwnym razie pan Macutkiewicz niedługo 
zapewne cieszyłby się swym partnerem), natomiast zapałka 
zapalała się od przypadku do przypadku. Przeciętnie raz na trzy- 
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-cztery trafienia. Błąd w sztuce można więc było przypisać 
wyłącznie producentowi zapałek. 

Bardzo to dla nas charakterystyczne. Wspaniale zdajemy 
egzamin w sytuacjach krańcowo trudnych, i to nie tylko 
wymagających genialnej improwizacji, lecz również — jak w 
opisanym wypadku — długotrwałego treningu. Potrafimy się 

zdobyć na jednorazowy zryw, potrafimy też solidnie popraco- 
wać, jeśli mamy na widoku efekt nieprzeciętny. Niestety, ten 
nieprzeciętny efekt bywa często zniweczony przez to, że nie 

kochamy pracy nieefektownej, ale za to solidnej i wytrwałej. 
Gdyby chodziło o wyprodukowanie pierwszego na świecie 
pudełka zapałek niezawodnych w warunkach podróży kosmi- 
cznych i gdybyśmy podjęli to zadanie, byłbym raczej spokojny o 

rezultat. Zapałki byłyby niezawodne i zrobione na czas, tylko ze 

względu na spory kompetencyjne zostałyby dostarczone na 
kosmodrom tuż po odpaleniu rakiety. Ale robić przyzwoite 
zapałki ot tak, po prostu na codzienny użytek, to zupełnie nie w 

naszym stylu, to nawet, powiedziałbym, uwłaczające dla nas, 

powołanych przez naturę do wyższych celów. 

Prawidłowość opisanego zjawiska łatwo zaobserwować 

w teatrze. Premiera mobilizuje wszystkich, a jeśli ma to być 

jeszcze premiera z jakichkolwiek względów niezwykła, 
potrafimy stanąć na uszach, niedojadać i nie dosypiać, tekstu 

nauczyć się na pamięć, doczekać w komplecie do ukłonów i 

nie uciec ze sceny przed ostatnią kurtyną — jednym słowem 

zdobywamy się na czyny heroiczne. Ale przedstawienie 

dwudzieste, nie mówiąc o czterdziestym czwartym — o, to już 
całkiem co innego! Widz, który przyjdzie na taki spektakl 

zwabiony dobrą opinią popremierową, zachodzi w głowę, skąd 

tyle pochwał dla przedstawienia, które razi niechlujstwem. 

Wina jest jednak również i po jego stronie: czemu nie 
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przyszedł wcześniej, wtedy przekonałby się na własne oczy, na 

co to nas, ho, ho! stać. Wprawdzie i wtedy, jeśli jest 
człowiekiem wymagającym, raziłyby go widoczne „niedo- 

róbki", których usunięcie nie powinno przedstawiać najmniej- 

szych trudności, a które w rzeczywistości okazują się 
przeszkodą nie do przezwyciężenia. 

Rzecz jest tak oczywista, że niepomiernie trudno 

wydusić jakiś komentarz, który nie zajeżdżałby na odległość 

naiwną dydaktyką. Wiadomo wszak, że nie należy pluć na 

podłogę, ciągnąć kotów za ogon, wychylać się przez okno 
i siusiać w czasie postoju pociągu na stacji. Wiedzą o tym 

również i ci, którzy robią to nagminnie. A skoro są 
uświadomieni — jaki sens przypominać im zasady, których nie 

respektują? A nie respektują nie po to, aby wyrazić swój bunt 
przeciw obowiązującym prawidłom społecznym (to miałoby 

jeszcze jakąś wartość, byłoby jakimś usprawiedliwieniem), 

ale po prostu z tej przyczyny, że im się nie chce lub mają po 
temu jakieś szczególnie ważne, im tylko znane powody. 
Prawdopodobnie skuteczniejsze byłyby sankcje, choć przyznam 

szczerze, że do sankcji mam stosunek podobny jak do pouczeń 
— nie wierzę, aby na wiele się zdały, wywołują natomiast 
jeszcze większy niesmak. Z repertuaru prostych środków 
wychowawczych pozostają tylko nagrody, ale jaka nagroda ma 

jeszcze wartość? Nawet finansowe jakby się nam trochę 
ostatnio zdewaluowały. 

Nowoczesna dydaktyka społeczna zna metody doskonal- 

sze: apelowanie do świadomości obywatelskiej na przykład. 
To i owszem, to czasem zdaje egzamin. Jeśli przed 
przedstawieniem puścić za kulisami wieść, że tego wieczoru 

jest na sali reżyser, krory szuka aktorów do swego nowego 
filmu, albo jeszcze lepiej impresario zagraniczny, który 
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montuje program estradowy dla Polonii amerykańskiej lub 
zamierza zakupić przedstawienie na tournée po krajach 
Bliskiego i Dalekiego Zachodu, średnia skacze w górę i spektakl 

powraca do stanu przypominającego z grubsza premierę. 
Trudno jednak powtarzać podobny zabieg zbyt często. Trzeba 
więc w końcu odwoływać się do poczucia godności 
zawodowej, przypominać o szacunku dla własnej pracy. Są to 
wszystko truizmy i dlatego nieuchronnie brzmią jak dyrdymały. 
Opornych można wprawdzie usunąć po sezonie. Cóż jednak 
stąd, skoro zaangażować nie ma kogo. 

Nie, nie jestem optymistą. Nie mam w zapasie żadnego 
niezawodnego remedium. Aczkolwiek teatr jak dotąd bohater- 

sko broni się przed rozkładem, który dotknął wiele szacownych 
instytucji, stara się pracować zgodnie z planem, punktualnie, 

pijaństwo karze, a łapownictwa nie pochwala, to jednak 

trudno oczekiwać, aby całkowicie oparł się aktualnym 
trendom, zwłaszcza gdy można je usprawiedliwić charakterem 
narodowym. 

1977 

Profesjonalizm 

Wydarzeniem stała się ostatnio wizyta berlińskiej 
Schaubühne, która zaprezentowała Oresteję w reżyserii 

Petera Steina. Przedstawienie wzbudziło ogromny t w pełni 
zasłużony zachwyt środowiska aktorskiego. Mało kto jednak 

z wyrażających swoje najwyższe uznanie zdawał sobie sprawę 
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z tego. że dla niego w tym przedstawieniu nie byłoby miejsca. 

Był to bowiem — w najlepszym tego słowa znaczeniu — 

wspaniały pokaz profesjonalizmu, o którego wymogach 
zdążyliśmy z kretesem zapomnieć. Jak choćby o tej prawdzie, 

że nie ma małych ról, są tylko mali aktorzy. W zespole Steina 
nie brakuje wybitnych indywidualności, są też aktorzy mierni. 
Gdzie niedostaje indywidualności na miarę roli (Agame- 

mnon!), przedstawienie kuleje. Wielcy i mali poddani są 
wszakże u Steina tej samej dyscyplinie artystycznej, budzącej 
szacunek i uznanie. Łatwo sobie wyobrazić — a proszę mi 

wierzyć, że wiem coś na ten temat — ile czasu musiałby 

stracić polski reżyser, usiłując podporządkować swej kon- 
cepcji aktorów występujących w Chórze Starców argejskich. 

Ile dyskusji, ile usprawiedliwień („Lekarz nie pozwala mi stać 
tyle czasu", „dziś mam chrypkę", „dziś jestem niedyspono- 
wany"), ile po drodze spóźnień, ile zwolnień do filmu, na 
koncert, do lekarza, do ogonka, uniemożliwiających sensowną 

pracę zespołową. „Przecież to tylko chór! Nic się nie 
stanie, jeśli nawet opuszczę kilka prób!" Nawet z lepszymi 
aktorami efekt byłby nieporównanie gorszy. W tym momencie 
ugryzłem się w język: zapomniałem, że „lepsi" u nas w chórze 

nie występują. 
Wytłumacz Kasandrze, że przed swoją sceną musi wyjść 

na moment jako służąca, pół roli zagrać bez ruchu i z zasłoniętą 
twarzą, następnie pół godziny leżeć martwo w kałuży 
czerwonej farby, szybko umyć głowę w przerwie, aby wystąpić 
w Chórze branek trojańskich i znów się przebrać do Erynii. Elke 
Petri, aktorka znakomita, jest na scenie praktycznie przez całe 
osiem godzin, nie mając nawet w przerwach wiele czasu na 
odpoczynek. A jest to obecność wymagająca nieustannej 
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koncentracji i wielkiego wysiłku fizycznego i głosowego, a 

zatem i pełnej odpowiedzialności za swoją kondycję. 
Przedstawienie berlińskiej Orestei było dla mmie 

źródłem gorzkich refleksji. Jak wiele mówimy o moralności 

zawodowej, o zespołowości, odpowiedzialności artystycznej, 
jak rzadko to szczytne hasło usiłujemy wcielać w życie w 
naszej codziennej pracy. Doszło wszak do tego, że jedynym 

człowiekiem, któremu nie wolno opuścić żadnej próby, jest 
reżyser. Często może on odnieść wrażenie, że przedstawienie 
jest jego osobistą sprawą, w której aktorzy życzliwie zgodzili 
mu się dopomóc, co jednak nakłada na niego określone 

zobowiązania: nie wypada mu na przykład egzekwować 

(zresztą jak?) znajomości pamięciowej tekstu wcześniej niż na 
tydzień przed premierą. 

Znam wszystkie argumenty na obronę naszego lenistwa i 
lekceważenia zawodu. Wielu z nich nie sposób odmówić racji. 

Ale co z tego?! Z argumentów przedstawienia nie stworzysz! 

Skarżymy się na zurzędniczenie teatru, żyjąc w świecie 

beztroskiej improwizacji. A przecież tylko teatr znakomicie 

zurzędniczony może stworzyć takie przedstawienie jak 

Oresteja\ Teatr, w którym obowiązuje porządek, dyscyplina 

zawodowa, ścisłe godziny pracy, kompetencja, poszanowanie 
hierarchii służbowej i klienta i co tam jeszcze — a więc 

wszystko, co powinno charakteryzować sprawny urząd. Że u 
nas nie ma takich urzędów? Prawda, słabe to jednak 

usprawiedliwienie. 

Oresteja nie jest jedynie dziełem genialnej improwizacji 

Steina. Jest dziełem wielomiesięcznej (tak!), wytężonej pracy 

teatru. 

1983 
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Rutyna 

przeciw metodzie 

Redakcja „Pegaza" zwróciła się do mnie z prośbą 

o krótką wypowiedź na temat, który dałoby się w skrócie 

określić „system Stanisławskiego dziś". Wiem na ten temat 
niewiele, z chęcią więc przystałem na propozycję. Zapytałem 

tylko, w ilu minutach mam się zmieścić — w dwóch, trzech? 
W trzech. W porządku. Zadanie wykonałem przed czasem. 

Pech zdarzył, że obejrzałem potem ten program na antenie. 

Zwykle staram się tego unikać, ponieważ od czasu pewnego 

filmu, w którym miałem nieostrożność wziąć udział, nie bardzo 

lubię oglądać siebie na ekranie. Tym razem jednak siedziałem 
przed telewizorem jak urzeczony. Okazało się bowiem, że 
dałem trzy wypowiedzi dwudziestosekundowe. Ani początku, 

ani końca, ani — co gorsza — sensu w tym nie było. Mogli z 

góry powiedzieć: ma pan minutę. W minucie od biedy też 
można zamknąć myśl. Z podobną dezynwolturą potraktowała 

redakcja pozostałych rozmówców. Mniejsza z tym. Należy 
wiedzieć, z kim siada się do kart. Temat został uzupełniony 
krótkimi scenkami w wykonaniu naszych czołowych aktorów, 

które miały ilustrować praktyczne efekty pracy metodą 
Stanisławskiego. I tu dopiero oblał mnie rumieniec wstydu. 

Czego ja bronię? Klejonych nosów, przerysowanej mimiki, 
staroświeckiej gry? Czyżby do takich rezultatów miała 
prowadzić metoda Stanisławskiego? 

Sięgnąłem po Lekcje reżyserskie Stanisławskiego 
Gorczakowa. Sądzę, że mało kto czyta dziś tę książkę. Wydana 

przed dwudziestu laty w nakładzie ośmiuset egzemplarzy musi 
dziś stanowić bibliofilski rarytas. Przyznaję, że styl autora 
mnie również wydał się staroświecki. Bałwochwalczy 
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stosunek do opisywanej osoby nie raziłby może we 
wspomnieniach carskiego adiutanta, Konstantemu Siergieje- 
wiczowi wyrządza wszakże niedźwiedzią przysługę. Otrzymu- 
jemy obraz zadufanego megalomana, który obnosi swoją 
wielkość, a kiedy mówi ,,ja też mogę się mylić" to jedynie 

po to, aby usłyszeć zaprzeczenie. Jeśli jednak zetrzeć tę 
wierzchnią warstwę grubo nasiąkniętą wazeliną, jawi nam się 
inny wizerunek: człowieka, którego myśl teatralna na tyle 
wyprzedzała własną epokę, że gdyby dziś potraktować ją serio 
i spróbować wprowadzić w życie, powstałby teatr pracujący 
znacznie nowocześniejszą metodą niż ta, którą posługujemy 
się na co dzień i która stanowi przedmiot naszej chluby. 
Potraktować serio, to znaczy uwolnić tę myśl z okowów 
określonej konwencji, zrodzonej u schyłku ubiegłego wieku. 

Stanowiła ona przez długie dziesięciolecia o obowiązującym 
stylu MChAT-u. Sądzę, że Stanisławskiego można i należy dziś 

czytać poza doświadczeniem jego własnego teatru. Myśl jest 

trwalsza od konwencji. Sądzę też, że redaktorzy „Pegaza" 

dobierając egzemplifikacje do swego programu (nie podejrze- 
wam bowiem, aby przyświecał im perfidny cel ośmieszenia 

zaproszonych rozmówców) przyjęli za pewnik, że metodą 

Stanisławskiego grają — aczkolwiek już w tym sformu- 

łowaniu zawiera się bzdura, jako że „grać" metodą 
Stanisławskiego nie można, można jedynie pracować wedle 

tej metody — starzy aktorzy MChAT-u i że ich styl najlepiej 

reprezentuje myśl Stanisławskiego. Może tak i było w swoim 

czasie, chociaż głowy bym za to nie dał. Podejrzewam, że 

niektórzy zdrowo nabierali swego mistrza. Jeśli nawet się 

mylę, to nie wolno zapominać, że Stanisławski, jak każdy z 

nas, uwikłany był w swoją epokę. Skoro chce się z niego 

wydobyć żywe wartości, trzeba go czytać poprzez doświadcze- 
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nia własnego czasu. Prościej: widzieć teatr, jakim jest dziś, i 

do niego przymierzać to, co mówił Stanisławski, szukać tego, 
co może nam się jeszcze przydać. Okaże się wówczas, że ma on 
nam jeszcze to i owo do powiedzenia, o czym zdążyliśmy 
gruntownie zapomnieć. Nawet twórcy teatralnej awangardy 

mogliby zeń skorzystać. 
To, ze tak jest, nie świadczy jedynie o genialności 

Stanisławskiego. Świadczy również o słabości teatru, o tym, 

że posiada on naturalną skłonność do popadania w rutynę. 
Słyszy się czasem głosy, że Stanisławski się przeżył, że jego 
metoda sprawdza się jedynie w repertuarze realistycznym. My 

jesteśmy rzekomo na następnym etapie rozwoju teatru. Gdybyż 

to była prawda! Stanisławski jest w istocie niepotrzebnym 
balastem w teatrze, który pracuje bez żadnej metody, każdy 
sobie, lekceważąc zasady etyki zawodowej i myślowej 
dyscypliny. W teatrze, w którym rutyna zastąpiła jakąkolwiek 

metodę. W takim teatrze nie tylko Brechta i Witkacego, lecz 
również Czechowa i Gorkiego można zrobić bez powoływania 
się na ,,system". Takich teatrów jest większość. Wybitna 
indywidualność reżyserska potrafi je czasem ożywić, nadać 

sens pracy na próbach (chociaż z tym jest coraz trudniej), 
wprowadzić atmosferę twórczego zaangażowania. Potem 

wszystko wraca do normy, która przypomina mi wciąż tę samą 
anegdotę. Rok 1950. Na próbie Mazepy w Świdnicy reżyser 

i w jednej osobie wykonawca roli Wojewody mówi aktorom: 

..Ja chodzę tak i tak, a wy jak chcecie, bylebyście mnie 
nie zasłaniali". Od tego czasu minęło wiele lat i dziś dialog 
wyglądałby nieco inaczej; „Ponieważ nie było pana na 
ostatnich próbach, chcę panu powiedzieć, że sytuacje 
wyglądają tak i tak, pan gra to i to, tekst proszę łaskawie 
powtarzać za suflerem. Niech pan się nie przemęcza, bo 
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chciałbym dziś przelecieć cały akt, jutro bowiem nie ma 
pańskiej partnerki, a pojutrze pana". — „Pan przecież 
wiedział, że tak będzie". — „Oczywiście, oczywiście, 
jestem panu ogromnie wdzięczny, że zgodził się pan mimo tylu 
zajęć przyjęć główną rolę". 

1977 

Urok 

gry 

W jednym z listów do Ellen Terry (wydanych ostatnio 
przez PIW) Shaw pisze: „Czy to nie ciekawe, że jedyna rzecz u 

aktora niewybaczalna, to kiedy wciela się w rolę, zamiast ją 
grać". Herezję tę wygłosił w roku 1897—data nie jest tu bez 

znaczenia! 

Kiedy przed kilku dniami podziwiałem wspaniałą kreację 
Tadeusza Łomnickiego w Amadeuszu, stale powracało mi na 
myśl cytowane zdanie Shawa. Ileż w nim racji! Jaką 

satysfakcję daje obserwowanie mistrzowskiej gry, a jedno- 
cześnie ile prawdy o człowieku potrafi przekazać.aktor, który 
nie usiłuje za wszelką cenę bronić kreowanej postaci, lecz 

przeciwnie — demaskuje ją na każdym kroku tak bezlitośnie, 
jak bezlitośni potrafimy być tylko wobec osób najbliższych. 

Łomnicki swym Salierim przekonał mnie ostatecznie, że 
pora zweryfikować kilka obiegowych poglądów rozpowsze- 

chnionych wśród aktorów. Zabierałem się już parokrotnie do 

tego tematu, ale felieton wciąż gasł w połowie. Mojej negacji 

brakowało przykładu pozytywnego. 
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..Jeśli grasz czarny charakter — szukaj w nim tego, co 
białe". Tak, zgodnie z nauką .Stanisławskiego, uczono nas w 
szkole. Kto wie, czy z całej spuścizny Konstantego Siergieje- 
wicza ta właśnie maksyma nie trafiła najbardziej do 
przekonania braci aktorskiej. Wprawdzie Stanisławski pouczał 

również, aby w białym poszukiwać czarnego, ale to już 
puszczamy mimo uszu. Aktor ma bronić postaci —tyle każdy 

zrozumiał. 
Przepraszam, a właściwie dlaczego? Czemu aktor nie ma 

kompromitować postaci? 

To wybielanie na siłę przyczyniło się do tego, że teatr 
stał się bezbarwny. Nie uświadczysz już na scenie kabotyna, 
ponieważ inteligentny aktor, choćby sam w życiu był 
kabotynem najgorszego rzędu, na scenie przeistacza się w nie 

zrozumianego przez otoczenie wrażliwca, który pozą pokrywa 

głębię swych uczuć. Nie zobaczysz konfliktu dobra ze złem, bo 
zło tylko się złem wydaje, a w istocie jest dobrem najsłodszym. 
Dureń okazuje się przebiegłym mędrcem, morderca ofiarą 

niesprawiedliwego społeczeństwa. Wszystko w zgodzie z 

najnowszą dydaktyką społeczną, która poucza, że alkoholik jest 
chorym, wymagającym troskliwej opieki i leczenia, ofiarą 
przebiegłej żony, wyciągającej zeń ostatnie grosze na 

utrzymanie nie chcianych dzieci. Nie oskarżać, a pochylić się 
nad człowiekiem z troską i zrozumieniem. 

Życie życiem, a scena sceną. Podstarzałe artystki, które 
me biorą ról negatywnych, aby Boże broń nie utracić sympatii 

publiczności, a jeśli nawet wezmą, to tak je przenicują, że 
rodzony autor by ich nie poznał, nie mogą tworzyć estetyki 

współczesnego teatru. Nie te czasy, nie ta publiczność. Nikt 
dziś artystom koni od karety nie wyprzęga, co najwyżej 

podprowadzi wycieraczki i reflektory z „malucha". Publi- 
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czność jest sceptyczna, nieufna, na plewy jej nie weźmiesz. I 
teatr dzisiejszy, jeśli chce przetrwać, nie może być lukrowany, 

sacharynowaty. Musi być złośliwy, zjadliwy, obśmiewający 
wszystko i wszystkich. Takiemu ludzie uwierzą, bo już tyle razy 
się w życiu nabrali, że bajeczek mają po dziurki od nosa. No, 
może nie wszyscy, może są i tacy, których wciąż wzrusza bajka 
o Kopciuszku, byle był w jeansach lub w mini, ale czy warto 

robić teatr, aby zaspokoić potrzeby duchowe tej właśnie części 
widowni? Tu jednak wkraczamy w dziedzinę tak rozległą, że jej 
felieton nie pomieści. Pozostańmy przy naszym temacie. 

Do tej pory nie padło tu nazwisko Brechta, a przecież 
jego zalecenia z Małego organonu byłyby tu najbardziej na 
miejscu. To Brecht walczył z bezkrytycznym ,.wcielaniem się 
w rolę", które nie pozostawia miejsca na osąd postaci przez 

aktora, na dystans wobec niej. No, i mamy ten sławetny 

„dystans", który narobił tyle zamieszania w mózgach. Nikt 
dobrze nie wiedział, o co chodzi, więc zrozumiano go 

najopaczniej jako grę „na chłodno", nowe wcielenie stylu 

rezonerskiego. Trudno to wyjaśnić teoretycznie: idźcie lepiej 
na Amadeusza zobaczyć łomnickiego! Przekonacie się, że z 

temperaturą nie ma to nic wspólnego. Trzeba tylko umieć 

grać— nic więcej. Zupełny drobiazg. 
Zawsze podejrzewałem, że to całe „wcielanie się" jest 

wygodnym parawanem dla aktorskiej miernoty, dla tych, którzy 

nic nie umiejąc, chronią się za tarczą „przeżycia". Spróbuj 

takiego tknąć, a zaraz poczuje się urażony w swej osobistej 

godności, bo to przecież o niego chodzi, a nie o postać Iksa ze 

sztuki, to on przeżywa, a nie kto inny. Umiejętności 

warsztatowe przegrały w starciu z głębią uczucia. Czas 

wystąpić w ich obronie 

1981 
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Rola 

„Gra rolę Otella". Kiedy mówimy to o koledze 
obsadzonym w tytułowej roli Szekspirowskiej tragedii, jest w 

tym, obok zazdrości i niechęci, szczypta podziwu. Kiedy 
mówimy to o znajomym,‘mając na myśli, że jest zazdrosnym 

mężem, brzmi w tym już tylko pogarda i lekceważenie. Nie 

dlatego wcale, aby zazdrość była u męża cechą naganną. „Gra 
rolę bohatera" brzmi jeszcze gorzej. W mowie potocznej „gra 

rolę", znaczy *udaje", robi coś nieszczerze, usiłuje być kim 

innym, niż jest w istocie. 
Ale i w teatrze: „on nie grał Otella, on nim był", 

stanowi najwyższą pochwałę. Nie chodzi tu przecież o 

sytuację rodem z kabaretu, w której życiowe, pozasceniczne 

konflikty małżeńskie przenoszą się na scenę. Nie, mowa jest o 
całkowitym wcieleniu się aktora w rolę wyobrażoną. 

Jak tego dokonać? Jak osiągnąć? 
Trudno o receptę w felietonie. Aktor odtwarza przecież 

wiele różnych ról. Jedne są mu bliskie, inne całkiem obce. 
Gdzie szukać wspólnego mianownika? 

Role gramy nie tylko na scenie, gramy je także w życiu. 

Żąda się jednak od nas, abyśmy grali wyśmienicie, aby nie 

można nas przychwycić na fałszu. Aby rola przylegała do nas 

jak trykotowa koszulka, która odsłania wszystkie braki i zalety 

naszej budowy. W tym właśnie tkwi sprzeczność. Nikt przecież 
nie gra roli, aby ujawnić swe słabości. Wręcz przeciwnie: rola 
służy ich ukryciu. Słuszniej byłoby ją porównać do dobrze 
skrojonej marynarki, umiejętnie tuszującej krzywe ramię, 
zapadłą klatkę piersiową lub pączkujący brzuszek. 

W teatrze praktycznie żaden aktor nie wybiera sobie 

dzisiaj ról. Jeśli nawet uzyska ten przywilej, to wybór jego 

7 — Loki na łysinie 97 



ogranicza się do ról w sztukach, które akurat znalazły się w 
repertuarze teatru. W życiu jest inaczej: sami wybieramy sobie 
rolę, a wybór mamy prawie nieograniczony. W zamian 
ponosimy pełną odpowiedzialność za błąd obsadowy. A 
namnożyło się tych błędów ostatnimi czasy, oj, namnożyło! 
Coraz kto inny niemiłosiernie fałszuje. Bierze się to stąd, że 
pokaźna ilość osób postanowiła wystąpić w nowych 
kreacjach, nie bacząc na to, że emploi wybiera się na życie, 

nie na sezon. 
Można się przyjaźnić z onanistą, złodziejem, księdzem, 

Żydem, ba!—nawet milicjantem, pod warunkiem, źe złodziej 

nie udaje Gapcia, a milicjant Królewny Śnieżki. Jeśli wiemy, z 
kim mamy przyjemność i czego możemy się spodziewać. Jest 

to sprawa wiarygodności. Prawda może sobie pozwolić na 

błąd, kłamstwo nigdy. Gdy składasz fałszywe zeznanie (a każda 
rola jest w pewnej mierze fałszywym zeznaniem), musisz być 
ostrożniejszy niż wtedy, gdy mówisz prawdę. Głupia pomyłka 

— zaplączesz się i kłamstwo wyjdzie na jaw. Despota w roli 

liberała, ignorant — fachowca, oportunista w roli bohatera 

salonowy bawidupek — ideologa, kutwa w roli filantropi, 
a kurwa — Dziewicy Orleańskiej nie budzą zaufania. Trudno 

zapomnieć, co grali poprzednio. W teatrze da się to od biedy 

uprawdopodobnić, w życiu nie. Każdy kiks ich zdradza, a 

uniknąć kiksów nie potrafią. 

Rozumiem: w zmienionych okolicznościach nowe role 

mają budzić sympatię i uznanie. Któż nie chce być idolem 

choćby jednego sezonu?! To jednak złudzenie. 
Jest bowiem jedna reguła, której należy się trzymać tak 

w życiu, jak na scenie: rola wymaga żelaznej konsekwencji 

Właśnie konsekwencja budzi szacunek i zaufanie. Jeśli cię na 
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nią nie stać, spod babcinego czepka zawsze będą wystawać 

wilcze uszy. Nawet Czerwony Kapturek nie da się nabrać. 
W każdej roli można dobrze wypaść, ale wypaść z roli 

można tylko na pysk. Ewentualnie z poślizgiem. 

1382 

Co jest proste, 

a co krzywe 

Temat jest drażliwy i podejmuję go z niemałym lękiem. 
Sprowokował mnie felietonista ,,Głosu Szczecińskiego”, 

podpisujący się pseudonimem „Kursywa”. W jednym z 

numerów „Głosu" pochwalił mnie za felieton Rola. Tak mnie 
pochwalił, że z miejsca poczułem się nieswojo. Coś widocznie 
musiałem zamącić bądź też czegoś nie dopowiedziałem. 

Pozwolę sobie przypomnieć moją tezę, że emploi 
wybiera się na życie, nie na sezon, i że swej decyzji należy się 
potem trzymać konsekwentnie. Wszystko w porządku, czym 

jednak jest rola? Czy określają ją cechy charakterologiczne 
kreowanej postaci, czy też przekonania (jeśli w ogóle da się 

jedne oddzielić od drugich)? Gdyby sprowadzić rolę do 
wygłaszanych przez daną postać poglądów, teza moja nie 
mogłaby się ostać. Zaprzeczałaby wówczas jakiejkolwiek 
ewolucji, związanej nieuchronnie z dojrzewaniem, rozwojem 
świadomości, wzbogacaniem życiowych doświadczeń. Całko- 
wita nieruchawość w sferze myśli, a w konsekwencji — 
nieznośna nuda. 
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„Tylko krowa nie zmienia poglądów". Stałość poglą- 
dów jest jednak społecznie akceptowanym przymiotem. Stąd 
stwierdzenie, że ktoś był stalinowcem, a dziś jest opozycjo- 
nistą, brzmi jak oczywisty zarzut, nie wymagający dalszych 
uzasadnień. Nie dotyczy to, rzecz jasna, tych, którzy byli i 
pozostali stalinowcami, a dziś są w opozycji, ponieważ mierzi 
ich nieznośny liberalizm rządzącej ekipy. Chodzi o tych, którzy 
przeszli na pozycje rewizjonizmu. Dalibóg, nie wiem, których 

bardziej należy potępiać. I kto tu zmienił rolę, a kto poglądy. 
Być może roli — ludzi aktywnie zaangażowanych w życie poli- 
tyczne — nikt nie zmienił. Mówi się zaś nie bez racji, że poli- 
tyk winien być elastyczny, dostosowywać się do zmiennych 
prądów społecznych, przewidując jednocześnie ich dalszą 
ewolucję. Aby, mówiąc grubo, obstawiał właściwe numery. 

Jeśli uważam, że temat jest drażliwy, to dlatego że 
mimo wszystko w odczuciu społecznym pozostał jakiś osad 

niewiary wobec ludzi, którzy w epoce zwanej później 

eufemistycznie „okresem błędów i wypaczeń" przyczynili się 
do powstania owych błędów. Racje, jakimi się kierowali, a 
były to w wielkiej mierze racje ideowe, nie stanowią dla nich 

dostatecznego usprawiedliwienia. Ich ówczesny entuzjazm 
określa się w najlepszym razie mianem ślepoty, częściej 

upatruje w nim przejaw oportunizmu i karierowiczostwa. Rzecz 

ciekawa, ze zarzutów tych nie wysuwa się pod adresem ludzi, 
którzy wiernie towarzyszyli kolejnym etapom naszej polityki 

wewnętrznej w latach późniejszych. A przecież im właśnie 

można by zarzucić brak jakichkolwiek poglądów, skoro czynnie 

popierali każdego, kto znalazł się u steru. Można sobie wszak 

przeczytać w prasie, jakie to błędy, popełnione w latach 

siedemdziesiątych, doprowadziły do obecnego kryzysu Nie 

trzeba zresztą czytać prasy, odczuwamy je dotkliwie na 
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własnej skórze. Należałoby więc zapytać, kto w owym czasie 

wykazał stałość poglądów: czy ci, co poparli działalność 
rządu premiera Jaroszewicza, czy robotnicy i ci, co 

opowiedzieli się po ich stronie. 

Bodajże Antoni Słonimski odpowiedział kiedyś na 

propozycję wymiany poglądów: „Dziękuję, wolę własne". 
Na ile owa stałość poglądów winna być niewzruszona? 

Zmienność, za którą podejrzewamy brak jakichkolwiek 

własnych przemyśleń i przekonań, odbiera człowiekowi 
wiarygodność: raz mówi to, raz owo — wiadomo, 
chorągiewka na dachu. Ustawia się w zależności od tego, skąd 
wiatr zawieje. Nie można na nim polegać. (Jego rola notabene 

nie ulega przy tym zmianie: zawsze z prądem, zawsze blisko 
żłobu). Osobnicy tego pokroju nie zasługują na to, żeby się 
nimi zajmować, zbywa się ich pogardliwym wzruszeniem 

ramion, choć wcale to nie znaczy, aby nie potrafili nam zaleźć 
za skórę, ponieważ żadna władza, począwszy od dyrektora 
zakładu, nie może się bez nich obejść.. 

Czy dlatego jednak należy obłożyć anatemą ludzi, którzy 
w pewnym momencie życia przebyli głęboki wstrząs ideowy i 
przeszli na inne pozycje światopoglądowe? Odrzucić możli- 

wość nawrócenia na wiarę lub porzucenia wiary wyznawanej? 
Czy użycie wobec nich określenia „renegat" da się 
czymkolwiek wytłumaczyć poza doraźną chęcią odebrania im 
społecznego autorytetu? Nie są to wszak odwroty bezbolesne, 

płaci się za nie często cenę niemałych cierpień moralnych, 
rozczarowań, rozterek. Pozostawiają one trwałe piętno na 
psychice człowieka. 

A cóż mówić o naukowcach, którym nowe odkrycia 
obaliły uznaną przez nich wizję świata? Czy nadal mają trwać 
przy niej,' wiedząc już, że jest fałszywa? 
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Być może cynizm naszego spojrzenia na świat nie 
pozwala nam odróżnić prawdziwego nawrócenia od koniunktu- 
ralnej zmiany poglądów i dlatego, gdy ktoś oświadcza, że 
zmienił swój punkt widzenia, natychmiast przekształcamy się 
w myśliwych tropiących, jakie za tym kryją się brudne 
interesy. Zapewne, prawdziwe nawrócenia są rzadkie. 

Sceptycyzm dyktuje mi wszakże jeszcze jedną wątpli- 
wość. Gdzie jest miara odchylenia, jeśli nie w nas samych? 
Gdy wzlatujemy w niebo, mamy wrażenie, że to ziemia oddala 
się od nas, nie zaś my od ziemi. Gdy my się uginamy, wydaje 
się odchylać ten, kto stoi prosto. 

1983 

Milczenie 

Mowa jest srebrem, a milczenie złotem. 

Bardzo pięknie. Tylko co ma uczynić ten, który żyje 
słowem? Aktor, pisarz? Pisać i milczeć? Milcząc pisać czy 

pisząc milczeć? Przemilczać pisząc? Mówiąc nie dopowia- 

dać? Trudny dylemat. Zmienić zawód? Wyrzec się powołania? 
A tu ludzie czekają na słowo, usychają z tęsknoty za słowem, 

mrą bez słowa jak ryby na piasku. Na jakie słowo tak czekają? 

Na to wypolerowane podawaniem z ust do ust, obłe i 

wygładzone jak kamień przez wodę, toczące się lekko po równi 

pochyłej, aby upaść przemienione w srebro judaszowych 

srebrników? Czy na to chropawe, szorstkie, więznące w 

gardle wraz ze śliną, co nie została wypluta? Uśmie- 

chnięte, przymilne, przypodchlebne, które mówi się po to, 
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aby nic nie powiedzieć, nawet nie srebrne, a ledwie po- 
srebrzane, czy to gorzkie, nabrzmiałe troską, usiłujące 
przynieść w ofierze chociaż okruchy tego złota zamkniętego w 

milczeniu. 

Aktor i widz. Milczące porozumienie. „Zapada długie 

— czasem bywa: głuche — milczenie". Autor oddaje 

pałeczkę aktorowi: teraz mów ty, wypowiadaj się własnym 
językiem, który nie jest językiem słów. Milczenie nie jest 
bezruchem. Cisza na scenie nigdy nie pojawia się w 
momentach nieistotnych. Czyżby to co najważniejsze nie 

dało się wyrazić słowami? Kapitulacja pisarza? 
Do języka spojrzeń i gestów uciekamy się wtedy, gdy 

słowo nie wystarcza, gdy jest zbędne, kiedy przeszkadza. To 

język miłości i wrogości, język bólu, rozpaczy, ale także 

radości, język namiętności najmocniejszych i przeżyć naj- 
głębszych. Akt miłosny i walka nie wymagają słów. Krzyk, 
westchnienie, płacz, śmiech, cała szeroka gama dźwięków 
pozasłownych lepiej służy wyrażaniu wielkich emocji niż 

słowo. 
Istotnie, milczenie jest złotem i nie ma zapewne 

człowieka, który nie doświadczyłby jego błogosławionego 
działania. Ale może być też milczenie rezygnacją, przyznaniem 

się do niemożności porozumienia. Może być mową ust 
zakneblowanych, może być aktem wiary w intuicję drugiego 

człowieka, który poprzez milczenie pojmie to, czego powie- 
dzieć nie można lub nie należy. 

Takie milczenie nie jest złotem. Jest twardym żelazem, 

od którego stokroć cenniejsze jest srebro słów. Milczenie 
odwołuje się do uczuć, ale do rozumu droga wiedzie poprzez 
słowo, to ono pobudza intelekt, zapewnia rozwój ludzkiego 
umysłu Musi być to wszakże słowo prawdziwe, słowo, które 
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wzbudza wiarę, słowo, które nie jest pancerzem kryjącym 

wewnątrz pustkę, zakłamanie, tchórzostwo. 
Aktor odpowiada za to, aby dotarło ono do widza w 

całym swym bogactwie. I w całej swej prostocie. 

1983 

Tekst 

Byłem raz świadkiem, jak do Wiercińskiego podszedł 
aktor, który miał w Holsztyńskim zrobić zastępstwo w scenie 

zbiorowej, i grzecznie zapytał: ,,Czy mogę poprosić o 
tekścik?" Wiercińskiego zamurowało. ,,Nie rozumiem" — 

odpowiedział po chwili. Aktor brnął dalej, nieświadom, że 

pogrąża się coraz bardziej:,,Chodzi mi o tekścik, który mam do 

powiedzenia". W rzeczywistości szło o dwa zdania, 

wypowiadane w tłumie. „0 tekst, proszę pana, o tekst" 

— wyskandował oburzony Wierciński. 
Nas, adeptów sztuki reżyserskiej, asystujących tej 

scenie rozbawił pryncypializm Wiercińskiego. Myślę dziś, że 

niesłusznie. Tekst to przecież słowo, a słowu należy się 

szacunek. Nie, nie mam zamiaru bronić tu piękna mowy 

polskiej ani pomstować na braki warsztatowe aktorów, którym 

się słowo gruźli w ustach. Pierwsze pozostawiam językowym 
purystom, drugie — logopedom. Chodzi mi o wierność słowu, 

o wiarygodność tekstu. 

Aktor nie posługuje się własnym tekstem, cytuje lub, 

jeśli kto woli: przekazuje tekst autora. Jeśli przeinacza tekst, 
sprzeniewierza się autorowi. Jest to praktyka stosowana w 

teatrach nagminnie, zapewne sam nie jestem bez winy, a na 
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swoją obronę mógłbym znaleźć wiele argumentów. Starałem 
się przecież działać w imię interesów autora, prostować jego 
błędy, skracać dłużyzny! Wszystkie te argumenty są jednak 

diabła warte, jeśli autor żyje i ewentualne zmiany czy 
..poprawki" mogę z nim uzgodnić. Tekst jest wszak jego, a nie 

moją własnością. Kiedy pożyczam od kogoś książkę, nie 
wyrywam z niej kart, które mnie znudziły bądź rozdrażniły. 

A przecież, mimo swych win, teatr wydaje się oazą 
uczciwości, działa bowiem w dobrej wierze. Może nie ma 

racji, ale nikt mu nie zarzuci, że świadomie działa na szkodę 

autora. Łączy go z nim wspólnota interesów. 
Nie da się tego powiedzieć o praktykach dziennikar- 

skich, w których czego jak czego, ale właśnie dobrej wiary 

szukać ze świecg.-Tylko reżyser-psychopata mógłby dokonywać 
zmian w sztuce z zamiarem ośmieszenia lub skompromitowa- 
nia autora. W prasie i to się zdarza. Na spreparowanego w ten 

sposób autora rzuci się natychmiast jakiś pożal się Boże 
„polemista", który wprawdzie doskonale wie, że zostało 

popełnione fałszerstwo, ale woli udawać, że nie wie. Dorzuci 
do niego następne, opierając swój wywód na strzępach 

cytatów wyrwanych z kontekstu, przeinaczając nie słowa, ale 
właśnie ich sens, myśl autora. Takie zapewne są jego zdaniem 

prawa „jawnej walki politycznej": pognębić przeciwnika za 
wszelką cenę, również za cenę wyrzeczenia się prawdy. 

Dlatego czas jest po temu, aby przypomnieć o szacunku 
dla tekstu. Wierność jego intencjom wyróżniała zawsze teatry, 

które poważnie traktowały swą misję. Nie ulegajmy obyczajom 
pismaków! Bądźmy wierni nie tylko literze, ale i duchowi. 

Zwłaszcza jemu. W tym tkwi nasza godność 

1983 

t 
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Dialog 

„Przemawiał dziad do obrazu, 
A obraz don ani razu". 
Do dialogu nie doszło. Należy przypuszczać, że dziad me 

przemawiał do byle jakiego obrazu, lecz do obrazu świętego. 
Skoro tak, miał prawo zakładać, że obraz się odezwie, 
ponieważ jest rzeczą wiadomą, że święci nie takie rzeczy 
potrafią i jedynie lepienie garnków sprawia im niejaką 
trudność. Dziad posiada zatem partnera, partner ten wszakże 
postanowił się nie odzywać. Opisana sytuacja nie świadczy 
zatem o głupocie dziada — nie przemawiał wszak do ściany! 

— lecz jedynie o postawie obrazu, który z nie znanych przyczyn 
wybrał milczenie. Jeśli przyjmiemy dalej, ze w dialogu 

ujawniają się postawy stron, i to właśnie stanowi o jego 
istocie, nie będziemy już mogli twierdzić z równą stanowczo- 
ścią, że dialogu nie było. Zapewne z punktu widzenia dziada 
nie był to dialog udany. Jeśli, a jest to co najmniej 

prawdopodobne, występował on do obrazu z jakąś supliką, brak 
odpowiedzi musiał odczytać jako odpowiedź odmowną. Gdyby 
obraz w pewnym momencie przerwał olimpijskie milczenie i 

warknął: „Nie!", lub wręcz: „Won!", skutek byłby ten sam. 

Wtedy jednak nikt nie miałby już wątpliwości, że między 

dziadem i obrazem doszło do dialogu. 

Analizowana sytuacja jest co prawda sytuacją krań- 
cową, znaną nam wszakże aż nadto dobrze z codziennego 

doświadczenia. W sklepie, w urzędzie tak właśnie wygląda 

większość rozmów. Nieczęsto się zdarza, aby ekspedientka 
albo urzędnik zadali sobie trud zwerbalizowania odpowiedzi 

negatywnej. 

Znamy tez sytuacje z przeciwnego krańca, określaną 
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zazwyczaj mianem dyskusji. Charakteryzuje ją, w przeci- 

wieństwie do poprzedniej, wielość słów. Za przykład niech 

nam posłuży dowolna dyskusja prasowa lub — lepiej jeszcze 

— radiowo-telewizyjna. Ktoś dyskusję otwiera, zachęca 

obecnych do szczerych wypowiedzi, które dopomogą do 

sformułowania końcowych wniosków, te zaś z kolei posłużą do 

podjęcia właściwych decyzji. Prowadzący dyskusję ma 

oczywiście swoje zdanie, ale nie zamierza go nikomu 

narzucać. Ujawni je dopiero w postaci decyzji, nie ujawnia 

natomiast, ze decyzja jest już od dawna gotowa i przebieg 

dyskusji nie będzie miał na nią żadnego wpływu. Dyskutanci, z 
naiwną wiarą, której nie zdołały zachwiać ich poprzednie 
doświadczenia, formułują swoje stanowiska. Ba, czasem 
dochodzi nawet do konfliktów, mieszczących się, rzecz jasna, w 

granicach określonych niejawną umową stanowiącą, czego 
publicznie mówić nie wolno lub nie należy. Postawy stron 

zostały ujawnione, a więc — w myśl przyjętej definicji 
mamy do czynienia z dialogiem. Czy w istocie jest to dialog? 
Czy przyjęta definicja jest wystarczająco precyzyjna? 

Otóż nie. Nie dajmy się zwieść pozorom. Dziesięć 
następujących po sobie monologów nie czyni jeszcze dialogu. 

Dialog zakłada ruch, postęp myśli. Punkt wyjścia nie może 
pokrywać się z punktem docelowym. Wychodząc z takiego 
założenia, zmuszeni będziemy zrewidować nasz stosunek do 
pierwszego przykładu. Dziad istotnie nie dialogował z 
obrazem: była to co najwyżej wymiana informacji, tej zaś nie 
należy utożsamiać z dialogiem. 

Umiejętność prowadzenia dialogu jest zdaniem mis- 
trzów sceny umiejętnością i rzadką, i trudną. Wymaga dobrej 
woli rozmówców, wymaga, aby nie tylko byli zdolni sami się 
wypowiedzieć, ale również, aby potrafili słuchać. Wymaga 
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więc wzajemnego szacunku. Wymaga również pewnej 
skromności lub choćby zdrowego rozsądku, który pozwoli 
ewentualnie uznać słuszność argumentów partnera i w 
konsekwencji zmodyfikować własne stanowisko. Sporo warun- 
ków musi zostać spełnionych, aby dialog doszedł do skutku. 
Nie wystarczy apelować o zrozumienie, gdy samemu nie chce 
się zrozumieć partnera, pozostając głuchym na jego racje. 

1982 

Partner 

Partner — czyli przeznaczenie. 

Nie ty go wybrałeś. Zesłał ci go los występujący tym 
razem pod postacią reżysera. 

W życiu możesz zmienić partnera Nie jest to łatwe, ale 

doświadczenie uczy, że czasem się udaje. Na scenie nie 
Partner jest twoim przeznaczeniem. Musisz się z tym pogodzić 

Partner bywa nie chciany, bywa kłopotliwy, czasem nieprzyja- 
zny. Poza sceną możesz od niego stronić, możesz unikać z nim 

rozmowy, możesz go lekceważyć lub oczerniać — nie ma to 

większego znaczenia. Na scenie jesteście ze sobą związani 
Jedyne, co ci pozostaje, to podjąć z nim grę. Nie pozwolić, aby 
on ją dyktował, walczyc o swoje. 

Rzecz może być trudna, ponieważ każda gra posiada 

swoje reguły. Ta, którą toczysz ze swym partnerem, odbywa się 
publicznie. Nie wolno ci o tym zapomnieć. Mówi się czasem, 

że partnerem aktora jest widz. Skoro tak, jest on również 
partnerem twego partnera. Mozę więc słuszniej byłoby go 
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nazwać sędzią waszych zmagań. Jego również nie ty sobie 

wybierasz. Lawę przysięgłych powołuje przypadek, dlatego 

zakłada się, .że jest ona bezstronna i dostatecznie reprezen- 

tatywna, aby można ją nazwać opinią społeczną. Nie wyklucza 

to, niestety, sądowej pomyłki. Opinia społeczna nie jest 

bynajmniej uodporniona na błędy, które są udziałem jednostek. 

Jej wyroki nierzadko są krzywdzące, nie ma jednak od nich 

innej apelacji niż do potomności, a to wątpliwa pociecha. 

Musisz zatem zabiegać o jej uznanie. 

Druga reguła, ściśle powiązana z poprzednią, powiada, 

że gra sceniczna służy przedstawieniu, które stanowi wartość 

nadrzędną. Owa ława przysięgłych — publiczność — jest 

zainteresowana, aby przedstawienie, które przyszła obejrzeć, 

było dobre i ciekawe. Nie powinieneś więc czynić nic, co by 

zburzyło iluzję, nie wolno ci demonstrować, że masz 
kiepskiego partnera, bo tą drogą uznania nie zdobędziesz. Graj 

tak, aby widz sam osądził, który z was jest lepszy, który gra 
uczciwie, który zaś znaczonymi kartami. Jeśli twój partner się 
myli — próbuj mu pomóc. Jeśli celowo chce cię pognębić 

— broń się, ale nie zapominaj, że ocalisz twarz tylko 

wówczas, gdy dobro przedstawienia przełożysz ponad własne. 
Trzeba być wyczulonym na partnera — to kardynalna 

zasada rzetelnego aktorstwa. Żle jednak, jeśli prowadzi ona 
jedynie do nadmiernej podejrzliwości, do wchodzenia w 
starcie tam, gdzie potrzebne jest współdziałanie. Żle także, 
gdy skupiony na wychwytywaniu błędów partnera, przestajesz 
dostrzegać własne. Nie zakładaj z góry, ża ty masz zawsze 
rację, a to z tej tylko przyczyny, że jesteś o tym święcie 
przekonany. Świętość przekonań często prowadzi do ślepoty. 
Prawda może leżeć pośrodku, jest to zresztą jej ulubione 
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miejsce, może jednak być też po stronie partnera. Nie musisz 
tego głośno przyznawać — nie żądajmy od siebie zbyt wiele! 
— wystarczy, jeśli przyznasz to w duchu i wyciągniesz 
właściwe wnioski. 

1982 

Pauza 

Co to jest pauza? W szkole za moich czasów 
uczniowskich pauzą nazywało się przerwę. Przerwę w teatrze 

nazywało się wówczas antraktem. 

Pauza na scenie nie ma nic wspólnego z przerwą. Pauza 
jest zawsze znacząca, scena innych nie zna. Jeśli poprzedza 

słowo — podnosi jego wagę, jeśli je zastępuje — oznacza, że 
żadne słowo nie mogłoby sprostać sytuacji. 

Czym wypełniona jest pauza? Gestem (lekceważące 

wzruszenie ramion, rozpaczliwe załamanie rąk), mimiką 

(zdumione podniesienie brwi, groźne zmarszczenie, pogardli- 
wy grymas ust), bezruchem. Bezruch zaleca się szczególnie, 

dopuszcza bowiem wszelkie możliwe domysły i interpretacje, 

zawsze jednak korzystne dla aktora. Świadczy o takim 
natężeniu myśli, o takiej burzy namiętności, które wprost 

paraliżują całe ciało. W mowie potocznej używa się na 
określenie tego stanu zwrotu ,,zamurowało go (ją)1'. Bardzo 

trafnie. Zjadliwe powiedzonko Zelwerowicza „tysiąc drgnień 

duszy, a gęba wciąż ta sama” można w tym wypadku 

rozumieć jako pochwałę. Jeśli nie wiesz, co robić, jak 

zareagować, lepiej nie rób nic, niż miałbyś zrobić byle co. Byle 

co zawsze będzie byle czym, nic może być wszystkim. Twarz 
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Sfinksa jest obliczem tajemnicy, ponieważ nie usiłuje nic 
wyrażać. Skoro jednak chcesz coś wyrazić, pozwól, niech 

mówią za ciebie oczy. Nie bez przyczyny oko nazywa się 
„zwierciadłem duszy". Jeśli natomiast obawiasz się, że 

właśnie oczy mogą cię zdradzić, że nic nie myślisz i nic nie 
czujesz, spróbuj je zamknąć. Powolne opuszczenie powiek 

daje gwarantowany efekt. Wrażenie piorunujące! „Boże, jak 
on cierpi!" zaszepczą zachwycone pensjonarki, co wrażliwsi 
widzowie zaś sięgną po chusteczki. Trwaj tak przez dłuższą 

chwilę. Pauzę trzeba koniecznie wytrzymać. W przeciwnym 

razie ktoś gotów pomyśleć, że zamrugałeś powiekami, bo razi 
cię światło lub coś ci wpadło do oka. 

Mówi się czasem „spauzuję" w sensie „odpuszczę", 

„dam spokój", „nie będę się wysilał". Mogą tak mówić 

ludzie, którym obce są prawa sceny. Scena nie stwarza takiej 

szansy. Jej prawa są bezwzględne: nie zezwalają na 
odpoczynek, na dekoncentrację. Jak u kierowcy ułamek 

sekundy nieuwagi wystarcza czasem, aby wóz wylądował na 
drzewie, tak na scenie, jeśli pozwolisz, aby choć na moment 

myśl twoja uciekła na manowce, a już nieuchronnie powstaje 

dziura. Dziury zaś, jak wiadomo, nie należy mylić z pauzą. 
Pauza ma być znacząca. Biegunka myśli w poszukiwaniu 

słowa, które uciekło z pamięci, rozpaczliwe wysiłki suflera 
usiłującego ratować aktora są wprawdzie aż nadto znaczące, 

ale ich znaczenie jest ubogie. Pauza wzbogaca, dziura zuboża. 
Kto w nią wpada, łatwo może skręcić kark 

1982 
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Gest 

Uczono nas w szkołach aktorskich, aby gest zawsze 
wyprzedzał słowo. Skoro zaś słowo jest nośnikiem myśli, 
niektórzy pojęli tę naukę opacznie i uznali, że gesty winny 
wyprzedzać myślenie. Nie takie były intencje naszych 
mistrzów. Gorzej jeszcze, gdy za gestem nie idzie nic: ani 
myśl, ani słowo; gdy ulegamy złudzeniu, że efektowny gest 
zwalnia nas od dalszych wysiłków myślowych. 

Wchodzisz na scenę, zamaszystym ruchem ściągasz 

rękawicę i rzucasz ją pod nogi przeciwnikowi. Wspaniale! I co 
dalej? Schodzisz ze sceny? Bez sensu, przecież chcesz na niej 

pozostać, zwłaszcza teraz, po tak brawurowym wejściu, kiedy 
udało ci się skupić na sobie uwagę widowni. Jeśli zaś 
zostajesz, musisz być przygotowany na reakcję partnera, 
któremu rzuciłeś wyzwanie i który z tą chwilą stał się twoim 
przeciwnikiem. On także może wykonać wiele równie 
efektownych gestów. Może podjąć rękawicę i to, choć 

zapowiada starcie wręcz, byłoby dla ciebie najlepsze, 

znaczyłoby bowiem, że zostałeś potraktowany poważnie. W 

walce możesz odnieść zwycięstwo, jej wynik nigdy nie jest 
z góry przesądzony, nawet jeśli twoje siły są mdłe, przeciwnik 

zaś ma siły na miarę tytana. Niejeden Goliat został pokonany 
przez Dawida. 

Co jednak zrobisz, jeśli twoje wyzwanie zostanie 

zlekceważone, przeciwnik odwróci się do ciebie plecami, a 
wzgardzona rękawica pozostanie na środku sceny rumieniąc 
się ze wstydu? Wszak taką ewentualność też musisz brać w 

rachubę! Uśmiechniesz się przymilnie, starając się obrócić w 

żart lub puścić w niepamięć przykry incydent? Wiem, samo 

podejrzenie, że mógłbyś tak postąpić, uważasz za uwłaczające 

Rzecz w tym, że nieraz tak już postępowałeś pozwalałeś się 
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zaskakiwać partnerom, ponieważ nie bardzo wiedziałeś, o co 
ci chodzi. 

Wniosek sam się narzuca. Myśl, zanim wykonasz gest. 

Rozwaz różne warianty sytuacji, jaką twój gest wywoła, abyś 
później nie znalazł się — wedle niezbyt wytwornego, ale za to 
celnego powiedzenia — z rączką w nocniku. Rozważ 
konsekwencje, abyś sam mógł być konsekwentny. Staraj się, 

aby twój gest był nie tylko efektowny, aby był również 
znaczący. Aby był widomym znakiem myśli. Jeśli cię na to nie 

stać, lepiej po prostu nie machaj rękami. 
Ostatnio prześladują mnie cytaty z Kordiana. I na tę 

okoliczność jest w Kordianie piękna formuła. Pada ona z ust 
Doktora: ,.Sposób niemyślenia przemyśl'’. Nic dodać, nic 

jjąć. 

19B2 

Sam 

na scenie 

Tragedia dobiega końca. Pozostałeś na wielkiej scenie 

sam. Autor tragedii zamierzył taki finał. Pozbawił cię 
partnerów, nie dał ci tekstu. Odszedł nawet sufler. 

Jesteś sam. Sam ze sobą i sam wobec pogrążonej w 

mroku, milczącej widowni, która czeka, co teraz uczynisz. Kim 
są ci ludzie, czego się po tobie spodziewają, co chcieliby 

usłyszeć? Czy masz być ich wyrazicielem czy sędzią? Ilu wśród 
nich jest przyjaciół, ilu wrogów? Czym możesz ich zjednać 
czym przekonać? 
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Niewiadoma budzi lęk. Lęk przed odpowiedzialnością, 
która spoczęła na tobie. Boisz się, czy zdołasz ją udźwignąć. 

Nie dano ci czasu do zastanowienia. Scena wymaga 
działania. 

„Oto Polska — działaj teraz!" 
Cokolwiek zrobisz — każdy krok, każde słowo staną 

się faktem, którego nie da się już cofnąć. Jeśli nie uczynisz 
nic, to twoje milczenie, twój bezruch też zyskają znaczenie 
i staną się działaniem. Nie masz więc odwrotu. Jesteś skazany 
na działanie. 

Autor ukryty w cieniu bocznej loży jest twojej grze 
przytomny. Jego serce też bije niespokojnie. Liczy na twój 
strach, który wkalkulował w swoje zamierzenie. Dopiero twoje 

załamanie nada jego dziełu wymiar prawdziwej tragedii. Jeśli 
uniesiesz głowę, odważysz się spotkać wzrok wpatrzonych w 
ciebie ludzi, jeśli zachowasz godność w obliczu klęski, młyny 

losu mogą się jeszcze zatrzymać. Tragedia nie spełni się do 
końca. 

Chociaż jesteś sam, wiele zależy od ciebie. 

Nie licz na aplauz. Nie czyń nic po to tylko, aby 

spodobać się widowni. Nie wsłuchuj się, czy nie dobiegnie z 
niej szept, który podpowie ci, jak masz postąpić. Słuchaj 

jedynie tego suflera, którego nosisz w sobie: własnego 
sumienia. On jeden nie zawiedzie cię w potrzebie, pomoże ci 

dokonać właściwego wyboru. 
Jeśli nie zyskasz poklasku, możesz jednak zyskać 

szacunek. Towarzyszy on ludziom, którzy w godzinie próby 

pozostaną wierni sobie. Bądź sobą. Skoro potrafiłeś zachować 

własną osobowość, gdy sytuacja pozwalała Ci pozostawać w 

cieniu głównych aktorów dramatu, nie obawiaj się, że nie 
sprostasz zadaniu, gdy sam stałeś się protagonistą. Skoro zaś 

114 



godziłeś się z rolą statysty zawsze posłusznego woli innych, 

własną twarz kryjącego za cudzymi plecami, nie oczekuj, że 
teraz porwiesz za sobą tłumy. Nawet gdybyś poczuł nagły 

przypływ natchnienia. Zachowaj lepiej skromność. Ta popłaca 

w każdej sytuacji. Widzowie także potrafią ją docenić i 
przyznać, że dałeś z siebie więcej, niż można było po tobie 

oczekiwać. 
Jesteś więc sam na scenie. W teatrze jest to rola 

najtrudniejsza. Także w teatrze życia. Stoisz przed wielką 

próbą — jeśli wyjdziesz z niej obronną ręką, zyskasz 
świadomość, że możesz na sobie polegać. A to oznacza, że 

również i widzowie twoich zmagań mogą na tobie polegać. Z 

tą świadomością łatwiej iść przez życie, mimo że życie będzie 
dla Ciebie surowsze. 

1982 

List 

gratulacyjny 

skierowany do siebie 

w dniu premiery 

lyiój drogi, 
przede wszystkim przestań się denerwować, 

masz to juz za sobą. Nie wierz w to, że zdołasz jeszcze coś 
zmienić. Bieganiem do aktorów, inspicjenta, akustyka i 
elektryków osiągniesz tylko tyle, że wszyscy będą mieli cię 

dość Prawdopodobnie już mają cię dość, a tylko dla świętego 
spokoju nie dają ci tego poznać. Może także i dlatego, że 
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jesteś dyrektorem. Teraz jednak me powinieneś ich już drażnić 
swoją osobą. Ich spokój jest w sumie ważniejszy od twoich 
uwag. które tylko tobie wydają się bezcenne. Nie poprawią 
one już tego, czego nie udało ci się osiągnąć w czasie prób lub 
o czym po prostu zapomniałeś. 

Owszem, powinieneś przyjść do teatru, możesz włożyć 
krawat i garnitur (i tak nosisz je niemal na co dzień, 
najczęściej całkiem niepotrzebnie), przejść się po gardero- 
bach prezentując promienny uśmiech. 0 tym, że wcale nie jest 
ci do śmiechu, nikt nie powinien wiedzieć, to twoja prywatna 

sprawa. Jeśli nie dopełnisz tej ceremonii, będą mieli do 
ciebie pretensję. Kiedy usłyszysz gong, idź do swego gabinetu i 
siedź tam do przerwy oglądając telewizję. Czytanie książki 
mija się z celem, ponieważ będziesz musiał powracać do 

każdego zdania, a i tak nic nie zapamiętasz. W przerwie pokaż 
się w bufecie, nadal promienny, udawaj, że wracasz z 

widowni. Nieświadomość tego, co działo się na scenie, 

pozwoli ci nie tylko zachować pogodę ducha, lecz również 
obiektywnie stwierdzić, że poszło świetnie, odstukać, byle tak 

dalej. Między nami możemy sobie powiedzieć, że często 

krytykujesz przedstawienia, których nie widziałeś, czemu więc 
raz nie miałbyś się zdobyć na pochwałę? Zwłaszcza że chodzi 

przecież o twoje przedstawienie. Celowo nie piszę „twoje 

dzieło", bo właśnie uleganie złudzeniu, że gotowe przedsta- 

wienie możesz nazywać swoim dziełem, jest powodem 
niepotrzebnych frustracji. Zastanów się, co w końcu jestw nim 

twoje, co dałoby się wymierzyć lub wziąć do ręki? Obejrzysz je 

za kilka dni i sam się przekonasz, jak niewiele w nim z ciebie. 

Przez ten czas przedstawienie zdąży się rozwinąć, to znaczy 

łagodnym tukiem zboczy z wytyczonej przez ciebie drogi, 
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podążając w kierunku będącym wypadkową aktorskich tęsknot 

i wymagań publiczności. Niekoniecznie tej najbardziej 
wymagającej publiczności. 

Po przerwie wracaj do siebie i zejdź dopiero na oklaski. 
Potem zatrzymaj się w widocznym miejscu, aby goście, którzy 

będą ewentualnie chcieli odwiedzić aktorów, musieli po 

drodze natknąć się na ciebie. Jeśli znaleźli się juź za kulisami, 
będzie im niezmiernie trudno wykręcić się od gratulacji. Na 

ludzką hipokryzję zawsze można liczyć. Nie pochwalam twego 
zwyczaju zaszywania się po premierze w jakimś kącie teatru, 

aby nikt nie mógł cię znaleźć. Wstydliwość jest tu nie na 

miejscu. Jeśli kto, to ty właśnie masz dziś najwięcej powodów 
do rzetelnej satysfakcji. Sukces opromieni również i ciebie, 

a za klęskę wstydzić się będą przede wszystkim aktorzy, 
zmuszeni świecić twarzą przed widownią. Nie masz ich zresztą 
co żałować: należy im się to za okres prób, kiedy mogli się na 

tobie wyżywać do woli. Co jednak najważniejsze — 
powtarzam ci raz jeszcze — to fakt, że masz to już za sobą. Oni 
— dopiero przed sobą. Dla ciebie rzecz kończy.się z dniem 

premiery i nie ma co udawać, że jest inaczej, dla nich z tą 
chwilą się zaczyna. I głównie z tej przyczyny nazwałem ten list 
gratulacyjnym. 

Na koniec jeszcze jedna przestroga: bezpośrednio po 
premierze nie idź do domu. Jeśli upiekłeś zakalec, jutro 
nieuchronnie się o tym dowiesz, nawet gdyby nikt nie miał 

odwagi wprost ci o tym powiedzieć. Wyrok odczytasz z ukłonu 
portiera i z oczu sekretarki, będziesz go zresztą nosił w 
sobie.Dzisiejszy wieczór należy jednak do ciebie. Nie lękaj się 
poddać nastrojowi euforii. To tak jak z Sylwestrem: wszyscy 
cieszą się na powitanie Nowego Roku, chociaż wieloletnie 
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doświadczenie powinno nas nauczyć, że Nowy jest zazwyczaj 

gorszy od Starego, a ponadto zabiera nam lata, dodając w 
zamian zmarszczek. Nie jest to korzystna zamiana. 

A więc trzymaj się. Wiem, że nie posłuchasz moich rad, 

możesz jednak być pewien, że kto jak kto, ale ja z pewnością 

nie odstąpię cię na krok w tej radosnej chwili. Będę twoim 
wewnętrznym okiem i uchem, będę cię pocieszał w smutku 

i wykpiwał, kiedy poczujesz się zadowolony z siebie. 
Bezgranicznie ci oddany 

Ja sam. 
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Z AMERYKAŃSKIEGO 

NOTATNIKA 

Sojusz IBM-u 

z Picassem 

900 dzieł sztuki! Zaledwie trzecia część (a może 

mniej?) dorobku jednego życia. Retrospektywa Picassa w 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Nowym Jorku. Pierwsza na tak 

wielką skalę. 
Stoję w ogonku po bilet raz, drugi — bezskutecznie. 

Wszystko wyprzedane na kilka tygodni z góry. Tracę nadzieję. 
Nieunikniona kompromitacja — wrócę do kraju, zapytają: 

,,No i jak Picasso? Wielki, nieprawdaż?", a ja co? „Nie 
dostałem się". Kto w to u nas uwierzy? Jak można się nie 

dostać, jeśli się tylko chce! I to jeszcze na wystawę 
malarstwa! Tylko kompletnego fajtłapę może coś takiego 
spotkać. Jestem wprawdzie fajtłapą, ale nie chcę się do tego 
przyznać. Powiem lepiej: „Picasso mnie znudził". To ma 
przynajmniej jakiś styl. 

Ratunek przychodzi niespodziewanie. „Może pan iść ze 
mną jako mój mąż." Nie rozumiem. „Mąż pracuje w IBM-ie, 
które sfinansowało wystawę. W zamian przez cztery wieczory 
wystawa jest dostępna wyłącznie dla pracowników IBM-u i 
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ich rodzin. Bezpłatnie. Mąż pójdzie za tydzień". Zgadzam się 
bez wahania, chociaż znam siebie i wiem,,że przeżyję chwilę 
strasznego lęku, gdy będę musiał okazać cudzą legitymację. 
Na zdjęciu siwy pan w okularach, pogodnie uśmiechnięty — 
nic się nie zgadza. Pożyczam przynajmniej okulary od mojej 
przybranej na ten wieczór żony, nic przez nie nie widzę, ona też 
bez nich nic, i tak, jak para ślepców, przekraczamy linię 
kontroli. 

Zanim jednak doszło do tego krytycznego momentu, 
wystaliśmy się półtorej godziny w ogonku kilometrowej 

długości. Sami pracownicy IBM-u! Muszę powiedzieć, że 
zrobiło to na mnie wrażenie. Gdyby nie brakło mi odwagi, 
przyznałbym, że większe niż Picasso. Uświadomiłem sobie 

bowiem porządek dzisiejszego świata. IBM to ,,maszyny 
biurowe", w istocie — komputery. Potężny koncern, który 
swymi mackami obejmuje cały świat. 

Moja towarzyszka jest rusycystką (to nawet nieźle 

brzmi!). Stale bywa w Związku Radzieckim, ale jak się później 
dowiaduję, nie tyle z racji swego zawodu, co jako żona swego 

męża — tego właśnie, którego nieudolnie podrabiam w 
pożyczonych okularach. Mąż handluje ze Związkiem Radziec- 

kim, więc zabiera ją ze sobą, ilekroć jedzie do Moskwy. IBM 

nie zna granic ustrojowych. 

Nie tylko to jednak budzi mój podziw. W końcu i u nas 

nie brak wielkich zakładów, które zatrudniają tysiące 
pracowników. Znalazłoby się też kilka rozbudowanych 

urzędów. Nie finansują one co prawda imprez artystycznych, 

ale to już sprawa innej struktury państwowo-ekonomicznej. 

Gdyby wszakże Ministerstwo Przemysłu Spożywczego i Skupu 

zapłaciło za przeniesienie do Warszawy wystawy Polaków 

portret własny, to czy wszyscy urzędnicy zechcieliby stać przez 
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dwie godziny w ogonku, aby ją obejrzeć? Dyrektor departa- 
mentu obok sprzątaczki? A przecież w zakresie ogonków mamy 

spore doświadczenie. 
Magia nazwiska Picassa. Legenda Picassa. Nowojor- 

czycy stoją po kilka godzin nie tylko, aby kupić bilety dla 
siebie, ale także dla rodziny z prowincji, która przyjeżdża z 

wizytą za kilka tygodni. Później ta rodzina obejrzy w/stawę — 

jakżeby inaczej? — i wyjedzie z kwaśną miną, czując się w 

głębi ducha upokorzoną, ponieważ nie zrozumie zachwytu 
swych krewnych z metropolii. Owszem, fakt, że zdążył tyle 
namalować i potrafił tak dobrze sprzedać swoje obrazy, jest 

godzien podziwu — umiejętność zrobienia majątku zawsze 
zasługuje na szacunek. Ale jak ten Picasso zdołał wmówić 

światu, że jego bohomazy są aż tak cenne, pozostanie dla nich 
zagadką. Złożą to na karb wielkomiejskiego snobizmu, któremu 

sami też muszą się poddać. Nie ośmielą się przecież przyznać, 

że woleliby czas spędzony na wystawie poświęcić na zakupy w 
domu towarowym Macy's. 

Solidaryzuję się z nimi. Były sale, w których i mnie 
opanowywało uczucie nudy i zmęczenia. Retrospektywa 

Picassa każe podziwiać artystę w kategoriach wielkich cyfr. 
Zaczynam rozumieć, skąd się tu wziął IBM! Tyle namalował! 

Długo żył, to prawda, ale mimo to... I zawszę był w czołówce 
— tak właśnie jak maszyny produkowane przez IBM. Co kilka 
lat zmieniał całkowicie styl, był zawsze w zgodzie z duchem 
czasu — IBM! A przecież w każdej chwili mógł dysponować 
szeroką gamą modeli — IBM! Na życzenie — proszę bardzo! 
— trzy iluzjonistyczne, niczym podbarwione fotografie 
portrety kobiece przerywają ciąg geometrycznych abstrakcji 
Picasso jawi się nam jako wielki producent hurtownik, zdolny 
zaspokoić wszystkie potrzeby, które sam stwarza 
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Posuwam się krok za krokiem w zbitym szeregu 
zwiedzających i z każdą chwilą mam coraz bardziej dość. 

Wrażliwość stopniowo tępieje, jestem przytłoczony. Żałuję, że 
nie zostałem w drugiej sali, aby nacieszyć się zielonymi 

Kobietami przy barie. Galeria jednego obrazu! .Cóż za 
wspaniała idea! Sztuka nie znosi wielkich cyfr. Myślę, że 
sztuka po prostu nie lubi IBM-u. 

1980 

Błędy 

bogów 

Amerykański producent (mówię o teatrze) nie jest nawet 
pierwszym po bogu, jest samym bogiem. W jego rękach 

spoczywają losy pisarzy, reżyserów, aktorów. Jest potężniejszy 
od naszego Ministra kultury, z którym łączy go jedynie brak 

artystycznych kwalifikacji. Dyrektor teatru w ogóle nie może 

się z nim równać. W przeciwieństwie bowiem do ministra czy 

dyrektora teatru producent ma i swobodę decyzji, i pieniądze. 
Ponieważ jednak są to jego własne pieniądze, nie jest skłonny 

do podejmowania ryzyka. Żadna rzeczpospolita za niego nie 

zapłaci. Pieniądze ograniczają więc jego nieograniczoną 

swobodę. W tym również podobny jest bogu, którego 
bezgraniczna wolność też przecież ma swoje granice 

wyznaczone dogmatami wiary. Kiepski byłby to bóg, który nie 

liczyłby się z religią swych wyznawców. To nic, że sam ją 

stworzył — z tą chwilą stał się jej niewolnikiem Religią 
producentów jest zysk. 

Bóg, być może, nie popełnia błędów, chociaż istnieją w 
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tej mierze uzasadnione wątpliwości. Bogowie błędy popeł- 

niają. Boskość ich polega na tym, że mogą się do nich przyznać 
bez uszczerbku dla swego boskiego autorytetu. Błędy 

producentów mogą być dwojakiego rodzaju: kiedy źle 

zainwestują i stracą pieniądze lub gdy nie zainwestują tam, 

gdzie trzeba, i też w efekcie stracą pieniądze. Pierwszy błąd 

jest pospolity, drugi — bolesny, ponieważ przynosi dochód 
konkurencji, która odważyła się zaryzykować i wygrała. 

Dwie szczególnie bolesne pomyłki przytrafiły się pani 

Cheryl Crawford, która wpierw odrzuciła egzemplarz Śmierci 
komiwojażera, twierdząc, że postać tytułowa jest raczej 

patetyczna niż tragiczna i że nikt nie będzie chciał oglądać 
sztuki o niefortunnym komiwojażerze, a następnie wypuściła z 

rąk West Side Story w obawie, że przedstawienie nie odniesie 
sukcesu, który mógłby wyrównać poniesione nakłady. Inny 

słynny producent, Max Gordon, do śmierci nie mógł sobie 
darować, że nie poznał się na pierwszej sztuce Neila Simona i 

stracił raz na zawsze jednego z najbardziej kasowych autorów 
Broadwayu. Robert Whitehead, który posiadał prawa do 
przerobienia Pigmationa na musical, doszedł do wniosku po 

wielokrotnej lekturze sztuki Shawa, że jest ona tak znakomicie 
skonstruowana, iż muzyka może jej tylko zaszkodzić. Tym 

razem szczęście uśmiechnęło się do Cheryl Crawford. To ona 

zwróciła się do Lernera i Loewego, którzy też zresztą z początku 
odrzucili jej propozycję. 

Pouczająca przygoda przytrafiła się Richardowi Barr, 
który wylansował między innymi Kto się boi Virginii Woolf. 
Spędzał właśnie słoneczny weekend w swym letnim domku na 
Long Island, gdy zadzwonił przyjaciel zapraszając go na 
przedstawienie nowego musicalu. Przyjaciel zapewniał, że 
rzecz jest godna obejrzenia, ale Barr się polenił, nie pojechał 
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na przedstawienie i przegapił Człowieka z La Manchy. Gdy ten 
sam przyjaciel zadzwonił po pewnym czasie z nową 

propozycją, Barr już się nie wahał. Pojechał i zakupił prawa do 
kolejnego musicalu, który padł haniebnie po pierwszym 
wieczorze. Wnioski pozostawiam Czytelnikowi. 

Tylko z przekory napisałem, że amerykańskim producen- 
tom brak artystycznych kwalifikacji. Co by o nich nie 

powiedzieć, są to znakomici fachowcy w swym zawodzie 
i muszą mieć dobrego nosa, jeśli chcą ten zawód uprawiać. A 
mimo to popełniają kosztowne błędy. Niechaj to będzie 
pociechą w tych ciężkich czasach dla naszych dyrektorów. 

Errare humanum est — nikt nie jest w stanie ustrzec się 
repertuarowej pomyłki. Zwłaszcza dziś, gdy doprawdy nie 

wiadomo, czego się trzymać, aby zaspokoić i potrzeby 
publiczności, i własne ambicje artystyczne, pogodzić wyma- 
gania aktorów z wymaganiami kasy, uzyskać akceptację 

społeczną i aprobatę Wydziału Kultury. Są to najczęściej 
antynomie. 

Na domiar złego zwiększony margines wolności 
twórczej skłania do realizacji pomysłów, które od dawna 

chodziły człowiekowi po głowie. To najniebezpieczniejsza 

pomyłka. Nie ma nic bardziej zwodniczego niż świetne 
pomysły. Świetnych pomysłów nie należy poddawać próbie 

sceny. Niech pozostaną tym, czym są: błyskotliwą ideą, 
igraszką intelektualną, płodem wyobraźni, tęsknotą za nie 

spełnionym. Wtedy zachowają całą swą wartość. W tej mierze 

przysłowia się nie sprawdzają: lepszy kanarek na dachu niż 

wróbel w garści, lepiej nie zgrzeszyć i żałować. Świetny 
pomysł więcej wart od kiepskiego teatru, który się zeń narodzi. 
W życiorysie twórczym każdego artysty winny obok rzeczywis- 

tych dokonań istnieć zamierzenia porzucone. Stanowią one tę 
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glebę,.z której drzewo czerpie soki. Są wreszcie pociechą w 
chwilach niepowodzeń: ba, powiadasz sobie, gdybym 
wówczas zrealizował ten pomysł, rzuciłbym świat na kolana. I 
wolno ci w to wierzyć. A przecież nie mógłbyś tego 
powiedzieć, gdybyś ów pomysł urzeczywistnił. 

Przez całe życie marzyłem, aby wyreżyserować Balkon, i 
zawsze, gdy pojawiała się po temu szansa, okazywało się, ze 
już mnie ktoś wyprzedził. Dziś myślę, że może to i lepiej: 
jak bym się czuł, gdybym tę wymarzoną sztukę spartolił? A tak 
pójdę na premierę i z czystym sumieniem będę mógł wieszać 
psy na koledze. 

1901 

Dosłowność 

i metafora 

Sterta sztuk do przeczytania rośnie. Trzeba się w końcu 

do tego zabrać. Biorę więc do ręki jeden egzemplarz, drugi, 
trzeci już z trudem, czwarty z rosnącym zniechęceniem. Tak, 

coś chyba w tym jest: mamy strasznie literacką 
literaturę. Czuje się tu wpływ Francuzów. U Anglosasów, 

a zwłaszcza u Amerykanów, których własna tradycja jest 

uboga, inaczej: oni mają życiową literaturę. 
Co przez to rozumiem? Otóż czytając polską twórczość 

literacką, wyczuwa się, że autor spędził sporo czasu w 
bibliotece, zazwyczaj można nawet rozszyfrować jego lektury. 

Sięgając po pióro pragnie ustosunkować się raczej do 

literatury, do spuścizny swoich poprzedników, niż do życia. 

Stąd pewne wątki, pewne sytuacje proweniencji literackiej, z 
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klasycznym motywem „chocholego tańca" z Wesela na czele, 
pojawiają się z dużą regularnością w naszym dramacie, 
powieści, a także w filmie, któremu ten literacki garb ciąży 
najbardziej. Wajdowski finał Popiołu i diamentu i finałowe 
tango u Mrożka nawiązują świadomie do Wyspiańskiego. 
Kiedy pojawi się film dobrze zrobiony, trzymający w napięciu, 
o wartkim rytmie i sensacyjnej fabule, mówi się o nim, że jest 
w guście amerykańskim. Exemplum: Przepraszam, czy tu biją? 

Piwowskiego, Vabank Machulskiego. Jest to niby pochwała, 
ale z nutą przygany: wysoki lot zapewniają u nas koneksje 

literackie dzieła. Temat z antyku więcej jest wart niż temat 
z życia, temat historyczny więcej niż współczesny. Wielka 

przenośnia cenniejsza jest od dosłowności. 
Można to lubić lub nie. W końcu takie, a nie inne 

nastawienie, takie, a nie inne ambicje naszych twórców nie 
wzięły się z powietrza. Są wynikiem wielowiekowej tradycji, 

wiążącej nas z antykiem i kulturą romańską. Są również 
wynikiem doświadczenia historycznego całego narodu, jego 
uciemiężenia przez obcych zaborców. Cenzura nie pozwalała 

mówić wprost, trzeba było uciekać się do metafory, aby 

wyrazić dążenia wolnościowe, a to był dla nas zawsze temat 
najważniejszy. Mówiąc zatem, że mamy literacką literaturę, 

nie zamierzam wartościować: ta jest gorsza, tamta lepsza. 

Chcę tylko zauważyć, że wynikają z tego określone 
konsekwencje. Warto zdać sobie z nich sprawę. 

U nas od pisarza nie wymaga się, żeby znał życie, musi 

natomiast znać literaturę. Fakty pozostawiamy reporterom, od 

których nie wymaga się myśli uogólniającej. Stąd wielu 
naszych literatów o życiu wie bardzo mało. Wystarczy 

porównać ich życiorysy z życiorysami pisarzy amerykańskich, 
którzy zazwyczaj dochodzą do literatury nie poprzez studia 
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uniwersyteckie, ale pracę w różnych zawodach, i to przy 

łopacie, a nie za biurkiem. Horyzont biurka zawsze jest 
zawężony. To daje im kapitał doświadczeń, obserwacji, 

wiedzy o ludziach i języku. Dyskontują go następnie w swoich 

książkach, sztukach, filmach. Weźmy chociażby język. Często 

powtarza się zarzut skierowany do naszych dramaturgów i 
scenarzystów filmowych, że wszystkie postacie mówią tym 

samym językiem. Niestety, zazwyczaj nie jest to nawet język 

literacki — jest to język papierowy. Próby wprowadzenia do 

sztuki chociażby slangu młodzieżowego kończą się żałośnie. 
Wydawać by się mogło, że autorzy nawet własnych dzieci nie 

słuchają uważnie, natomiast jak dzieci cieszą się, gdy 
podsłuchają jakichś „Jareckich'', zwrot, którego nowe 

pokolenie w ogóle już nie rozumie. Do tego dochodzi nasza 

pruderia językowa. A przecież język jest zawsze probierzem 
znajomości opisywanego środowiska. Gdy więc ten jest 

fałszywy, skąd mam brać zaufanie do treści, które wyraża? 

Tacy pisarze jak Marek Hłasko czy Marek Nowakowski 
stanowią na naszym gruncie ewenement. Z żalem trzeba 
stwierdzić, że teatr niewiele z nich skorzystał. 

Czy literatura „życiowa" musi być literaturą użytkową, 
cierpieć na krótki oddech? Spotyka się takie zarzuty, ale trudno 

się z nimi zgodzić. Nie musi tak być, nawet w reportażu. 
Aktualny to problem, gdy nie tylko mecenas państwowy, ale 
i odbiorca domaga się utworów współczesnych, dających 
obraz naszego życia. Na marginesie już tylko warto 
przypomnieć, że gdy dwóch mówi to samo, to niekoniecznie 
musi znaczyć to samo, i że mecenas co innego, a odbiorca co 
innego może mieć na myśli. Filmy, które spełniały w tej mierze 
żądanie‘odbiorcy — Człowiek z marmuru. Barwy ochronne. 
Wodzirej— nie cieszyły się gorętszą sympatią mecenasa. I 
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vice versa. Na ogół jednak ani jednego, ani drugiego nie udaje 
nam się zaspokoić. W teatrze jest to jaskrawo widoczne. Ale 
jakże może być inaczej, skoro nawet znane hasło z roku 68 
nawoływało pisarzy do pióra, a nie do odwiedzania domów 
robotniczych. Literatura bliżej życia w naszej praktyce oznacza 

zbiorową wycieczkę do fabryki pod kierunkiem zaufanego 
przewodnika, który pilnuje, aby jakiś artysta nie wsadził łapy, 
gdzie nie trzeba i nie stracił palców w maszynie. Rozmowy 
prowadzone przy okazji z przedstawicielami klasy robotniczej 

przypominają wywiady dla Dziennika Telewizyjnego. Ciekawe, 
bez wątpienia, ale jako materiał literacki cokolwiek postne. 

Film amerykański ucieka od metafory. Jest dosłowny. 
Reżyser pokazuje starannie zaobserwowany, niech będzie — 
podpatrzony, wycinek życia i nie mruga do nas znacząco spoza 

ekranu, abyśmy zrozumieli, że to tylko pozory, bo w gruncie 
rzeczy chodziło mu o coś zupełnie innego. Otóż taka postawa, 
nazwijmy ją postawą rejestratora rzeczywistości, jest nie do 

przyjęcia dla ceniącego się artysty europejskiego, choćby był 
nim dokumentalista. Dzieło, które nie narodziło się z ambicji 
filozoficznych i które nie usiłuje nam w sposób mniej lub 

więcej nachalny przekazać kilku ważkich myśli na temat 

kondycji ludzkiej, znajduje się z góry na pozycji straconej. 

Mniejsza o to, czy myśli te są całkiem świeże, czy też — jak 

ten jesiotr w Mistrzu i Małgorzacie — tylko „drugiej 
świeżości" i czy ich egzemplifikacja w materiale literackim 

jest trafna, czy też naciągana na siłę. Prawdopodobieństwo 

psychologiczne i rzetelna obserwacja życia nie muszą 
cechować sztuki metaforycznej, nie one bowiem stanowią o 

sensie jej istnienia, lecz nadrzędne wobec nich idee 
ogólniejszej natury. Takie stanowisko wydaje się zupełnie 

obce filmowcom amerykańskim Ich celem na pozór jest 
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jedynie opowiedzenie pewnej prawdziwej historii, często 
bardzo szczególnej i nietypowej, ale zawsze do końca 

prawdopodobnej. Czy z tego jednak wynika, że sens takiego na 

przykład Nashville zamyka się w tym, co zostało pokazane w 

obrazie? Zapewne nie znajdziemy w nim wielkiej metafory, ale 

wnioski, jakie nasuwają się nieuchronnie po obejrzeniu filmu, 

dotyczą całej społeczności amerykańskiej, nie tylko wąskiego 

i bardzo specyficznego środowiska związanego z przemysłem 
rozrywkowym. Nowy film amerykański bez wielkich ambicji 
filozoficznych posiada bowiem niemałe ambicje społeczne. Ta 

formuła zaś wymaga znajomości obyczaju. 
Charakterystycznym przykładem może być filmowa 

wersja Virginii Woolf. Dramat Albee'ego obiegł wiele scen 

europejskich, również i w Polsce doczekał się kilku 
interesujących realizacji. Odczytywany bywał w duchu 

strindbergowskim jako odwieczna walka płci i poprzez Geneta 

(,,gry'' Albee’ego jako odpowiednik genetowskich ,,luster") 
oraz na kilka innych sposobów zgodnych z duchem europejskiej 

tradycji kulturowej. Reżyser filmowy zrobił rzecz o zapitej 
córce rektora uniwersytetu, która poślubiła nieudanego 
naukowca i żeby mu zrobić na złość, przespała się we własnym 

domu z młodym bubkiem, traktującym łóżko jako szczebel do 
kariery. Wszystko to mocno osadzone w realiach prowincjonal- 
nego uniwersytetu, konkretnego domu, konkretnej knajpy 
przydrożnej. Motywacje psychologiczne zawarte w utworze. 
Albee'ego okazały się całkowicie wystarczające bez nadbu- 

dowy teoretycznej, a rzecz cała wcale nie zabrzmiała tak 
płasko, jak by to mogło wynikać z mego świadomie 
uproszczonego streszczenia. Przeciwnie. W efekcie tego 
zabiegu Virginia Woolf zabrzmiała ostrzej, brutalniej, ponie- 
waż, co by nie powiedzieć, obraz pożerających się wzajemni 
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ludzi robi większe, bardziej przerażające wrażenie, niż 
metaforyczny obraz pożerających się płci lub idei, zawsze z 
konieczności bezosobowych. 

Brutalność i okrucieństwo cechują tę nową postać 
realizmu, którą prezentuje dziś film amerykański. Jest to 
realizm do końca odsłodzony, odnoszący się z jawną wrogością 
do wszelkich tabu, narzuconych przez dobry smak i konwencję 

społeczno-towarzyską. Nie chodzi tylko o obrazy fizycznego 
okrucieństwa (chociaż i tych nie brakuje), brutalność i 
okrucieństwo zawarte są już w samym widzeniu człowieka. 

Tendencję tę da się wykryć w wielu filmach, jej przejawem 
jest także całkowite zerwanie z tradycyjnym typem bohatera 
filmowego. Wspaniałych mężczyzn w stylu Gary Coopera, 

Clarka Gable'a, Gregory Pecka, Johna Wayne’a zastąpili Al 
Pacino, Dustin Hoffman, Jack Nicholson, Robert De Niro czy 

Gene Hackman — brzydcy, przeciętni, często mali i 
niepozorni. Dzięki nim wszakże okrucieństwo nie utraciło 

ludzkich rysów, nie doprowadziło do dehumanizacji. Prawdo- 

podobnie przyjdzie nam się pogodzić z takim naszym, 

portretem, rodem z Dostojewskiego raczej niż Anatola 

France'a. Nazwisko Dostojewskiego pojawia się tu nie 
przypadkiem, bo też rosyjska literatura na równi z rosyjską 

szkołą aktorską wywarły niemały wpływ na współczesny film 
amerykański. Byłoby rzeczą interesującą prześledzić, jakim 

odkształceniom uległa metoda Stanisławskiego w rękach jego 

wyznawców zza Atlantyku, ale to temat na osobną rozprawę. 
Faktem jest, że realistyczna tradycja rosyjskiego aktorstwa 

okazała się bliska i zrozumiała dla amerykańskich filmowców, 
piszących nowy rozdział dziejów nurtu realistycznego w 

sztuce. 
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Wspomniałem, ze nurt ten wiąże się z zainteresowaniem 

tematyką społeczno-polityczną. W Ameryce lat ostatnich 
wzrosło ono niepomiernie, ponieważ — często się o tym mówi 

— społeczeństwo amerykańskie przeżyło kilka wstrząsów, 
takich jak wojna wietnamska i afera Watergate, które zmusiły 
obywateli do przewartościowania utartych opinii o własnym 

kraju jako ojczyźnie równości i sprawiedliwości. Również i 

twórcy zaczęli krytyczniej patrzeć na swój kraj, co sztuce 
wyszło tylko na dobre. 

Ten nurt kinematografii amerykańskiej znamy lepiej od 

innych, ponieważ ma on ułatwioną drogę na nasze ekrany. 

Komisja zakupów preferuje filmy, które, jak Psy wojny. No 
granicy. Zaginiony, odsłaniają kulisy polityki Stanów Zjedno- 
czonych, uwierzytelniając opinie wyrażane w naszej prasie, na 

ogół dość sceptycznie przyjmowane przez społeczeństwo. 
Krytyczny odbiorca wyciąga jednak dodatkowy wniosek: w 

Ameryce film korzysta z większej swobody wypowiedzi na 
kluczowe tematy polityczne niż u nas. 

Trudno byłoby znaleźć wybitne dzieło sztuki, które 

zrodziło się z akceptacji otaczającej rzeczywistości. W buncie 

raczej niż w akceptacji przejawia się też patriotyzm. To tylko 
pozorny paradoks. Bo czymże innym może być patriotyzm w 
warunkach stabilizacji jak nie wyznaniem wiary, że własny 

kraj i własne społeczeństwo mają wszelkie dane po temu, aby 
stać się ojczyzną uczciwości i sprawiedliwości społecznej na 
każdym polu. Z tego zaś przekonania wynikać musi sprzeciw 
wobec każdego przejawu odstępstwa od ideału, który 
pielęgnujemy w głębi serca nawet wówczas, gdy okoliczności 
zewnętrzne wydają mu się zaprzeczać. 

1977—1905 
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Mr. Clark 

jedzie do Teheranu 

Ramsey Clark pojechał do Teheranu. Świadomie 
zlekceważył zarządzenie prezydenta Cartera zabraniające 
obywatelom amerykańskim podróży do Iranu. Przed paroma 
miesiącami miał odbyć tę podróż jako emisariusz prezydenta, 
aby wynegocjować z rządem irańskim uwolnienie zakładni- 
ków. Próba się nie powiodła. Tym razem jechał jako osoba 
prywatna. Stanowisko wszakże, które zajmował do niedawna 
w administracji waszyngtońskiej — radcy generalnego — 
czyni zeń osobę publiczną. Nic zatem dziwnego, że wizyta 

Clarka w Iranie wywołała gwałtowną reakcję prezydenta. Nie 
czekając nawet na powrót Clarka do kraju, Carter zażądał 
postawienia go przed sądem. Gniew Cartera wydawał się tym 
bardziej usprawiedliwiony, że wyjazd Clarka nie miał 

charakteru turystycznego: pojechał do Iranu, aby wziąć udział 
w konferencji poświęconej amerykańskiej interwencji w tym 

kraju. Clark dobrze wiedział, co robi jadąc, i wiedział, na co 

się naraża wracając. Nie zmienił swej decyzji. „Pojechałem 
— stwierdził po powrocie — ponieważ wierzę, że 
obowiązkiem wolnego człowieka jest dochodzić swych 

fundamentalnych praw wobec rządu, który usiłuje je zniszczyć. 

Wierzę, że głoszenie prawdy zgodnie z własnym jej 
rozumieniem jest jednym z wzniosłych przykazań amerykań- 

skiego wyznania wiary. Jeśli to jest zdrada, oby było jak 
najwięcej zdrajców". 

Trzeba przyznać, że Clark pozostał wierny tej zasadzie 

również w czasie swego pobytu w Teheranie. Nie usiłował 
kokietować Irańczyków. W czasie konferencji przypomniał, że 
nowa konstytucja irańska zabrania więzić obywateli bez 
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podania przyczyny. W rezultacie doczekał się, że nazwano go 

..amerykańskim szpiegiem". Co zatem zyskał? 
' Wydaje się, że mamy tu w istocie do czynienia z 

wypadkiem niecodziennym: ktoś naraża się na przykrości 

i obelgi jedynie po to, aby dać wyraz własnemu rozumieniu 

prawdy, świadectwo ludzkiej uczciwości, nie oglądając się na 

czekające go konsekwencje. Jedyną nagrodą jest czyste 
sumienie i szacunek tych nielicznych, którzy w postępku Clarka 

potrafią dostrzec coś więcej niż przejaw donkiszoterii. Przed 
podobnym dylematem staje w czasie działań wojennych 

żołnierz, który otrzymuje rozkaz strzelania do ludności 

cywilnej. Clark przypomniał, że nie jest to tylko dylemat czasu 

wojny, że jest to także dylemat obywatelski. Ludzki. Wierność 

sobie czy wierność przełożonym nawet wtedy, gdy ci powołu- 
jąc się na wyższe racje gwałcą racje ludzkie. 

W świecie dzisiejszym postawa Clarka nie może liczyc 
ani na wielu naśladowców, ani nawet na popleczników. 

Raczej spotka się z lekceważącym wzruszeniem ramion lub 
znaczącym pukaniem w czoło. Mało kto chće się narażać na 

utratę tego, co już zdobył: stanowiska, majątku, przywilejów 
społecznych. Mało kto wierzy też w sens jednostkowego 
protestu. Czas romantycznych gestów wydaje się należeć do 
zamierzchłej przeszłości. Większość zadowala się przekona- 
niem, że własne zdanie potrzebne jest tylko na wewnętrzny 
użytek. Zdradzać się z nim publicznie nie ma potrzeby, bo to i 
tak niczego nie zmieni. „Wystarczy, że ja wiem swoje". 
Indyferentyzm społeczny graniczący ze ślepotą jest znakiem 

czasu. Dlatego czyn Clarka budzi otuchę i zasługuje na 
uznanie. Nawet gdyby przyjąć, że jego prawda, którą usiłuje 
głosić, nie jest prawdą obiektywną. Obawiam się tylko, że to, 
co przywykliśmy określać mianem „prawdy obiektywnej", jest 
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najczęściej prawdą wygodną dla tego, kto się na nią powołuje. 

Clark po powrocie ujawnił fałsz jednej z tych „prawd 
obiektywnych". Troszczymy się o życie 53 zakładników — 

powiedział — ale nie potrafimy zdobyć się na odruch 
współczucia lub żalu wobec tych 70 tysięcy Irańczyków, którzy 

zostali zamordowani za popieranego przez nas szacha. We 
własnym domu szczycimy się demokracją i wolnością, a 
milczymy, gdy przy naszej pomocy zabija się i torturuje tysiące 

ludzi. 
Ileż to razy cały świat stawał w obronie prześladowanej 

jednostki, dawał wyraz swemu oburzeniu, mężowie stanu i 

wybitni intelektualiści podpisywali protesty. Ich głos nie daje 
się jednak słyszeć, gdy morduje się i prześladuje całe narody. 

Nie cofną ręki, gdy na przyjęciu dyplomatycznym przychodzi im 
uścisnąć dłoń krwawego despoty przyjmowanego z honorami 
należnymi głowie państwa. Wielkie cyfry są bez twarzy, 

masowe morderstwo wydaje się kataklizmem podobnym 
trzęsieniu ziemi lub powodzi. Człowiek czuje się wobec niego 
bezradny jak wobec sił natury. Zapomina, że jest ono także 

dziełem człowieka, który wyzwolił nienawiść i żądzę krwi. Czy 
to słabość ludzkiej wyobraźni, czy tylko charakteru? A może 

jest w tym głębszy sens: nie ośmieszać się, nie protestować, 

gdy protest ten skazany jest z góry na niepowodzenie, aby nie 

ujawniać słabości idei humanitaryzmu, ładu moralnego, 
sprawiedliwości społecznej. Podtrzymać złudzenie, że warto- 

ści te są powszechnie uznawane i respektowane. Skoro to 

jednak tylko złudzenie, to czy nie należałoby go zaliczyć do 
tych właśnie „prawd obiektywnych", które stanowią fałszywy 

kodeks moralny naszego stulecia? 

1980 
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Salon madame Tussaud 

1° voto Grosholtz 

Second thoughts. Przeczytałem raz jeszcze to, co 

napisałem w związku z wizytą Clarka w Teheranie. Poza 

zawiedzionego humanisty. 

Nie da się zaprzeczyć, że pośród widowisk publicznych 

szczególnie łubianych od zarania dziejów ludzkości poczesne 

miejsce zajmują egzekucje. Dość wspomnieć starożytny Rzym 

rozmiłowany w wyszukanym okrucieństwie, któremu bali się 

jawnie przeciwstawić nawet najświatlejsi cesarze. Średnio- 

wiecze oświetlone pochodniami stosów wznoszonych dla 

kacerzy i domniemanych czarownic, Wielką Rewolucję 

Francuską z jej niezmordowaną gilotyną. Niech więc nie dziwi 

nas i nie oburza, gdy czytamy o publicznych egzekucjach 
na nigeryjskich plażach, o ostatnich wydarzeniach w Iranie, 

gdzie przywrócono karę chłosty za cudzołóstwo surowo 
potępiane przez etykę mahometańską. Nie bądźmy hipokryta- 
mi. Ciemne strony natury ludzkiej me znikną z tej tylko 

przyczyny, że zaprzeczymy ich istnieniu. Taktyka zaprzeczania 
rzeczywistości jest w ogóle taktyką krótkowzroczną. Zło 
dostrzeżone i nazwane po imieniu mniej jest może groźne od 

zła żyjącego życiem utajonym. Wrażliwy humanista spotykając 
się z okrucieństwem odwraca oczy: to nie na jego nerwy, on 
nie może się z tym pogodzić. Godzi się wszakże, skoro nie 
przeciwdziała. 

Prasa raz po raz karmi nas doniesieniami o przejawach 
okrucieństwa w domach poprawczych, domach.starców, w 
domach rodzin cieszących się szacunkiem otoczenia: rodzice 
znęcają się nad dziećmi, dzieci nad zniedołężniałymi 
rodzicami, mężowie nad żonami, rzadziej odwrotnie. Chcemy 
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wierzyć, że są to wypadki odosobnione, świadczące o 
zdziczeniu poszczególnych jednostek. Cywilizowane społe- 
czeństwo nie ma z nimi nic wspólnego, stwierdzamy 
stanowczo w błogim mniemaniu, że takie stwierdzenie 
automatycznie likwiduje problem. Rzecz w tym, że nie 

likwiduje. 
Handlarze współczesnych widowisk masowych wiedzą 

doskonale, że na okrucieństwie zawsze można dobrze zarobić. 
Sprzedają je zazwyczaj w formie zakamuflowanej, pod 
płaszczykiem „sztuki”, czasem nawet — o ironio! — w 
celach wychowawczych, aby uniknąć interwencji państwowej 

cenzury lub potępienia „warstw oświeconych”, a jednocześ- 
nie z cyniczną świadomością, że mają za sobą szerokie rzesze 

odbiorców. Również spośród owych „warstw oświeconych” 
Wszystko to najmniej dotyczy tak zwanego „teatru 

okrucieństwa”, którego naiwna prostoduszność może tylko 

śmieszyć. Teatr jest wszak udaniem, a wiemy przecież o 

gangu, który trudnił się w Stanach Zjednoczonych produkcją i 
rozpowszechnianiem filmów pornograficznych, kusząc młode 

dziewczyny zarobkiem i mirażem filmowej kariery, a następnie 

w wyrafinowany sposób mordując je przed kamerą. Nie było w 
tym udania, nie było magicznego „gdyby”. 

Okrucieństwo pozostaje wszakże problemem, od którego 
sztuka, a więc i teatr nie powinny uciekać. Nie bardzo tylko 

wiadomo, od której strony się do niego zabrać. Czy 
okrucieństwo przedstawione budząc odrazę wytwarza u 

odbiorcy antyciała, czyniąc go niepodatnym na podszepty 

instynktów morderczych i sadystycznych? Czy wyzwalając je w 
chwili odbioru neutralizuje je w życiu realnym? Są i tacy, 

którzy twierdzą coś odwrotnego. Co gorsza, to oni mają w 

swym ręku argumenty: na przykład badania widowni 
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telewizyjnej, wzrost przestępczości wśród nieletnich pod 
wpływem programów, które przedstawiają morderstwa i 

przemoc fizyczną. 

Sądzę, że zwolennicy obu przeciwstawnych poglądów 

skłonni są wróżyć z fusów. Rzetelnej wiedzy brak. A dotyczy to 
zagadnienia znacznie szerszego — braku wiedzy o rzeczywi- 

stym oddziaływaniu sztuki na psychikę odbiorcy. Czy istnieje, 

na ile jest trwałe? Temat odwiecznych sporów. Trzeba z góry 
założyć, że żadne badania w tej mierze nie będą miały wartości 
uniwersalnej w sensie społecznym, czasowym, etnicznym. 

Dlatego nie tracą na znaczeniu kryteria najprostsze, te, które 
dyktuje sumienie artysty, jego kultura i poczucie odpowie- 
dzialności. To wszystko zatem, czego musiało chyba brakować 

madame Tussaud, primo voto Grosholtz. Mało kto pamięta, jak 
doszło do powstania jej gabinetu figur woskowych. Otóż 

weszła ona w porozumienie ze słynnym katem Rewolucji 
Francuskiej, Sansonem, który na kilka godzin wypożyczał jej 

głowy znanych osobistości straconych na gilotynie. W tym 

czasie pani Grosholtz wraz ze swym wujem dokonywała 
woskowych odlewów, które stały się potem zalążkiem jej 
londyńskiego muźeum 

1980 

Czarna 

msza 

Kiedy tuż przed wojną rozpoczynałem swoją szkolną 

edukację, zbieraliśmy w klasie sreberka od cukierków na 

wykup Murzynka. Skąd mieliśmy go wykupić i jakie miały być 
jego dalsze losy — nie zdążyłem się dowiedzieć 
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Wyobrażenie przeciętnego Polaka o życiu Murzynów w 
Stanach Zjednoczonych wciąż nie może się wyzwolić spod 
przemożnego wpływu Chaty wuja Toma. Utwierdził je 
ostatnio serial telewizyjny o żałosnych przygodach niewolnicy 

Isaury: Brazylia to też Ameryka, więc w końcu co za różnica! 
Rzeczywistość jest bardziej złożona. Dzisiejszy Amery- 

kanin ma do Murzynów taki sam stosunek jak współczesny 

Niemiec do Żydów: jeśli ich nawet w skrytości ducha strawić 
nie może, gotów jest uczynić wszystko, byle nie zostać 

posądzonym o skłonności rasistowskie. Szczegółowe przepisy 

określają w Stanach, jaki ma być procent czarnych studentów 
na uniwersytetach, zobowiązują również przedsiębiorców do 
zatrudniania czarnych pracowników. W programach telewi- 

zyjnych spośród dwóch prowadzących jeden (bądź jedna) jest 
zazwyczaj czarny. Kiedy na okładce wewnętrznego biuletynu 

FBI, poświęconego problemom zwalczania gwałtu, ukazał się 
rysunek przedstawiający czarną rękę męską trzymającą białą 
dłoń kobiecą, wynikł skandal. Rasizm! Wyraźna sugestia, że to 

czarni gwałcą białe kobiety! Numer został wycofany z obiegu, 
okładka zmieniona. 

Ostatnimi laty Stany wykonały wyraźny zwrot w prawo. 

Wzrost nastrojów konserwatywnych i nacjonalistycznych 
widoczny jest nawet dla kogoś, kto, jak ja, jest tylko 

przygodnym podróżnym, życzliwym, bo lubiącym ten kraj 
obserwatorem. W stosunku do Murzynów zwrot ten nie oznacza 

jednak wzmożonej dyskryminacji. Przejawia się raczej w 

usiłowaniu wpojenia czarnej społeczności amerykańskiego 
nacjonalizmu. Skoro musimy żyć razem i skoro — koniec 
końców — bez was nie dalibyśmy sobie rady, poczujcie się 
wreszcie pełnoprawnymi obywatelami, współodpowiedzial- 
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nymi za losy kraju, patriotami Stanów Zjednoczonych. I nie ma 

co ukrywać — to się w znacznej mierze udaje! 
A przecież nikt nie odważyłby się twierdzić, że Murzyni 

w Stanach należą do uprzywilejowanych warstw społecznych. 

Nie znajdziesz ich wśród wielkich kapitalistów, wśród bossów 
rządzących przemysłem. Wyjątki nie przeczą regule. Jest ich 

natomiast coraz więcej w kręgach inteligencji i wśród 
urzędników państwowych i stanowych, nieraz na bardzo 

odpowiedzialnych stanowiskach (mayor Chicago, na przykład). 

Zdając sobie sprawę, że taka jest ich droga społecznego 

awansu, Murzyni przywiązują wielką wagę do spraw edukacji. 
Przekonałem się o tym, mając rzadką okazję uczestniczenia w 

niedzielnym nabożeństwie baptystów w czarnej dzielnicy 

Baltimore. Drukowany program niedzielnych uroczystości 

wymieniał na pierwszej stronie wszystkich parafian, którzy 

uzyskali ostatnio stopnie i tytuły naukowe. Również w czasie 
nabożeństwa pastor przedstawił parafianom świeżo upieczoną 

panią doktor na równi ze starszą kobietą, która kandyduje do 

rady miejskiej w dzielnicy zamieszkanej wyłącznie przez 
białych. 

Nie chcę jednak pisać o problemie murzyńskim w 

Stanach, niech się tym zajmują bardziej kompetentni ode 

mnie, chcę opowiedzieć o wspomnianym tu nabożeństwie. 
Przydługi wstęp służy jedynie temu, aby Czytelnik nie sądził, że 

opisuję jakiś rytuał dzikiego plemienia z głębi Afryki. Nic 
podobnego! Wierni wypełniający kościół poza kolorem skóry 

nie różnią się od wiernych na niedzielnej sumie: wszyscy 
odświętnie wystrojeni, wyperfumowani, panie w kapeluszach, 

panowie w białych koszulach i ,,pod krawatem", tyle tylko, że 

to wszystko nieporównanie bardziej kolorowe, jaskrawe i — 
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co należy zapewne złożyć na karb klimatu — jaśniejsze. 
Zwłaszcza wśród młodszych kobiet przeważa biel (niezwykle 
modne białe pończochy!), starsi wolą barwy ciemniejsze. 

Nastrój natomiast w niczym nie przypomina naszego 

kościoła. Jest spontaniczny, bezpośredni, niesłychanie emo- 
cjonalny, nic z pompy, nadętej celebry, z wymuszonej ciszy. 
Zanim zacznie się nabożeństwo, ludzie swobodnie rozmawiają 

ze sobą, wymieniają ostatnie nowiny, a i potem często, gęsto 
wznoszą okrzyki: ,,0 yes!",,,Thank you!", dopingując swego 

pastora i wyrażając dlań aprobatę. Wprowadzony ostatnio do 
rytuału katolickiej mszy gest wzajemnego podawania sobie 
rąk tutaj powtarza się wielokrotnie: raz po raz wierni tworzą 
łańcuch splecionych dłoni lub podają rękę najbliżej stojącym 

ze słowami błogosławieństwa. Atmosfera jest przyjazna i 

pogodna, choć w momentach szczególnego napięcia emocjo- 
nalnego niektórzy popadają w stan transu. Stojąca w pobliżu 

dziewczyna przez kilkanaście minut powtarza z zamkniętymi 
oczyma ten sam gest, zataczając koła szeroko rozwartymi 

ramionami. Jej usta drżą spazmatycznie. Poza mną nikt nie 
zwraca na nią uwagi. Bo też nikt tu nikogo nie karci, nie 

upomina: zachowujesz się tak, jak ci to dyktuje natchnienie. 

Siedząca przede mną kobieta co chwila krzyczy głośno 

,,Hallelujah!”. I tylko mnie zaczyna to drażnić. Muszę się 
powstrzymać, aby nie zwrócić jej uwagi, jak niesfornemu 

sąsiadowi w kinie. Dodajmy do tego muzykę, która wprowadza 

wiernych w taneczne rozkołysanie. 
Muzyka była powodem, dla którego przyszliśmy z 

Januszem Warmińskim na to nabożeństwo. Chcieliśmy 
posłuchać gospels w oryginalnym wykonaniu. Nie zawie- 
dliśmy się. Wspaniałe chóry i występy solowe z towarzysze- 

niem zespołu muzycznego same w sobie byłyby zdolne okupić 
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znój trzygodzinnego przebywania w zatłoczonym, a pozbawio- 

nym klimatyzacji kościele, w tropikalnym niemal upale 

niedzielnego przedpołudnia. Czekało nas jednak inne jeszcze 

przeżycie, tym większe, że niespodziewane: kazanie miejsco- 

wego pastora. Pani, która nas wprowadziła (Murzynka, rzecz 

jasna), powiedziała o nim: ..to geniusz", i gdyby nie to, że nie 

mając skali porównawczej trudno mi zabierać głos, gotów 
byłbym się z nią zgodzić. • 

Zaczyna się niewinnie i zwyczajnie: stosowne na dany 

dzień nauki moralne, poparte przykładami. Pastor opowiada 

anegdoty z życia własnej rodziny, przyjmowane przez zebranych 

radosnym śmiechem. Stopniowo jednak treści intelektualne 

zaczynają ustępować działaniom emocjonalnym. Pastor — 
siłą i brzmieniem głosu mógłby się równać z Paulem 

Robesonem — przyśpiesza, wzmacnia natężenie, przechodzi 

w krzyk, słowa pędzą teraz w niesłychanym tempie, nagłe 

zerwanie — pauza — szept i natychmiastowy powrót do 
potężnego forte. Nie rozumiem już, o czym mówi, chwytam 
tylko poszczególne słowa, ale odnoszę wrażenie, że i dla tych, 

którzy rozumieją, słowa zaczynają tracić znaczenie. Pastor 
przechodzi w zaśpiew, rodzi się muzyka, gospel w najbardziej 
autentycznej postaci. Wierni wpadają w prawdziwą ekstazę, 

kapłan odwołuje się bowiem do ich reakcji uczuciowych. Jest 
to tak wspaniały popis umiejętności krasomówczych, jakiego 

nigdy nie zdarzyło mi się słyszeć i jakiego zapewne nigdy 
więcej nie usłyszę. Trzeba być z kamienia, aby pozostać 
obojętnym. Gdy skończył, nagradza po burza oklasków. Wierni 
są zachwyceni i dumni ze swego duszpasterza. 

Czekała nas jeszcze jedna niespodzianka. Okazało się, że 
musimy być przedstawieni wiernym i powiedzieć do nich kilka 
słów od ołtarza.'Nie zdawaliśmy sobie sprawy, że jesteśmy 
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honorowymi gośćmi. Przyjęto nas z niekłamaną serdecznością. 
Po nabożeństwie wszyscy ściskali nam ręce i zapraszali do 
ponownego odwiedzenia ich kościoła. Biali w nim wszak nie 
bywają. Nie bez znaczenia było i to, że reprezentujemy kraj, 
który od sześciu lat cieszy się szczególną sympatią i 
szacunkiem. 

Tak się złożyło, że tego samego wieczoru mieliśmy 
sposobność obejrzeć murzyński gospel-musical w miejscowym 

community theatre. Jest to, rozpowszechniony w Stanach, 
rodzaj teatru półamatorskiego, z którym można by porównać 
jedynie przemyskie Fredreum i krakowski Teatr Kolejarza. I 
znów jesteśmy jedynymi białymi na widowni. Sam spektakl 
pominę milczeniem, nie grzeszył on ani oryginalnością, ani 

dobrym smakiem, chociaż strona wokalna — jak to u 
Murzynów — na lepszym znacznie poziomie niż u nas na 

niejednej z czołowych scen muzycznych. Co jednak ciekawe: 
jak we wszystkich utworach tego gatunku (a widziałem 

znacznie lepszy, zrobiony profesjonalnie: Mama, I Want to 
Sing) akcja zaczyna się w kościele w czasie nabożeństwa, 
głównymi bohaterami zaś są pastor, „first lady”, czyli jego 

zona, i młoda dziewczyna, którą może być ewentualnie jego 
córka, przedstawieni z przymrużeniem oka. Są to postacie bądź 

komiczne, bądź obdarzone cechami komediowymi, choć z 
gruntu sympatyczne. To, co rano było nam dane przeżyć w 
tonacji serio, tu oglądamy w krzywym zwierciadle, które 

pozwala jednak rozpoznać nastrój dominujący w kościele: 
pogodę, humor, bezpośredniość, wzajemną życzliwość grani- 
czącą niemal z łatwowiernością (u nas zakrystian kurczowo 

ściska tacę, tu wędruje ona z rąk do rąk). Nie, nie piszę tego, 
aby udowodnić tezę „o wyższości świąt Bożego Narodzenia 

nad świętami Wielkiejnocy”, jak to trafnie sformułował 
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profesor mniemanologii stosowanej Jan Stanisławski, czyli o 
wyższości baptyzmu nad katolicyzmem. Jest to jedynie 

refleksja na temat odmienności kultur, chociaż przenikliwy 

Czytelnik dostrzeże bez wątpienia, ku której stronie skłania się 
moje serce. 

W Baltimore obejrzałem też po raz pierwszy zespół 
Gardzienice, który zdobywa sobie na świecie coraz szerszą 

renomę. Jeśli komuś trzeba obrazowego dowodu, jak ciemny, 
prymitywny, bestialski i groźny może być religijny rytuał, jak 

potrafi przejawiać się w nim ponure, zapijaczone chamstwo 
i pierwotne żądze — niech idzie, aby się przekonać. Niech 
zobaczy iście czarną mszę białych ludzi. Mam nadzieję, że 
cudzoziemcy nie uznają tego za wizerunek polskiej duszy. 
Byłoby to zbyt bolesne, bo przecież — w jakiejś mierze — 

bliskie prawdy. 

Szekspir 

w parku 

W sercu Nowego Jorku, w samym środku Central Parku, 
ze sceną zamkniętą od tyłu stawem, jak w łazienkowskim 

Teatrze na Wyspie, znajduje się Delacorte Theatre. Ale gdzie 

mu tam do naszych Łazienek! Jest to solidna drewniana 
konstrukcja bez żadnych ambicji architektonicznych, wy- 

łącznie użytkowa. Nad Teatrem na Wyspie góruje jedynie 
ilością miejsc i znacznie dogodniejszym dla współczesnych 
inscenizacji, bo wzorowanym nie na rzymskim, ale na greckim 
teatrze, ukształtowaniem relacji między sceną a widownią. 
Epidauros w drzewie, za to z obrotową sceną i potężną baterią 
reflektorów, jakiej nie powstydziłby się żaden stadion 

sportowy. 
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Tutaj od lat znany nowojorski przedsiębiorca i animator 
życia teatralnego, Joe Papp, organizuje w lecie New York 

Shakespeare Festival, od którego wzięło imię jego wielosce- 
niczne przedsiębiorstwo. Nie zawsze wprawdzie jest to 
Szekspir, ale Szekspir jest zawsze. W tym roku na przykład w 
programie znalazł się Wieczór Trzech Króli, ponadto meksy- 
kański zespół folklorystyczny i coś jeszcze. A więc nie tylko 

Szekspir, ale właśnie Szekspir na otwarcie. Nie są to 
przeniesienia z innych scen, lecz oryginalne inscenizacje 
przeznaczone wyłącznie dla teatru parkowego. Przygotowują je 
najlepsi reżyserzy, z udziałem wybitnych aktorów. Wieczór 
Trzech Króli reżyserował Wilford Leach, od lat związany z 
Pappem, mający na swym koncie niejeden poważny sukces, w 

obsadzie zaś znalazło się kilka gwiazd z Murrayem 
Abrahamem na czele, tym samym, który otrzymał Oscara za rolę 

Salieriego w filmowym Amadeuszu. Tutaj wystąpił w roli 

Malvolia. Pomijam innych, których nazwiska nic nam nie 
mówią. 

W kilka dni po zobaczeniu tego przedstawienia 
przeczytałem w ,,New York Times" miażdżącą recenzję 

czołowego krytyka nowojorskiego, Mela Gussowa. Napisał ni 

mniej ni więcej, tylko ze siedząc na widowni w dniu premiery 
prasowej, odnosił wrażenie, że jest w Wimbledonie i ogląda 
mistrzów tenisa ,,na wychodnym": każda piłka trafiała w 

siatkę. Nie byłbym aż tak krytyczny, być może jednak uległem 
urokowi miejsca i atmosferze widowni. Po prostu przyszedłem 

życzliwie nastawiony, chciałem, żeby mi się podobało. Raz i 

drugi skręciło mnie wprawdzie w dołku, a Murray Abraham nie 
wzbudził mego zachwytu, ale złożyłem to na karb mego 
zblazowania. Przed laty widziałem w Londynie w roli Malvolia 

Williamsona, wysokiego rudzielca, którego pamiętamy z wielu 
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filmów, i odtąd nikt inny nie jest mnie w stanie zadowolić w 

tej niezwykle trudnej i niewdzięcznej roli. Tak jest, 
niewdzięcznej, ponieważ nie ma nic gorszego, niż grać rolę 

obrosłą tradycją, a na domiar złego uznaną za nieodparcie 
zabawną, podczas gdy każde dziecko wie, że humor Szekspira 
zwietrzał doszczętnie. 

Nie o przedstawieniu chcę jednak pisać, ale o teatrze. 
Wstęp do Delacorte jest darmowy. Ponieważ chętnych 

na ogół nie brakuje, wytworzył się szczególny obrządek 
wydawania biletów. Kolejka tworzy się na kilka godzin przed 

przedstawieniem. Ja przyszedłem koło trzeciej (przedstawie- 

nie zaczyna się o ósmej, a więc w końcu czerwca jeszcze za 
dnia) i dostałem na specjalnie wydrukowanym blankiecie 
numer 253 uprawniający do otrzymania dwóch biletów. 

Kolejka w niczym jednak nie przypomina naszych kolejek: ani 

tych po mięso, ani tych — parodniowych — po meble czy po 
wizę włoską. Ludzie przychodzą tu całymi rodzinami i 
urządzają sobie popołudniowy piknik na trawie. Jest to zatem 

kolejka leżąca, siedząca lub grająca w piłkę, a nade wszystko 

(jakżeby inaczej — rzecz dzieje się wszak w Ameryce!) — 
jedząca. Co ciekawe, nie słychać radiomagnetofonów, a 
trawnik nie zostaje zamieniony w śmietnisko. 

Biwakowanie nie jest wszakże obowiązkiem. Nie chcesz 
— możesz po otrzymaniu numerka iść na miasto, bylebyś 

wrócił przed szóstą trzydzieści, kiedy to zaczyna się 
wydawanie biletów. Bogaty w polskie doświadczenia 
przyszedłem na wszelki wypadek o pół godziny wcześniej. 
Najzupełniej niepotrzebnie. Kolejka biwakowała w najlepsze, 
nie zdradzając żadnych objawów niepokoju. Punktualnie o 
szóstej trzydzieści wszyscy nieśpiesznie zwinęli swoje wali- 
zko-lodówki i stanęli w ogonku, a raczej ruszyli w ogonku, 
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ponieważ wydawanie biletów odbywa się błyskawicznie. 
Podchodzisz do prowizorycznej lady ustawionej na ścieżce, 

oddajesz numerek — dostajesz bilet z wyznaczonym 
miejscem. Oczywiście, nie ma mowy o grymaszeniu — 
bierzesz jak leci. Ale uwaga! Każdy musi stawić się osobiście. 
Mój kolega się spóźnił, wobec tego nie dostałem dla niego 

biletu, choć uprawniał mnie do tego posiadany numerek. 
System ten zapobiega ewentualnej spekulacji. 0 szóstej 
czterdzieści, już z biletem w kieszeni, byłem znów wolnym 
człowiekiem, tym razem do godziny siódmej piętnaście. 

Przebieg całej tej operacji przypomniał mi przekraczanie 
samochodem granicy włosko-austriackiej w dniu szczególnego 

nasilenia ruchu. Służba graniczna dbała jedynie o to, aby 
nikomu nie przyszło do głowy się zatrzymać. 

0 siódmej piętnaście otwarte zostaję wejścia na 

widownię. Jeśli nie zajmiesz swego miejsca do siódmej 
czterdzieści pięć, tracisz do niego prawo, od tej chwili możesz 

zajęć każde wolne krzesło, o ile je znajdziesz. W dniu, w 

którym byłem, nie wszystkie miejsca były zajęte. Być może 
przesędziła o tym niepewna pogoda. Poprzedniego dnia 

wieczorem lało, nazajutrz też zresztę padało, miałem więc łut 

szczęścia. Zjadliwy Mel Gussow napisał wprawdzie, że 
jedynym ratunkiem dla przedstawienia mógł być deszcz. U nas 
znacznie gorsze przedstawienia maję nieporównanie lepsze 

recenzje i vice versa, nie należy się więc sugerować jego 
opinię. Aż tak źle nie było! 

Przyznaję, że spodobał mi się ten model upowszechnia- 

nia teatru. Z podobnę inicjatywę występił w swoim czasie 
Vilar, organizujęc weekendy z Théâtre National Populaire. 

Publiczność czuje się swobodnie, jest rozluźniona, wypoczęta 
i może dzięki temu chłonna, skupiona w czasie przedstawie- 
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nia. Czy to nie lepsze niż pokutujący jeszcze u nas model 
autokarowej wycieczki do miasta, której ukoronowaniem ma 

być wizyta w teatrze? Wiemy przecież, jak to wygląda: ludzie 
przychodzą do teatru umordowani całodzienną bieganiną i 

korzystają z panujących na widowni ciemności, aby zdjąć buty 
i chwilę się zdrzemnąć przed udręką drogi powrotnej; często z 

małymi dziećmi, z którymi nie wiadomo, co zrobić, bo sztuka 

jest akurat dla dorosłych. Teatr, jako taki, wcale ich nie 
interesuje. Czy nie jest to w gruncie rzeczy antypropaganda? 

Z przerażeniem przeczytałem w „Polityce", że zaledwie 
14%. Polaków bywa w teatrze. Żałosny to zaiste efekt 
czterdziestu lat naszej polityki kulturalnej. Tymczasem w 

Anglii, jak podał ostatnio „The Economist", co trzeci dorosły 
obywatel bywa przynajmniej raz w roku w teatrze! Nie znam 

danych amerykańskich, przypuszczam, że bliższe są naszych 
skromnych czternastu procent. Stany Zjednoczone są wciąż 

krajem nie rozbudzonym teatralnie. Mówiąc jednak o małej 

stosunkowo popularności teatru w Ameryce, zapomina się 
zazwyczaj o licznych teatrach letnich, cieszących się dużym 
powodzeniem, chociaż ich poziom bywa różny. Papp doskonale 

utrafił w przyzwyczajenia publiczności, inicjując teatr letni w 
centrum Nowego Jorku. I co niezwykle ważne — dotarł do 

młodzieży. Na ogół w teatrach nowojorskich spotyka się jej 
mało. Trudno się dziwić: przy cenach biletów sięgających dziś 
45 dolarów, a nie tańszych niż 25, nie jest to wydatek na 

uczniowską czy studencką kieszeń. Broadway, nawet w swych 
ambitnych artystycznie poczynaniach, to teatr dla ludzi 

zamożnych i dla turystów. 
Czy coś z tych doświadczeń dałoby się przenieść do nas? 

Nie, w naszych parkach nie wolno siadać na trawie. Zresztą w 

kraju, w którym musisz płacić nawet za spełnienie natural- 
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nej potrzeby, nikt nie będzie wyrzucał pieniędzy na fun 
dowanie darmozjadom bezpłatnych biletów. Inny model. 
Nieskuteczny, to prawda, ale własny. No, może nie całkiem 
własny... 

Z ostatniej 

chwili 

Jest już za pięć dwunasta — książka idzie do druku. Na 
zakończenie więc kilka refleksji, jakie nasunęły mi się ostatnio 

po zagranicznych wojażach. 
1. Anglicy z niezwykłą dezynwolturą podchodzą do 

własnej klasyki. Grają ją stale, zwłaszcza Szekspira, i może 
dzięki temu ich cały wysiłek skupia się na tym, aby za każdym 
razem grać ją inaczej. Z biegiem lat staje się to, rzecz jasna, 

coraz trudniejsze. Szekspir nosił już na sobie kostiumy 
wszystkich epok. To jednak mało. Współczesny dramaturg, 

Howard Baker, jeszcze bardziej obcesowo postąpił sobie z 
innym elżbietańczykiem, a raczej jakobińczykiem, Thomasem 
Middletonem. Jego sztukę Kobiety, strzeżcie się kobiet 
[Women Beware Women) przykroił tak, aby zmieściła się w 
jednym akcie, a sam dopisał akt drugi, nader przewrotny, a 

ponadto dyskusyjny wobec aktu pierwszego. Efekt jest 
znakomity, przedstawienie odniosło sukces, nikt się nie 
oburzył. Należałoby się zastanowić, czy nie'warto postąpić 
podobnie z Dziadami. Między nami mówiąc część czwarta jest 
przecież zupełnie niestrawna. 

2. Narzekamy wciąż na brak w repertuarze współcze 
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snej polskiej dramaturgii. Pisarze winią za to teatry, 
sporządzając długie listy sztuk, które nie doczekały się 

premiery, teatry zwalają odpowiedzialność na dramaturgów. 
Ten ping-pong trwa juz od lat i końca nie widać. 

Anglicy nie mają tego zmartwienia. Robią wprawdzie 

wszystko, aby promować rodzimy dramat, i robią to sensowniej 
niz my, ale też nowe nazwiska rodzą się na kamieniu. Rzecz w 

tym, że mają ów kamień. Jest nim tak zwany „fringe” 
(odpowiednik nowojorskiego off-off-Broadwayu), teatr peryfe- 

ryjny, czasem w istocie mieszczący się na peryferiach miasta, 

czasem w centrum, ale działający na obrzeżu głównego nurtu 
życia teatralnego. Małe teatrzyki, skromnie wyposażone, do 

których wstęp jest o połowę tańszy, a płace w nich więcej niż 
o połowę niższe, ale które dzięki temu mogą sobie pozwolić na 

ryzyko, na prezentację nieznanego autora. Czynią to poniekąd z 
konieczności. Renomowany pisarz nie przyjdzie do nich ze swą 

nową sztuką — wybierze renomowany teatr gwarantujący 
przyzwoity zarobek. Jeśli jednak dokonają trafnego wyboru i 
sztuka zwróci uwagę krytyków i publiczności (w Anglii istnieje 

krytyka teatralna!), może ją kupić większy, poważniejszy teatr, 
a jej autor szybko wypłynie na szerokie wody. Ze swą następną 
sztuką nie będzie miał kłopotów. 

3. Fringe służy nie tylko dramaturgii. Również młodym 
aktorom. Łatwo może się zdarzyć, że właśnie tu przyjdzie im 
wystąpić na scenie obok aktorów już uznanych. Takie są prawa 
wolnego rynku aktorskiego. Każą one przyjmować tę pracę, 
która akurat jest do wzięcia. Lepsza nawet słabiej płatna niż 
żadna. 

Ma to swoje złe strony, ale ma i dobre. Ponieważ o 
zaletach naszego systemu zatrudniania aktorów opowiadamy 
do znudzenia, chciałbym zwrócić uwagę na pewną pozytywną 
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stronę systemu anglosaskiego. Otóż dość skutecznie likwiduje 
on podział na aktorów stołecznych i prowincjonalnych. Po 
prostu wszyscy aktorzy mieszkają w Londynie. Skoro poza nim 
żaden teatr nie gwarantuje rocznych kontraktów, angażując 
aktorów jedynie do określonych sztuk na zamknięty okres czasu 
(przeciętnie około sześciu tygodni, wliczając w to próby i 

przedstawienia), nie ma sensu osiedlać się na prowincji. W 
stolicy zresztą najłatwiej o pracę: jeśli nie w jednym z bardzo 
wielu teatrów, to w telewizji lub w filmie. Pod tym względem 
Londyn nie różni się od Warszawy, kto wie nawet, czy 
centralizacja życia artystycznego nie jest tam posunięta dalej 
jeszcze niż u nas. W praktyce oznacza to, że aktor, który dziś 
gra w Londynie, za miesiąc może występować w Glasgow. W 
foyer teatru w Manchesterze oglądałem zdjęcia z przedstawień 

wystawionych w ubiegłych sezonach. Cóż za plejada gwiazd! 

Paul Scofield, Vanessa Redgrave, bodaj nawet Ralph 
Richardson. Zysk dla teatru i dla publiczności, ale i zysk dla 

aktora: jego karierę w większej mierze kształtują jego 
umiejętności niż rejon meldunkowy. Iluż to aktorów ugrzęzło u 
nas na całe życie w teatrach, które tylko dzięki reformie 

administracyjnej awansowały do rangi wojewódzkich. Do cna 
znudzeni miastem, w którym przyszło im żyć, miasto znudzone 

nimi. I praktycznie żadnej szansy odmiany losu. Wiadomo: 
prowincja! Przykład anglosaski (w Ameryce jest podobnie, 

choć ze względu na rozmiary kraju tych centrów jest cztery — 
pięć) poucza, że może być inaczej. Oczywiście, nie za darmo. 
Koszta ludzkie są wysokie. Na ogół jednak płacą je ci, którym 

bozia poskąpiła nie tylko szczęścia, ale i talentu. 
4. Każdemu z nas zazwyczaj przydługo wydaje się, że 

jest jeszcze w kwiecie wieku. Chcesz się przekonać, jak jest 

naprawdę — idź do dyskoteki albo na przedstawienie teatru 
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awangardowego. Z miejsca wyleczysz się ze złudzeń. Nie 

tłumacz się tym, że podziwiasz teatr Kantora. Kantor jest 
starszy od nas obu i reprezentuje dziś awangardę oldboyów. Idź 

na teatr Jana Fabre’a. Przeprowadziłem to doświadczenie na 
sobie w Londynie. 

Gdybym przynajmniej wyszedł w połowie, miałbym 

jeszcze coś na swoje usprawiedliwienie. Ale nie, z uporem 
masochisty dotrwałem niemal do końca czteroipółgodzinnego 
przedstawienia, pogrążając się coraz bardziej w świadomości 

swego senilizmu. Co gorsza, chcąc się dokształcić, przeczyta- 
łem od deski do deski program i to ostatecznie utwierdziło 
mnie w przekonaniu, że moja demencja jest już nieuleczalna. 

Nie zrozumiałem nic. Mimo to postaram się opowiedzieć, co 
zobaczyłem. 

Fabre jednym ciosem, a raczej jednym silnym kopnia- 

kiem rozwala wszystkie tabu tradycyjnego teatru. Nie znam, 
niestety, głośnego zespołu Piny Bausch. Fabre — jak mnie 
pouczono — to jest już następny etap. Jego spektakl bardzo 
trudno zakwalifikować. Nie jest to ani dramat (ze sceny pada 

zaledwie kilka słów, a raczej kilka nazwisk twórców teatralnej 

awangardy), ani balet, ani klasyczna pantomima. Nie posiada 
żadnej fabuły, nie usiłuje też widza niczym kokietować. Ani 
kostium, ani światło nie grają liczącej się roli. Nagości w 
miarę, to już zresztą od dawna nie jest żadną rewelacją. 
Całość — grana bez przerwy — składa się z kilku zaledwie 
układów ruchowych, w sumie dość prostych, które rozwijają 
się w czasie. Oto na przykład trzech aktorów przynosi z głębi na 

front sceny trzy aktorki i układa na podłodze, po czym cała 
szóstka powraca natychmiast na poprzednie pozycje i powtarza 

to samo działanie. Ponieważ powtarza się to przez pół godziny 
z górą, rozwój polega na rosnącym zmęczeniu wykonawców, 
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którzy w końcu wloką swe partnerki za nogi i bez pardonu 
ciskają na ziemię jak popadnie. Brutalność aktorów wobec 
siebie jest rzeczywiście pewną nowością. Ponadto dalekie 
echa Boba Wilsona, który pierwszy zaczął igrać z czasem, 

tworząc wielogodzinne spektakle z akcją sprowadzoną do 
minimum, grane w ruchu zwolnionym do granic zauważalno- 

ści. 

W sumie — nuda nieopisana. 
Słyszę, że Fabre ma przyjechać do Polski. D.u.p.a. — 

dziękuję uprzejmie, przyjdę akuratnie, jak odpowiedział Alojzy 
Żółkowski na zaproszenie zaopatrzone literkami R.s.v.p. Chcę 

zobaczyć, jak zareaguje nasza publiczność. Anglicy w Royal 
Albert Hall, wobec której nasza Sala Kongresowa wydaje się 
gustowną bombonierką, bawili się doskonale. Wprawdzie nie 

przedstawieniem, a komentarzami z sali. Największe owacje 

otrzymał dystyngowany pan, który po dwóch godzinach wstał i 
oświadczył całej widowni: „Zaraz wracam". Słowa dotrzy- 
mał, fakt. 

Polacy tymczasem nie lubią się nudzić, a nudzą się 

nader prędko. Także w teatrze. Jedyna pociecha (wprawdzie 

nie dla teatru), że gdy zapada nuda kosmiczna, zawsze potrafią 

sobie wymyślić jakąś rozrywkę. Ostatnio na przykład 
odświeżyli starą grę w łańcuszek szczęścia, zwaną również 
bumerangiem. Zabawa była setna, niestety, krótkotrwała 

Wiadomo: słomiany ogień. Największą jednak radość 
sprawiało wszystkim nie ukrywane zdenerwowanie prasy i 
telewizji. U nas na górze nie lubieją, żeby sobie naród na 
własną rękę coś kombinował. Partyzantka jakaś! A gdzie 
uzgodnienia, a gdzie decyzja kompetentnych resortów?! Naród 
jak dziecko — skąd ma wiedzieć, co dobre, a co złe póki mu 
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ktoś nie powie? Poważni ludzie poważnie się więc 

zastanawiali, jak położyć kres tej nieszkodliwej zabawie, na 

której nikt nie tracił, a zarabiała bez wątpienia jedynie poczta. 
Kilka tygodni panowała ta karygodna anarchia, potem życie 

wróciło w normalne koleiny. 
Żałuję teraz, że nie wziąłem udziału w grze. Przecież 

naprawdę nie chodziło w niej o to, aby zagarnąć kupę szmalu, 

choć znam takich, którzy podreperowali swój budżet rodzinny. 
Sens bumerangu leżał w sferze duchowej raczej niż 
materialnej. Na przyszłość nie będę się ociągał. Wierzę w 

rodaków. Wkrótce z pewnością coś wymyślą. 
5. Second thoughts, czyli Postscriptum. 
Najadłem się znów teatru awangardowego lub — jeśli 

kto woli — alternatywnego aż do przesytu na Teatrze Narodów 
w Baltimore. I znów nuda — a raczej nudności. Ser 

szwajcarski — dziury w luksusowym opakowaniu. Pustka 
intelektualna + komputery. Jeśli z trudem doczytasz się myśli, 

okazuje się, że niewarta ona była tego trudu. Gdzie te lata, 
kiedy awangarda była uboga, ale za to chciała zmienić świat! 

Dziś oddychasz z ulgą, gdy aktorzy wykażą przynajmniej 

sprawność warsztatową. Na ogół króluje żałosna amator- 
szczyzna. 

Po zastanowieniu przychodzi wszakże refleksja: kto nam, 
profesjonalistom, dał prawo sądzenia? Czy potrafimy przeciw- 

stawić awangardzie bogate treści, zdolne poruszyć współcze- 
sną widownię? Czy lepiej od niej rozumiemy świat? Czy 
odkrywamy nowe lądy, czy tylko eksploatujemy tereny dawno 

zdobyte, poznane, opisane? 
Nie mamy czystego sumienia. Opłacani z państwowej 

kiesy (czasem lepiej, zwykle gorzej) możemy najwyżej 
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poszczekać, ale ugryźć nam nie wolno. Taki to już jak świat 
światem los dworskich artystów. Może więc lepiej siedźmy 
cicho, bo jeszcze i nam dobiorą się do skóry? 

Gdzie jednak jest ten teatr „na miarę naszych czasów"7 

Teatru to wina czy czasów7 
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