























Pisat falieton to tyle,
co kreci¢ loki na fysinie.
Karl Kraus







Wybor, ktéry oddaje do rak Czyteinika, zawiera felietony
(nie wszystkie) publikowane (lub nie) na tamach ,,Dialogu’’
Sadzitem, ze przygotowanie go nie zajmie mi wiele czasu.
Pomylitem sig. Eliminacja tekstow najstabszych i drobny
retusz nie wystarczyty. To i owo nalezato przeredagowat. A
mimo to nadal sporo powtdrzen. Postanowitem je jednak
pozostawic. Sq one nie tytko przejawem autorskich obsesji,
ale takze $wiadectwem potyczek toczonych na przestrzeni
dziesigciolecia o uznanie pewnych my$li i zasad, ktore wydajq
mi sig (lub wydawaty) niedocenione.

Dziesigciolecie byto burzliwe. Obawiam sig, ze tylko w
mikomym stopniu znalazto to odbicie w publikowanych tu
felietonach. Niech mnie jednak ttumaczy, ze polityka jest w
nich obecna nie wprost, chot wtasnie zarzuty natury
politycznej wysuwano przeciw nim najczg$ciej. Nie jest 10
kronika wydarzen, raczej zapis my§lenia, refleksja, nie zawsze
zreszfy zgodna z my$leniem $rodowiska teatralnego, na ktére
usitowatem patrze¢ ,,z boku’’, o ile to w ogole moiliwe dla
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kogo$, kto siedzi w tym $rodowisku po uszy. Bywato wiec, Ze
obraiali sig na mnie takze moi koledzy. Czy kto$ zdota doczyla(:
sig przyczyn? Nie wiem. Nie sgdze.

Felieton, gatunek i tak juz pogardzany (bohater Kartotek/
Rozewicza wymienia felietonistow wsrdd wszelkich moili-
wych kanalii), je$li nie $mieszy, powinien przynajmnie)
drainié. Najlepsi sq zapewne felietonici najbardziej przez
czytelnikéw znienawidzeni. Poming nazwiska, aby nie narazat
sig jednocze$nie i wymienionym, i czytelnikom. To ich
czytamy w pierwszej kolejno$ci, zanim jeszcze siegniemy po
utwor ulubionego przez nas autora. To oni pomagaj3 nam w
przemianie materii, pozwalajq da¢ upust nagromadzonej w nas
26tci. Wiem, ze nie udato mi sig dosiggng¢ tego ideatu. Bytem
co najwyzej .nie lubiany, serdeczng nienawi§¢ zdotatem
wzbudzi€ tylko w jednym czytelniku. To mato, stanowczo za
mato. Zabraktg mi ducha bojowego (moze odwagi po prostu?),
aby na przyktad wygama¢ wprost, co my§le zarowno o tych,
kiorzy — wedle celnego sformutowania Irzykowskiego —
,.0sobisty klapg pokierowali tak, by stat sig ofiarami
panujacego porzadku politycznego'’, jak i o tych, kidrzy tg
klapg obcigzyli przeciwnikbw politycznych, aby odcinaé
kupony od witasnej prawomy$ino$ci. A cbi to za cudowny
temat, by poplynac pod prad! Owszem, wspominam o tym
mimochodem, ale w spos6b tak zawoalowany 2e do adresatow
przesyika prawdopodobnie w ogble nie dotarta. A przeciez nikt
nie powie, ze adresat jest nieznany! Moze tymczasem zmienit
adres — to bardziej prawdopodobne.

Ostatnio przestatem pisac felietony. Moze kiedy$ do
nich powrdce, moze jui z tego wyrostem. Dzi$ (lipiec 1985)
wydaje mi si¢ to zajeciem catkowicie bezsensownym.
Wszystko juz zostato powiedziane i nic z tego nie wyniko.
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Emocje sprzed kilku lat wygasty, pozostaty zapiekie niechgci,
animozje, podziaty. Z nich tez bogiem a prawda nic nie
wynika. tatwiej co$ robic, niz dyskutowat. Robit trzeba,
dyskusje sg jatowe. A wiasciwie wcale ich nie ma. Poczucie
wszechogarniajacej prbzni, w jakiej przychodzi obecnie
dziatat teatrowi, staje sig¢ udziatem wielu ludzi, ktdrzy ten
teatr tworzy. Bettanie kijem w balii. Teatr potrzebuje
.otoczki'’. Tworzg jq prasa, plotka, kawiarnia literacka,
popremierowe spotkania — nic z tego nie zostato. W tej
sytuaciji aforyzm Krausa, z ktdrego pozwolitem sobie podkra$¢
tytut, wydaje sig szczegbinie trafny. Je$li brak rzeczywistej,
powainej polemiki merytorycznej, prezentujgcej rozne stano-
wiska — gtowa jest tysa.

Nie tak odlegte to czasy, kiedy o przedstawienie
Wyzwolenia w reiyserii Maciejowskiego z prof. Konradem
Gorskim toczyt spory Konstanty Puzyna. Bywali wiwczas w
teatrze i o teatrze pisali prof. Tadeusz Kotarbinski (wewnetrzne
recenzje po kazdej bytno$ci w teatrze), Jarostaw Iwaszkie-
wicz, Jerzy Zawieyski, Jan Kott, Tadeusz Breza, Adolf
Rudnicki, Stanistaw Dygat. Z wigksza lub mniejszq znajo-
mo$cig przedmiotu, nie w tym rzacz. Ich, i wielu, ktorych nie
wymienitem, intelektualna obecno$¢ w teatralnych dysputach
tworzyta klimat sprzyjajacy rozwojowi sztuki teatru. Kto ich
1astapit? ‘

Jedyng polemike, jaka rozgorzata w ostatnich latach,
udato sig sprowokowac Januszowi Wiéniewskiemu. Cze$¢ mu
1a 10 i chwata. Czyzby jednak nic poza tym sig nie dziato?

Jak daleko siggnat pamigcig wstecz, ludzie teatru
uskarzali sig na krytykg. A to e niefachowa, dyletancka,
stronnicza, niesprawiedliwa, powierzchowna. Ba, ale ta
krytyka istniata! Dzi§ trzeba mieé rzadkie szczgscie, aby
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w ogole doczekac sig recenzji. Czyzby to byta kara za dawno
miniony bojkot telewizji? Nie ma sig juz o co dgsat —
telewizja tymczasem popetnita harakiri. Nie potrzebowata
niczyjej pomocy. Nad trumng nikt nie przeméwit.

Teatr istnieje. Szary, przygaszony, zmeczony, nie
wyréznia si¢ w dtugim ogonku oczekujacych na recepte jak
zyc. Nikt mu tej recepty nie wyda. Sam musi jej szukaC.

Wszystko, o czym pisze, to zapewne objawy przej$cio-
we. Za dwa-trzy lata, kiedy te jeremiady dotrg do czytelnika,
beda juz zalatywaC stechlizng. Chciatbym, aby tak byto.
Pragnatem jedynie wyjaéni¢, czemu u schytku roku 1984
zabrakto mi serca do felietonow. Kultura przez to straty nie
poniosta, a méj budiet domowy nie doznat uszczerbku.
Redakcja ,,Dialogu’’ kurtuazyjnie namawiata, abym raz
jeszcze przemy$lat swa decyzje. Przemy$latem, czemu nie, |
utwierdzitem sig w swoim postanowieniu.

Poza wszystkim jak tu pisac felieton nie wiedzac, kiedy
dotrze on do czytelnika? Paromiesigczne opdinienie powoduje,
ze mija sig on z celem i trafia badi w $ciang, badz w
przypadkowego przechodnia, ktory miat pecha stanac na linii
strzatu. ,,Dialog’’ za$, nie z winy Redakcji zreszta, nalezy do
periodykow traktowanych przez wydawce po macoszemu.
Piszesz w styczniu — wydrukujg na jesien. A w listopadzie
miniony styczen nalezy juz do historii. Coz wigc pozostato przy
Zyciu po latach? Zapewne to wtasnie, co zdaniem autora, a
podejrzewam, 2e i czytelnikow rowniez, powinno w pierwszym
rzedzie przejs¢ do historii. Jesli felietonistyka moze w ogéle
liczy¢ na dtugowiecznos$c, to zawdzigcza to raczej nierucha-
wosci Swiata niz profetyczoym talentom autorow. Chot
wszystko ptynie, mato sig zmienia na korzy$c...




: WOKO¢
TEATRU

Upadte
autorytety

Nie ma nic odkrywczego w stwierdzeniu, ze zyjemy w
dobie upadku autorytetbw we wszystkich dziedzinach zycia.
Najbardziej cierpig na tym te, ktore wydawaly sig najmnig;
watpliwe: duszpasterza, wychowawcy, rodzicow. Wykonawcy
tych r6l spotecznych, ktérych racjg istnienia jest posiadanie
autorytetu, budza sie nagle, aby odkryé z przykrym zdziwie-
niem, e chot nadal wykonujg gesty tragiczne, to jednak stuzg
one teraz efektom farsowym. Tak jak Lir, ktory $lepo zaufat w
autorytet ojca, jest postacig btazefska, dopoki nie uSwiadomi
sobie, ze to, w co wierzyl, jest tylko pustym diwigkiem.
Dopiero $wiadomo$t wiasnego btazefistwa pozwoli mu
powrdcié do tragedii. Smieszno$é wkrada sig nieuchronnie
tam, gdzie istnieje rozdzwigk migdzy zamierzeniem a efektem.
Dobry Samarytanin, ktéry usituje poméc lezgcemu na ulicy w
przekonaniu, ze oto ratuje blizniego w potrzebie, naraza sig na
$miesznos$c, jesli sig okaze, ze w rzeczywisto$ci zmaga sig z
pijakiem, ktéry nie tylko nie jest w stanie, ale co wigcej nie
ma najmniejszej ochoty zamienié pozycji horyzontalnej na
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wertykalng. Smieszny jest kaznodzieja, kiry straszy piektem
ateistbw, $mieszna matka, ktéra postanawia u$wiadomié
cérke nie wiedzac o tym, ze jej pociecha ma juz za sobg dwie
skrobanki i o mitoéci cielesnej wie dwakrot wigcej niz jej
mamusia, $mieszny nauczyciel, z ktérego prze$miewaja sig za
plecami jego uczniowie. Odgrywanie autorytetu jest zreszt3
nie tylko Smieszne, jest po prostu gtupie. Trudno za$ utrzymaé
autorytet tam, gdzie chwiejg sig hierarchie wartosci. W
nauce, sztuce, w moralnosci spotecznej. Kiepski kaznodzieja
moze cieszyt sig autorytetem tak diugo, jak diugo zasady, w
imig ktérych wystepuje, budzg szacunsk u wiernych i nie
podlegaja osgdom krytycznym. Opromienia go blask dogma-
téw. Gdy jednak blask ten przygasa, gdy wiara stabnie, zostaje
pozostawiony sam sobie, a z ta chwilg jego autorytet zalezy juz
wytgcznie od jego cech osobowych. Skoro uczniowie wehodzg
do klasy bez wiary w nieomylno$¢ nauczyciela wynikajacg z
samego faktu, Ze jest on nauczycielem, a wigc przypisana
nisjako do jego roli spotecznej, musi biedak niemato sie
natrudzi¢, aby zyskaé postuch i zaufanie.

C6: dopiero majg powiedziet nieszczesni wyktadowcy
uczelni artystycznych. Ci na swojq obrong nie majq dostownie
nic: nawet réica wieku czgsciej jest przeszkodg niz pomoca,
nigdzie bowiem nie jest powiedziane, ze starszy jest lepszym
artystg od mfodszego. Przeciwnie — historia sztuki zna wigcej
arcydziet powstatych w wieku mtodzienczym niz podesziym.
Znajomo$t warsztatu, perfekcja to tez nie sq zalety: warsztat
jest w pogardzie, a perfekcja z natury rzeczy réwna sig
skostnieniu i az prosi sig 0 to, aby jej wymierzy¢ solidnego
kopniaka. Nie liczg sie dawne osiagnigcia i zastugi, poniewaz
w s7- Ir; trzeba weiaz od nowa weryfikowac swe prawa do
miana artysty. Dzisiejsza porazka przekresla, wymazuje 2
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pamigci wczorajszy sukces. Teatru dotyczy to przede
wszystkim, be sukces miniony jest sukcesem nie istniejacym,
nie moina go stawic przed oczy watpigcym. Jedynym
$wiadectwem sg relacje naocznych $wiadkow, ale kiepski to
sad, ktory zaufatby bez reszty zeznaniom $wiadkow. Zwtaszcza
gdy w charakterze Swiadkow wystgpuja teatralni krytycy.
Zaktadajac jednak sytuacje najkorzystniejszg z moiliwych, ze
profesorem jest dobry, w petni tworczy artysta, chwalony na
domiar przez krytyke, to i tak nic absolutnie z tego nie wynika.
Student, nawet uznajac taskawie autorytet profesora, cel
swego Zycia upatruje wiasnie w tym, aby go obali¢. Nie, aby
dobre przebic lepszym, lecz innym. | chociaz nie budzi to
mego zachwytu jako wyktadowcy, przyznaé muszg, ze jest 10
jego $wigte prawo, bo na tym w koricu opiera sig rozw6j sztuki,
tym r6ini sig ona od nauki. Konstruktor maszyn liczgcych stoi
bez watpienia na wyzszym poziomie wiedzy technicznej od
wynalazcy sochy (aczkolwiek ten drugi mogt by¢ obdarzony
prawdziwym geniuszem), trudno jednak bytoby udowodnic, ze
Rodin wiedziat o rzezbie wigcej od Fidiasza. Inne style, inne
epoki — pordwnywac mozna, warto§ciowac nie sposob.

A jednak — i w tym tkwi paradoks — bardzo tgsknimy
7a autorytetami. Sg nam potrzebne. Przede wszystkim
autorytety moralne. Chcemy wierzyc, ze co$ takiego istnieje
lub przynajmniej moze istniec. Nikt jednak nie zna recepty,
ktora pozwolitaby je powotat do zycia. Tylko jednostkowe
wysitki moga tu co$ zdziatac, pod warunkiem wszakze, ze s3
bezinteresowne, Ze stuza powstaniu autorytetu mimochodem,
Ze nie to jest ich celem. Wiernos¢ sobie, odwaga cywilna,
uczciwosé, madroS¢ zyciowa wreszcie jako zaprzeczenie
7yciowego cwaniactwa — to sig jednak wciaz liczy. Nie u
wszystkich, prawda, dla niektérych te cechy wyr6iniaja

13



frajeréw. Oby$my jednak tych frajerow migli jak najwigce), bo
o cwaniakéw troszczyé sie nie trzeba: i tak mnozg sig jak
ke6liki.

197

Cmentarne
refleksje

Uprzedzam, ze na mdj pogrzeb wstep bgdzie wytacznie
2a zaproszeniami. Imienng liste gosci postaram si@ sporzadzi¢
zawczasu i aktualizowat przynajmniej raz na rok, skreslajac
tych, ktbrzy mnie uprzedza lub wypadng z moich task, wpisujac
2a$ tych, kibrzy sig zastuig lub osiggng stosowny wiek, aby
uczestniczy¢ w zatobnych uroczysto$ciach. Z gbry przepraszam
pominigtych celowo lub wskutek przeoczenia. Niechaj
pociechg dla nich bedzie to, e zaoszczgdza kilka godzin i nie
narazg sig na przezigbienie.

Do takiej konkluzji doszedtem po kilku pogrzebach, w
ktorych przyszto mi ostatnio uczestniczyé. Byloby rzecza
wzruszajgcq, gdyby stawili sig na nie tak tumnie ludzie oddani
tmartemu, jest natomiast rzecza przykrg, jesli pogrzeb
zamienia sig w widowisko dla gapiow, ktdrzy chca sie
nasyci¢ widokiem rodziny i przyjaciét zmartego. Zwtaszcza gdy
wsrod przyjaciot nie brak ludzi cieszgcych sig popularnoscia, a
zatem i powszechng zawicig. Nie wiem, jaki to zakiad
przemystowy miesci sie w ceglanej ruderze naprzeciw
kosciota Karola Boromeusza, ale najuprzejmiej donosze komu
nalely, ze jesli nie zamuruje sig okien od strony ulicy
Powazkowskiej, plan produkcji zaktadu bedzie narazony na
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szwank. Przypuszczam ponadto, ze w dniach wazniejszych
pogrzebbw spadaja obroty na Bazarze Réiyckiego, trudniej
rowniez o ustugi kopulacyjne paf z bytej ulicy Chmielne).
Wszystko to razem zakt6ca normalny rytm Zycia stolicy.

0 prawdziwych intencjach zatobnikéw przekonat mnie
ostatnio gtos (bo nawet nie szept), ktOry ustyszatem za
plecami: ,,Pochyl sig, kazdy chce widziec¢''. Qdwrécitem sig,
bo my$latem, ze to do mnie, ale nie: to jaka$ mama strofowata
swego synalka, tez juz dobrze po trzydziestce. Co tu jest de
widzenia, taskawa pani? Przeciez nie trumna — wszystkie s3
podobne. Ludzki bél, cierpienie, smutek? Sadzi pani, ze na
twarzy aktora prawdziwszy on jest na cmentarzu niz na scenie?
Nie bytbym taki pewien. Pani obecnos¢ zaktdca tylko smutny
obrzadek, nie mowiac juz o tym, ze aby lepiej widzie¢, jest
pani gotowa stratowat okoliczne groby, ktére po takim
pogrzebie przypominaja pobojowisko. Zreszta po co ja to
pisze?! Pani i tak tego nie przeczyta, ,,Dialog”’ bowiem nie
nadaje sig na papier pakowy, podtogi w kuchni tez sig nim nie
wylozy. A gdyby nawet dziwnym zrzgdzeniem Opatrznosci
moje stowa trafity do pani, to i tak jej nie przekonaja.

Zamiast perswazji stosowniejsza wigc moze bytaby
refleksja nad ludzka naturg. A refleksja doprowadzi nas do
wniosku, Ze ludzka ciekawoSt, na ktéra tu pomstuje, jest
sensem i gwarantem naszej egzystencji. Bo niby dlaczego
ludzie chodza do teatru, do kina, ogladaja telewizjg? Z
ciekawo$ci. Ciekawos¢ wszakze roznie bywa ukierunkowana.
Do licznych znaczen przypisywanych antycznej katharsis mozna
dorzucit jeszcze jedno: katharsis to ,,0czyszczenie’' nie z
uczu¢ litoSci 1 trwogi, jak tego chciat Arystoteles, lecz
bezinteresownej niechgci do blimich, ktéra moze byt
zaspokojona jedynie widokiem cudzego nieszczgécia. Jesli
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takie rozumienie katharsis jest wyrazem niewiary w przyrodzo-
ng jakoby cztowiekowi dobrot i szlachetno§t (a sg
watpliwoéci), to przeciez tragedii ujmy nie przynosi.
Przeciwnie: jesli teatr, jesli sztuki widowiskowe w ogdlnoSci
moga stanowit ujScie dla nagromadzonej w cztowisku agres;ji,
to ich znaczenie spoteczne rwna sig co najmniej meczom
bokserskim i salonom gier mechanicznych, w ktorych mozna
sobie bezkrwawo postrzelat do wraiych okrgtéw, samolotow
lub bogu ducha winnej zwierzyny townej. Cztowiek po wyj$ciu
z kina lub teatru czutby sig jak mySliwy po udanym polowaniu,
jak pijany maz po pobiciu zony. Zyczliwym okiem spogladatby
na rodzing, a moze nawet na wspotpasazerow w miejskich
$rodkach komunikacji i na kolegow w biurze.

A zreszta jesli ten ponury obraz ukrytych ludzkich marzen
jest prawdziwy, to i tak nie ma sig co oburzac. W koncu
nikomu nie wiedzie sig w zyciu az tak dobrze, jak by sobie tego
Zyczyt, a wigc kazdy czuje sie subiektywnie nieszcze$liwy lub
przynajmniej skrzywdzony. Swiadomo$é, ze innym jest gorze;,
bywa rédtem pociechy. Wycofuje zatem wstepng deklaracje:
skoro mé; pogrzeb moze dla kogos stac sig zrodtem rado$ci —
nie bede mu jej odbierat. Niech sig trochg nacieszy. W koficu
przyjdzie dzie, ze stowa modlitwy nad grobem ,, médimy sig
zwlaszcza za tego z nas, ktory pierwszy..." " itd. (zawsze w tym
momencie rozgladam sig wokot, starajac sig wytypowac
kandydata) bedg nieuchronnie odnosic sig wtasnie do niego.

1978
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Historia
magistra vitae

Nawet nie spostrzeglismy, kiedy to sig stato. Nagle
pojawito si¢ obok nas pokolenie magistrow | doktorantow, dla
ktorych nasza mtodos$¢ jest juz ,,historig najnowszg'". Od razu
tez pojawity sig problemy. To, co my znamy z autopsji, oni —z
ksigzek. A to roznica. Gdyby nasza mtodo$¢ przypadta na lata
pokoju i stabilizacji, nie byloby zapewne o czym mowié.
Poniewaz jednak los nie oszczgdzit nam burzliwych i gorzkich
do$wiadczen, zanim doszliémy do ich wieku, czasem trudno
nam sig dogadac. Drazni nas ich niewiedza, drazni
przyktadanie miar moralnych uksztattowanych w catkowicie
odmiennych warunkach do wydarzen i postaw zrodzonych w
innym Swiecie. Mowi mi tak mtody cztowiek: ,,skoro siedziat
tyle lat w wigzieniu, to znaczy, ze musiat coé przeskrobat’’,
| juz wiem, Ze rozmowa mija sig z celem. Hézmca
doswiadczen. Nie, to nie znaczy, Ze chcemy im narzucié swoje
racje moralne. Chcemy sig tylko porozumiec, a to wymaga od
nich pewnej wiedzy o°tej nieszczgsnej ,,historii najnowszej"".
Domagamy sig, aby to byta wiedza prawdziwa. Bytoby jeszcze
lepiej, gdyby to byta wiedza gruntowna, chociaz tfatwie]
czasem znieSC niewiedzg niz wiedzg fatszywg. Pretensje
wszakze mozemy wnosi¢ tylko pod wtasnym adresem: oni
wiedzg to, czego my ich uczymy.

Piszg to po telewizyjnym serialu Polskie drogs, ale
jeszcze przed filmem Droga do Polski, a wigc w okresie, gdy
problem historii najnowszej i jej obrazu w sztuce stat sig
jednym z najbardziej zapalnych probleméw naszego iycia
umystowego. A swojg drogg to ciekawe: bajkowy Kloss sprzed
dziesigciu lat nie wywotywat sprzeciwow, wywolujg je
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Polskie drogi. Mysle, ze to wtasnie Swiadomo$¢ obecnoscl
tego pokolenia, ktére zasiada z nami do telewizorow,
wyostrzyta nasz odbior. Kiedy na ekranach szedt Kloss, dorosta
widownia wiedziata, co mogto by¢ prawda, a co jest czystg
fantazja. Do pobtazliwosci sktaniata zreszta sama stylistyka
tamtego serialu. Polskie drogi blizsze s3 dokumentowi,
pokolenie magistrow tak je tez przyjmuje, a na to juz nie ma
zgody. Dyskusja, jaka rozpetata sig wokét Po/skich drog, nie
dotyczy zresztg tylko faktéw, ale takie roztozenia akcentow,
wiasciwych proporcji. Dotyczy wigc stosunku do historii, a
zatem tematu o wielkim znaczeniu dla zycia umystowego
kazdego kraju i kazdego narodu. ,Historia najnowsza’" jest
terenem najbardziej sejsmicznym, fatwo tu o trzgsienie ziemi,
skoro dla wielu nie jest ,historig”’, a czescig ich zycia, z
drugiej jest przedmiotem szczeg6lnie ktopotliwym dla badan
naukowych. tatwiej niby o materialy, ale osobisty, z
konieczno$ci wycinkowy obraz historii znanej z wiasnych
przezyc utrudnia spolrzenle generahzumce Zotnierz liniowy
wie o bitwie | wiecej, | znacznie mniej niz oficer sztabowy,
ktéry nie brat w niej bezpoSredniego udziatu. Z tymi
materiatami tez zreszta bywa rdznie: wiele archiwow, wiele
dokumentow o podstawowym znaczeniu wcigz jest niedo-
stepnych. Nie nalezy zapominac, ze strzegq ich nieraz ludzie,
ktorym wcale nie spieszno do ujawniania wtasnych zyciory-
sow. Kto sie w historii unurzat, temu trudno byto nie zabrudzi¢
mankietdw. ‘

My, Polacy, jeste$my uczuleni na historig, wregcz na jej
punkcie przewrazliwieni. Trudno sig temu dziwi¢. Spowodo-
wata to sama historia, ale rowniez zmienno$¢ jej interpretacji
Zrozumiate wiec, ze przynajmmej ten jej krotki okres, ktory lezy
jeszcze w zasiggu naszej pamigci, chcemy utrwalit w sposab
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niepodwazalny. Watpie wprawdzie, aby byto to zadanie
wykonalne, nawet w sferze faktdw, a c6z tu dopiero mowic o
sadach uogllniajacych. Pozostaje jednak nastawienie spo-
teczne, z ktorym nolens volens trzeba sig liczyc. Jest ono
zobowigzujace dla ludzi pidra, filmu, teatru. Znajomos$c
historii dopomaga w zrozumieniu wspotczesnosci — to
truizm, c6z jednak poczaé, skoro to prawda. Dlatego w
dyskusjach, ktore toczg sig nie od dzi$ i nie tylko u nas, o
prawie artysty do przeksztatcania faktow historycznych
stosownie do jego wiasnych koncepcji mySlowych 1 artystycz-
nych, stanowisko, jakie zajmujemy, nalezy do rygorystycznych
I pozbawionych tej tolerancji, ktdra jakoby cechuje nas w
innych dziedzinach.

Dla arysty skrgpowanego maksymalng wierno$cig
wobec historii jest ona z kolei materiatem niezbyt frapujacym.
Intencje naukowca i artysty bywaja rozne. ArtyScie zalezy na
wspotczesnym odbiorcy, tworzy z my$lg o nim, starajac sig
przeprowadzic na materiale historycznym analogie do wyda-
rzen dzisiejszych, a poniewaz historia nie catkiem sig jednak
powtarza, trzeba j3 odpowiednio uformowat. A to juz
sprzeniewierzenie. Nawet nasi pisarze historyczni XIX wieku,
ktorym nie tyle zalezato na analogiach, co na pokrzepieniu
serc, dokonywali takich wyborow, ktore stuzyty ich idei
nadrzgdne]j. Musiato to prowadzi¢ do przemilczen i eliminacji,
a wigc obraz tworzony przez nich tez nie jest obrazem
prawdziwym. Uksztattowat on wszakze $wiadomo$c history-
czng Polakow, a | mitologig narodowa, w wigkszym zapewne
stopniu niz historia w ujgciu naukowym.

Doprawdy nietatwe jest zycie artysty. Wspotczesno$c
jest oporna, historia jest oporna, nawet science fiction
pozostawia coraz mniej miejsca ha popuszczenie wodzy
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fantazji, skoro wiedza z zakresu fizyki i astronomii wzrasta u
odbiorcow szybciej niz u tworcow. Jeszcze tylko muzykom i
malarzom nikt sig do kuchni nie wtraca.

1978

Sztuka
debiutanta

(Niewtajemniczonym wyjasniam, Ze ten potwarkowaty
tytut nie jest wynalazkiem autora. Tak zostat okre$lony temat
migdzynarodowego sympozjum, ktore uSwietnito pierwsze
Miedzynarodowe Spotkania Teatralne w Warszawie. )

Zaiste, teatr jest zwierciadtem $wiata, poniewai jest
zwierciadtem cztowieka. Jego szalenstw, lekow, obsesi,
wielko$ci i matosci, pychy i — nader rzadko — pokary,
smutku 1 zadumy, chwilami rado$ci i beztroski. Jest ucieczkg
od §wiata i wyzwaniem rzuconym $wiatu, dumnym stwierdze-
niem sity cztowieka, ktory probuje zmierzyC sig ze swym
losem. Niestety, cztowiek zazwyczaj okazuje sig cherlawy,
jego sity mizerne, jego stentorowy gtos ni stad, ni zowad
przechodzi w dyszkant. Swiat bowiem rozumiany jako suma
dziatan wszystkich ludzi nie poddaje sig dziataniom pojedyn-
czego cztowieka. Cztowiek chciat dobrze, a tymczasem jego
wtasny twar, twor wszystkich jemu podobnych okazuje sig tak
odlegty od zamierzonego ideatu, tak krngbrny i gtuchy na
wszelkie perswazje.

Na scenie zasiada skromny, delikatny, budzacy sympatig
juz na pierwszy rzut oka André Gregory i mowi o tym, Ze
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porzucit teatr, ze nie posiada juz swego zespotu, ale nie utracit
wiary w sens ksztatcenia ludzkich postaw. Niezaleznie od
wieku nalezy szuka¢ nowych metod doskonalenia siebie.
On, André Gregory, réwniez pragnie znalezt metode, ktora
pomoze mu — by¢ czlowiekiem. Uzywa stowa ,,training"’, co
u odbiorcy polskiego nieuchronnie kojarzy si¢ ze sportem |
brzmi znacznie bardziej praktycystycznie niz w angielskim.
Mowi to bez patosu, zastanawia sig nad doborem stow. Jego
wypowiedz konczy poranng sesje w tonacji gtebokiego,
pozbawionego kokieterii i pretensjonalnosci humanizmu. Ale
kiedy w podniostym nastroju zasiadtem do obiadu, nagle,
gdzie$ migdzy zupg a drugim daniem, odezwat sig we mnie
dzwonek alarmowy: c6z za katastroficzng wizjg przedstawit
nam w gruncie rzeczy Gregory! Czy konieczny jest specjalny
trening, aby byc cztowiekiem? A bez tego nie mozna? Co ma
powiedziec cata reszta, te byto nie byto kilka miliardow |udzn
zajetych codzienng walkg o byt?

A potem kto$, Schechner bodajze, wraca do tematu
podejmowanego nie od dzi$ przez nowy teatr — bezposrednie-
go kontaktu cztowieka z cztowiekiem. A wigc i o to widac nie-
tatwo, skoro tworcy roznych kontynentéw widzg potrzebg
szczegolnego akcentowania tej problematyki ktora od zarania
teatru stanowita o jego istocie. Co$ sig zmienito, co? Drugn
dzwonek.

Nazajutrz za$ Grotowski, zapytany przez Schechnera,
czemu zrezygnowat z rezyserii teatralnej, z teatru, mowi
wprost: nie mam juz do tego serca, a nie nalezy rabi¢ tego, do
czego sig nie ma serca. | znowu do kolacji pozostawatem pod
wrazeniem jego stow, ale przy herbacie dzwonek odezwat sig
po raz trzeci. Czy mozna odwroci¢ twierdzenie Grotowskiego i
powiedzie¢, Ze naleiy robic to, do czego ma sig serce?
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Rozmowa Grotowskiego z Schechnerem toczyta sig na polance
otoczonej pigknym parkiem, potgtosem, aby nie ptoszyé
ptakow. Moze dlatego przyszli mi do gtowy ci, ktorzy polujg na
szpaki, zastawiaja wnyki, znecajg sig nad bliznimi przy
pomocy wymyslnych tortur. Czy czynig to bez serca, whrew
sobie, pod przymusem? Oby tak byto. Sktonny jestem jednak
sgdzic, ze nie brak takich, ktorzy znajdujq przyjemnosc wiasnie
w okruciefistwie, wtasnie do okruciefstwa majg serce. Cos
pozostato nie dopowiedziane. Nalezy robic tylko to, do czego
ma sig serce, pod warunkiem, e jest to wiasciwe. Co to
jednak znaczy — , whasciwe’"?

We wszystkich przytoczonych wypowiedziach istnieje
jakie$ drugie dno, jakie$ milczaco przyjmowane zatozenie, o
ktorym albo mowic nie warto, albo nie nalezy, tak jak nie
nalezy wymienia¢ imienia groinego bdstwa. Zwie sig ono
upadkiem lub wrecz brakiem powszechnie obowigzujacych
norm etycznych. Ten sam ton uderzy mnie jeszcze raz w
rozmowie z Kounem, ktory wspominajgc lata powojenne
powie: wiedy mieliSmy nadzieje, optymizm, wiare, ktdrych
nam dzi$ brakuje. Czemu ich zabrakto? W co zwatpilismy? Czy
nie w rozsgdek gatunku homo sapiens?

Etykg — takie etyka spoteczng — zajmowaty sig
religie. Etyka laicka przejeta z nich kilka zalecen, ktore datyby
sig sprowadzi¢ do jednego: nie rob drugiemu, co tobie nie-
mito. Pomijajac juz fakt, ze z rzadka jest ono respektowane,
trudno nie spostrzec, ze stuzy gtownie ograniczeniu wolnosci
jednostki, ze jest zrodtem mnozacych sig zakazow wydawanych
w imig problematycznego, bo interpretowanego stosownie do
potrzeb doraznych dobra ogétu. Musi sig tak dziac, skoro ogot
to nie rodzaj fudzki, ale okreslona jego cze$¢: rasa, narod,
plemig, klasa spoteczna lub szkolna, tak zwana grupa nie-
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formalna. Przy takim rozumieniu ,,0g6tu’" tatwo pognebit
prawa jednostki. Wystarczy, aby reprezentowata ona interesy
innego ,,0g6tu’". Socjolodzy sq zgodni co do tego, ze w spote-
czenstwach przemystowych rozluzniajq si¢ wiezy uczuciowe
taczace rodzing, sasiaddw, przyjaciot. Cierpig na tym kontakty
miedzyludzkie, rodza sig niewfa$ciwe postawy spoteczne.
Mtodziez nie identyfikuje sig z rodzicami czy przetozonymi w
pracy, nie przyjmuje ich wzorow do na$ladowania, tworzy
wiasne normy w grupach rowiesniczych. ,,Tego rodzaju
wiasciwosci spoteczne, jak wzajemne zaufanie , wspdtpraca,
uprzejmosc i poczucie odpowiedzialnosci, nie s3 dziedziczne,
lecz przekazywane mtodym przez osoby, ktore cechy te w
jakimé stopniu juz posiadty. Z powodu segregacji, jak okre$la
sie proces rozpadania sie spoteczenstwa na grupy, odpada
sprawa uczenia sig od innych grup wiekowych. W efekcie
mamy do czynienia ze znacznym spustoszeniem moralnym’’
(Fritz Stemme).

Jesli powyisza analiza jest stuszna (a chyba jest), bez
watpienia wzrasta znaczenie kontaktdw jednostkowych,
spotkania cztowieka z cztowiekiem. Szlachetno$¢ pobudek
tworcow nawotujacych do tego spotkania nie zdota jednak
przestoni¢ beznadziejnoSci ich dziatan w szerszej skali
spotecznej, chciatoby sig rzec — ogélnoludzkiej. Jednostko-
we dziatania nie zastapig braku powszechnie akceptowanej
moralno$ci spotecznej. Ona dopiero moie wyznaczyé te
rozsqdne granice, ktore zapewniajac petng swobode jednostki
nie pozwolg, aby ta swoboda obracata sig przeciw drugiemu
cztowiekowi. Nalezy wszakze pamigtat, ie nie moze to byt
etyka zakazow. Wazniejszy jest, byé moze, program pozytywny,
ten, ktory miescit sig w formule , kochaj blizniego swego, jak
siebie samego . Rezygnacja rzadko jest zrédtem satysfakcji, a
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bez niej zycie staje sig ubogie i niebezpieczenstwo
wzhogacania go poza normami etycznymi rosnie.
Pozostaje tylko pytanie, kto ma te etyke stworzyC.
1978

Wedle
potrzeb

Miat stusznost Haile Selassje {jesli wierzy¢ Kapuscin-
skiemu), ze ograniczat naktady prasy. Od nawyku czytania krok
tylko do nawyku my$lenia, a ten jest dla panstwa zrodtem
rozlicznych utrapien. Wiedzieli juz o tym celtyccy druidowie,
ktorzy swej wiedzy nie powierzali pismu, aby — jak
podejrzewat Cezar — nie przenikneta ona do mas ludowych.
Powszechna o$wiata tez przysparza ktopotow, bo kto tylko
ukonczy szkote podstawowa, nie chce sig juz imac uczciwej
roboty, a tylko weszy, jak by tutaj uplasowac swa sempiterng
73 hiurkiem.

Nie s to wszakze nasze ktopoty. Wyzszos¢ socjalizmu
polega na tym, ze sprzyja powstawaniu zwigkszonych potrzeb
spotecznych i nie uwaza ich za wygorowane. Dotyczy to nie
tylko potrzeb, ktére nazwatbym abstrakcyjnymi, jak potrzeba
rownos$ci i sprawiedliwo$ci spotecznej, demokracji i jawnosci
zycia politycznego. Rowniez tych catkiem przyziemnych:
wiasnego mieszkania dla kazdej rodziny, wzglednego dostatku,
wypoczynku. W tej mierze czasem nawet wielkopanskie
zachcianki bywajg zaspokajane. - Pomiedzy tymi dwoma
biegunami znajduje sie rozlegly obszar potrzeb, ktorych
7aspokojenie ustrdj nasz gwarantuje wszystkim obywatelom,
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takich jak powszechna oéwiata i lecznictwo, opieka
spoteczna, zatrudnienie. WS$réd nich znajdujg sig potrzeby
kulturalne.

Rzecz w tym, ze tatwiej potrzeby rozbudzi¢, niz je potem
zaspokoi€. | znéw nie mySlg o tych absirakcyjnych, ani tym
bardziej o tych przyziemnych. Nie, idzie mi o potrzeby
usprawiedliwione, zgodne z wiasciwg linig. One rownie:
spedzaja sen z oczu naszym drogim ministrom. Wezmy przyktad
najpospolitszy: ksigzke. RozhustaliSmy czytelnictwo, a teraz
brak papieru i ksiaiek brakuje Zeby to jeszcze chodzito o byle
1aka ksiglke — tych jest wmaz pod dostatkiem. Nie,
owiecony naréd na plewy nie poleci. Ma juz nie tylko
potrzeby, ma co gorsza wymagania. Jak informacja, to ma by¢
petna i rzetelna, jak ksigzka — to wartosciowa i ciekawa, jak
przedstawienie — to dobre, jak wypoczynek — to godziwy,
jak lecznictwo — to skuteczne. A skad to wszystko wzigé? Z
importu? Widac jak na dioni, ze t3 drogg daleko nie
zajedziemy. Trzeba uskromnic.

Nie mowig tego na wiatr, mam konkretne propozycje.
Dopoki nie wyprzeda sig tego, co stoi w ksiggarniach na
potkach, zadnych nowych ksigzek nie drukowac. To samo z
filmem. Jeszcze nie wszyscy obejrzeli jeden, a juz wehodzi na
ekrany nastgpny. Marnotrawstwo. A z teatrem inaczej? lle to
przedstawien czeka na widza, a widz spaceruje po ulicach
i czeka na nowa premiere. Niech czeka. W koficu sam przyjdzie
do teatru i jeszcze bedzie sig prosit, zeby mu sprzedac bilet na
t0, na co dzi§ nosem kreci. Podobny system wprowadzony w
roznych dziatach naszej gospodarki jui od diuiszego czasu
sprawdza sig bez zarautu i nie zauwazytem, aby kto$ z tej
przyczyny cierpiat wyrzuty sumienia. Kiedy jest za duzy wybor,
zawsze znajda sig malkontenci, wybrzydzacze, grymasnicy —
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nic im sig nie podoba. To takie, a to siakie — wszystko ich w
zabki gryzie. Nie ma wyboru — nie ma probleméw, cisza,
spokoj, wszyscy zadowoleni. Jaka$ dyscyplina spoteczna musi
byc.

Wierzg, ze moja idea wczesniej czy pozniej znajdzie
zrozumienie. Pora porzucic romantyczne mrzonki o sitach, co to
na zamiary mierzone, bra¢ przyktad z pozytywistow. Zaspokoic
prymitywne, rozbudzac wyzsze. A u nas wszystko na odwrot.
Wyzsze rozbudzone, ba, wrgcz rozbuchane, a prymitywne
prosza sig, zeby je kto$ chociaz dostrzegt.

Za jedno tylko nie moge reczyC: jak na tym wyjdzie nasza
kultura. Moze maja czgsc racji zazdro$nicy, ktorzy sieja wrogie
plotki, ze rosnie ona tak bujnie, bo zywi sig brakami na rynku.
Tak sig przez stulecia przyzwyczaita zy¢ w ubdstwie, ze w
dobrobycie, w nadmiarze moze nam zwigdnac. Tymczasem
wszakze znajduje sig na liscie towaréw poszukiwanych,
.deficytowych'" i nieile jej to stuzy.

1979

Harakiri

Nie moge spac na wznak. Nie wiem, czy kryje sig za tym
jaka$ skaza mego charakteru, ale faktem jest, ze o ile na obu
bokach $pig wySmienicie, o tyle na wznak fatalnie. Zasnat —
owszem, zasng, natychmiast wszakze zaczynajg mnie prze-
§ladowac senne koszmary tak, ze budzg sig zlany potem. Sa to
koszmary realistyczne: do ztudzenia przypominajg sytuacje
wzigte z zycia. Swiat moich ztych snéw pozbawiony jest
elementow fantastyki. Nie gnebi mnie Dracula ani Franken-
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stein, nie groza przybysze z odlegtych planet ani katastroty
pajazadw kosmicznych Moi prze$ladowcy majg twame
raajome, 3 2 katastrof przeraza mnie jedynie samochodowa.
Postat cztowieka, ktory wyrasta niespodziewanie tuz przed
maskg samachodu. Lgk przed nieumyslnym zabdjstwem czai
sig rapewne w podtwiadomoéci kazdego kierowcy.

Ostatnio przy$nito mi sig, - ze stalem sig modny.
Zerwatem sig na rdwne nogi. Tym razem ja wigc padfem ofiarg
zabbjstwa, i to zabdjstwa z premedytacjg. Cztowiek modny
sam bowiem dokonuje na sobie harakiri, czyni to wszakie pod
presj3 otoczenia, ktdre wpierw popycha go do samobdjstwa, a
nastepnie z luboScia obserwuje, jak facet wypruwa sobie flaki.

Dzieje sig to zazwyczaj wedle nastepujacego schematu:
wpierw kandydat na ofiarg zaczyna sig zastanawiac. ,,Skoro
WsZyscy interesuja si¢ tym, co robig, a co robig, to chwalg,
musi byc po temu jaka$ przyczyna. Nawet zwykta plotka, ze
kto$§ komus dat po pysku (a nie dat), ze kto$ umart (a zyje), ma
swoje ukryte rodto. Zrédfem zainteresowania mojg osoba
moge by¢ tylko ja sam, bo przeciez nikt nie ma interesu w tym,
aby mnie lansowac. A zatem jest we mnie co$§, co mnie
wyrc')inia spos$rdd innych. To nie tylko talent (utalentowanych,
nie przeczg, jest wielu), to jakIS szczegolny charyzmat ktdry
czyni ze mnie 1ednostke meprzecuetnq | sprawia, ze wszystko,
Co czynig, co mowieg, staje sig wazne dzigki temu, ze pochodzi
ode mnie'’. Z t3 chwila dojrzatego namystu samokrytycyzm
2ostaje zamknigty na zamek dubeltowy, a klucz wrzucony do
oceanu. Ofiara mody chwyta w reke $mierciono$ny miecz.
Zaczyna hojnie obdarza¢ wyznawcow dobrodziejstwem swych
stéw. Trrrrrrach, miecz tnie skorg. Droga jest otwarta. Obecni
bija oklaski, a oklaski to narkotyk, ktdremu nie oprze sig nawet
stuga bozy. Ofiara $mielej obnaza swe wnetrznoci. Czyni to z
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namaszczeniem, jak przystato osobnikowi wyrdznionemu
darem nadprzyrodzonym. Coraz wigcej stow, coraz wigksze
androny. Aplauz roénie, tlum poczut zapach krwi. Ofiara
dogorywa zaczyna rzeué — oklaski mllkna Moda wygasa, a
WIaz 7 nig gasnie ; zyme wybrafica mlmonaj mody Swiadkowie,

a zafazem sprawcy jego $mierci zwracaja si¢ w strong nowego
idola. Poprzedni umiera — nie jest to, niestety, Smier¢
fizyczna— nieswiadom tego, co sig stato. Wie tylko, ze zostat
opuszczony. ,,Nie stracitem wszak charyzmatu — my$li — to
nie stanowisko, ktore mozna odebra¢ (stanowisko zreszty tei
zachowatem), jestem tym, kim bytem. Céi wigc sig stato,
czemu mnie nie stuchaja, skad te $miechy po katach, skad te
bezczelne pytania o sens moich wypowiedzi?! Ich sens jest w
tym, ze pochodza ode mnie!”" Nie wie, nieszczes$nik, ie
przyezyng jego kleski jest to, ze odkryt swoje wngtrze,
wybebeszyt sig na oczach pospalstwa. Poki mowit mato, czynit
niewiele, mozna byto chwilami przypuszczac, ie kryje w sobie
perty intelektu, diamenty my$li, szmaragdy cnot 1 rubiny
talentu. Kiedy wystawit je na pokaz gawiedzi, okazato sig, ze
to nie drogocenne kamienie, lecz szlifowane szkietka.

Dwa sq rodzaje harakiri: dobrowolne i karne. To drugie,
ktore pozwalato skazanemu unikng€ haniebnej $mierci z rgki
kata, odbywato sig w asyécie Swiadkdw i przyjaciot. Jeden 2
nich obcinat na koniec skazanemu gtowg. Otéz ten akt
mitosierdzia nie przetrwat do naszych czasbw. Skazamiec
meczy sig jeszcze dtugo po odejSciu ostatniego z przyjaciot.
Jeczy, pluje, betkocze, rozpaczliwie Bronigc pozoréw Zycia.

Zaprawde, prawdziwymi wybraficami losu s ci, ktorzy
nie stali sig wybrancami mody. Byto moze dwoch, moze trzech,
ktorzy jej nie ulegli. Nie jest wszakze wykluczone ze sig mylg
— prawdopodobnie nie byto ani jednego

28




NieszczgScie polega na tym, ‘ze moda wydaje sig
iracjonalna. | chociaz to nieprawda, bo w rzeczywistosci
7awsze udaje sie dotrze¢ do jej catkiem racjonalnych
przestanek, ten, na ktdrego padt jej blask, najmniej jest
powotany do tego, aby je odnaleic. Szuka bowiem w sobie.

Jest juz dobrze po pdtnocy. Pora spac. ,,Sen mara, Bdg
wiara”' mawiali starzy Polacy. Mawiali jednak rowniez:
..Strzezonego Pan Bdg strzeze’’. Potozg sig lepiej na lewym
boku

1979

Zycie
spoteczne

Byty to pierwsze lata wojny. Przyjainitem sig wtedy
2 Jankiem, Jurkiem i Andrzejem, natomiast z paroma kolegami
ze swojej klasy bytem na noze. Poniewaz jednak nasza klasa

., A" —najdowata sig wstanie wojny z rownolegtq klasg
.B"", w potyczkach, jakie miaty miejsce na korytarzach, a
zwthaszcza poza szkotg, wystgpowalismy wszyscy solidarnie.
Tak, jak solidarnie z klasg ,,B"" bronilismy honoru naszej szkoty
w konflikcie z wrogg nam szkotg numer 8.

Podobnie byto w tajnym harcerstwie. Poszczegolne
zastepy rywalizowaty ze soba, chociaz zgodnie z zasadami
konspiracji, ktorych przestrzegali$my z mtodzienczym rygorem,
czesto w ogdle nie znaliSmy naszych rywali. taczyt nas jednak
honor druzyny, hufca, wreszcie catej Armii Podziemnej.
Mielismy juz za sobg lekcj¢ Wrzesnia, kiedy to w obronie
Warszawy wystapifo cate spoteczenstwo bez wazgledu na
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podziaty klasowe, polityczne, wyznaniowe. Wiedzieh$my, ze
mate wspélnoty, czgsto antagonistyczne, 1gcza sie w wigksze,
gdy wymaga tego sprawa. Nie zastanawiali$my sig natomiast
ned tym, ze sita wielkiej wsplinoty opiera sig na istnieniu
wsp6lnot mniejszych i catkiem matych, na ich wewnetrznej
spoisto$ci. Szczegblna za$ rola przypada w udziale tym, ktére
powstajq w sposéb spontaniczny, z potrzeby lub wyboru.

CzAowiek szuka oparcia we wspblnocie, nie czyni tego
jednak za ceng utraty wiasnej indywidualnosci. Poczucie
wigzi z innymi pozwala mu pokonac lgk przed samotnoscia,
zagtuszy¢  $wiadomo$¢ wiasnej staboSci. Chce wszakie
pozostac sobg, nie chce by¢ bezimienng jednostka, bez twarzy
I nazwiska, numerem statystycznym. Dlatego najlepie)
odnajduje si¢ we wspélnocie niewielkiej, w ktorej wszyscy
jego znajq i on zna wszystkich.

Swiat wspbtczesny nie sprzyja matym wspdinotom.
Wielkie koncerny pochtaniajq drobne przedsigbiorstwa,
wielkie zwigzki — mate stowarzyszenia. Taki jest model
dzisiejszego spoteczefistwa. Jesli narzekamy na postepujacy
proces atomizacji tego spoteczefstwa, to pamigtajmy, Ze
czynili§my i czynimy wszystko, aby proces ten przy$pieszyc.
Rozlutniaja sie dawne wiezi rodzinne, sasiedzkie, cechowe,
ktére nieraz na przestrzeni wiekéw poddawane byly ciezkim
probom wytrzymatosci i z prob tych wychodzity obronng reka.
Dzi$ nie tylko nie zna sig swego sasiada — czesto nie zna sig
dalsze) rodziny. Idziesz na zjazd swojego zwigzku i znajdujesz
sig wérdd obcych ludzi, z ktorymi wigce] cig dzieli, niz taczy.
Tylko patrze¢, jak Kota towieckie zlejg sig ze Zwigzkiem
Wedkarzy, a nastepnie wcielone do Zwiazku Rzeinikow i
Masarzy utworza jeden gigantyczny Zwiazek Likwidatorow
Zwierzat Jadalnych, z hastem ,,Chtop zywemu nie przepusci”’
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wyszytym ztotg nicig na sztandarze. Rzecz jasna, przyjemnie
by¢ prezesem zwigzku liczacego kilkadziesiat tysigey niz
kilkudziesigciu cztonkbw, ale — paradoksalnie — ten drugi,
lepiej spetniajac funkcje integracyjne i bedac bardziej
operatywnym, moze tez w efekcie rozwingc skuteczniejsza
dziatalno$c. W kazdym za$ razie lepiej wyrazaC przekonania i
broni¢ intereséw swoich cztonkow.

W parze z tendencja do tworzenia duzych organizméw
kosztem mniejszych idzie druga — instytucjonalizacji Zycia
spotecznego. By¢ moze, jeszcze grozniejsza. Przyktadem niech
bedzie autostop. Kiedy$ spoznite$ sig na pociag —
wychodzite§ na szosg | machates rekg. Teraz musisz sig
wpierw zaopatrzy¢ w ksigzeczkg Autostopu. W przeciwnym
razie masz mate szanse. Po co kierowca ma sig powodowac
odruchem serca, skoro na twoje miejsce moze wzigt
autostopowicza zrzeszonego, otrzymac za to kupon i wzigt
udziat w konkursie z nagrodami. Nie mowiac juz o tym, e jako
autostopowicz nie zrzeszony stajesz sig z miejsca podejrzany.

Tak zwane ,ciata spoteczne’” ujgte w kleszcze
zbiurokratyzowanego systemu szybko tracq racje bytu. Ludzie
przestajg ufat w ich samorzadno$¢, skoro na zebraniu
wyborczym przewodniczacego wyciaga sie z teczki jak krolika z
cylindra. To z kolei powoduje zanik inicjatywy, a autentyczna
dziatalno$¢ spoteczna zamienia sig'w prace biurowq. Nikt nie
ma do niej serca. Kiedy jedyng wspomota powstajacy z
naturalne; potrzeby staje sig kolejka do sklepu, spoteczefstwo
jako organizm obumiera.

Chciatbym zy¢ w Sienie. Tamtejsze gminy miejskie,
contrady, stanowi¢ mogq wzbr, czym moze by¢ prawdz'wa
wspélnota. Solidarnosc obowigzuje w nich na co d7ien, a
przynalezno$¢ do gminy, ckreslona miejscem urodzenia, jest
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przywilejem i obowigzkiem catego Zycia. Mozesz zmienit
adres, a przeciez pozostajesz cztonkiem tej contrady, w ktdre)
przyszedte§ na $wiat. Ona tez zatroszczy sie o ciebie, gdy
majdziesz sig w potrzebie.

Dwa razy do roku na gtéwnym placu miasta odbywa sig
stynne palio: wyscigi konne, w ktorych kazda gmina
reprezentowana jest przez jednego jezdica. Walka o zwy-
cigstwo rozpala uczucia mieszkancow, rywalizacja jest ostra,
bierze w niej udziat cate miasto. W czasie palio wyzwalajq sig
antagonizmy miedzy gminami, aby nazajutrz wygasnac. Kto
wie, czy contrady sienenskie nie zawdziczajq swej sity
zawodom konnym na rynku.

1980

Teatr
winien

Byt to rok 1971. W pokoju luksusowego hotelu w
Shirazie zamiast folderéw turystycznych znalaztem broszurg
propagandowa w jezyku angielskim po$wiecong osobie
mito$ciwie panujacego monarchy, szacha Iranu. Ujeta byta w
formg wywiadu z Rezg Pahlavim. Jedno z pytai dotyczyto
swentualnej rewolucji w Iranis. Odpowiedz szacha: ,,Gdyby
Iranowi potrzebna byta rewolucja, sam stangtbym na jej
czele’’.

Historia wykazata, ze pytanie byto rozsadne, odpowied:
mniej. Nie dlatego, aby szach byt durniem albo wyjatkowym
pyszatkiem. Wystarczy, ze byt autokratycznym wiadca.
Autokratyzm za$ ma to do siebie, Ze odbiera ostro$¢ widzenia
pozwalajacq odrozni¢ prawde od pozoru.
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Autokratyczny rzad utozsamia siebie z narodem, o ktdrym
wie akurat tyle, ile chce wiedzie¢. Dlatego z petnym
przekonaniem moze gtosic, ze jego program jest programem
narodu. W pewnym sensie ma racjg: ujarzmiony, pozbawiony
gtosu nar6d musi, chce tego czy nie chce, realizowac
program rzadu. Autokrata popelnia. wszakze biad, biorgc
ulegtos$€ za wyraz prawdziwych dazen i pragnien narodu.
Popetnia btad gtoszac, ze on wie najlepiej, czego narodowi
trzeba. Zazwyczaj, wezesniej czy péiniej, naréd wyprowadza
swych wiadcow z btedu i przywraca im zdrowy 0sad rzeczy. Jak
uczy historia szacha, jest to jednak operacja dosy¢ bolesna.
Niestety, nie tylko dla wiadcow.

Mie wiem doprawdy, czemu wiasnie teraz przypomnia-
tem sobie dumng wypowiedz iranskigo monarchy. Nie odbiega
ona przeciez tak bardzo od majestatycznego stwierdzenia
Ludwika XIV: ., Pafistwo — to ja’". Ludwik XIV miat tylko
wigcej szczg$cia: dopiero w sto lat pbiniej Ludwik XV
przekonat sig na wiasnej skérze, jak gteboko mylit sig jego
szacowny przodek. Byty to jednak szczgsliwe stulecia, kiedy
czas ptyngt jakby wolniej. Dzi§ mato ktory dyktator spokojnie
dozywa $mierci. Nie zniechgca to nastgpnych: gtos wielu
narodéw nadal jest lekcewazony. Czyzby historia niczego nie
mogta nauczyt?

| drugi cytat lub — jak wolg- poniektérzy pury$ci —
druga cytata. W pigkny letni dzien Samuel Beckett przechadza
sie ze swym przyjacielem po Regent's Parku w Londynie.

— Patrz, Sam, jaki pigkny dzien.

— W istocie.

— W taki dzieft az chce sig Zyc.

"— No, tak daleko bym sig nie posunat — odpowiada
Beckett.
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U nas z requty pogoda mizema, potrafimy wigc
zrozumiec tatwy optymizm przyjaciela wielkiego pisarza. Nie
znaczy 1o, aby$my ten optymizm mieli podzielac. Blizszy nam
jest rozsadny sceptycyzm Becketta. Stoneczna aura pozwala
wprawdzie tatwiej znosic przeciwnoSci losu, ale samego losu
nie odmieni. A los tez jaki$ taki mizerny, chociai powodéw do
rado$ci nie brakuje. Czemu wigc nie ma jej w nas, Co nas
jeszcze gngbi?

Po dtuzszym zastanowieniu doszedtem do wniosku, ze
winien jest teatr.-Skoro nie ma juz ani Zydow, ani cyklistow, to
kto$ przeciez musi byé winien. ZgédZmy sig, Ze jest nim teatr,
i zaraz bgdzie nam lzej. Teatr, w ktbrym role zostaty zle
obsadzone, a nagte zastgpstwa tez niczego nie ratujq. Teatr,
w kiorym kazdy tekst brzmi fatszywie, rezyserom brak
pomystow, jesli zaé majg jakie$ pomysty, to nie te, co trzeba.
Teatr z bierng widownig, bo chociaz animatorzy odnowy wcigz
baja 0 wspétuczestnictwie, nikt— nie wytaczajqc ich samych
— serio tego nie traktuje. Teatr pozbawiony krytyki fachowej
i rzetelnej. Krotko méwigc — nasz teatr. Nasz teatr codzienny.

1980

Rzez
Swigtych krow

Hindusi wierza, z¢ krowa jest zwierzgciem $wietym, a
zatem nie wolno jej zabijaé. Nie kaida wszakie krowa:
szczegbine przywileje przystugujq jedynie krowom wschodnio-
indyjskim, garbatym zebu. Z czego nie nalezy wysnuwat
pochopnie wniosku, ze tylko garbata krowa meoze dostapic
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swigto§ci. Faktem natomiast jest, ze wymagana jest
przynaleznost do okreslonej rasy. Faktem jest takze, ze zebu
= w innych czeSciach $wiata bedaca zwyczajng krowa
hodowlang — odznacza sig matg wydajnoscig mleka, a migsa
tez z niej tyle, co kot naptakat. | tu przejawia sig madros¢
Hindusow: skoro juz muszg istniec Swigte krowy, to
przedmiotem kultu nalezy uczyni¢ osabniki najmniej przydatne
Z Swietych krow i tak przeciez nie ma zadnegs pozytku.

Na drugim koncu krowiej drabiny spotecznej znajdujq
sig krowy rzeine. Te, z gory skazane na likwidacjg, pozbawione
sq wszelkich praw i przywilejow, a zwtaszcza prawa gtosu.

Posrodku znajduje sig wielka rzesza krow mlecznych.
Ich obowigzkiem jest dawa¢ mleko (im wigcej, tym lepiej),
trzeba je wigc nakarmi¢. Gdy zaczynajg ryczec, zapycha sig im
geby zarciem. W okresach niedoboru paszy produkcja mleka
spada i w calym stadzie daje sig slysze¢ pomruk nieza-
dowolenia. ’

Sq wreszcie krowy wybrakowane, co to za chude na
rzeine, a jako mleczne tez nie przedstawiajg wigksze)
wartos$ci. Z tego tytutu roszczg sobie pretensje do statusu krow
$wietych i starajg sig chytkiem do nich doszlusowac. Gdy
jednak wychodzi na jaw, ze nie nalezg do rasy garbatych,
20stajq wykopane z grona uprzywilejowanych. Zaczynajg
wtedy ryczec na potgge, ze skazuje si¢ je na rzez, chociaz nikt
wobec nich takich niecnych zamiarow nie zywi. Wybrakowane
nie godz sig jednak na zapomnienie. Jesli juz nie Swigtosc, to
przynajmniej martyrologia. Wsréd krow bowiem nie idzie to w
parze droga do $wigtosci nie prowadzi poprzez cierpienie lub
zastug

Przyszedt wreszcie dzieh, gdy mleczne sig zbuntowaly
(czego nikt sig po nich nie spodziewat) | zrobity rzez swigtych
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krow. Zaopatrzenia w wotowing to nie poprawito, bo migso
swigtej krowy Smierdzi jak ryba z Wisty fenolem, 1 z te
przyczyny jest niejadalne. Niektore zreszta ocalaty, ale
nauczone doSwiadczeniem potozyty uszy po sobie i dale
gtosity na prawo | lewo, ze one zawsze byty mleczre i ze nigdy
— Byk $wiadkiem! — nie zabiegaty o wyrdznienie. Aw ogdle
przeciwne s wszelkiej kanonizacji. Co za$ do rzezi, catg wing
nalezy obcigzyc wtasnie krowy rzeine, bo to one podpuszczaty
do buntu dla wiasnych, wrednych interesow.

Zamet zrobit sig ogromny. Skorzystaty na nim wybrako-
wane. Poniewaz na dobrg sprawg nikt im nigdy gtosu nie
odbierat, nauczyty sig, jak czynic wokot siebie wiele hafasu.
Ich ryk przebija wigc ponad inne. Przezywajq swoj wielki
dzien. Wiedza, ze pewnego dnia mleczne poznajg, z kim majq
przyjemno$¢, | tez wypedza je ze swego stada. Zanim to
wszakze nastgpi, niedobitki Swigtych krow zewrg swoje
szereg, odzyskajg utracone pozycje i cata zabawa zacznie sig
od poczatku. Wybrakowane znéw bedg miaty do kogo sig
przytgczac.

1981

Zyciorys

Urodzit ‘sig w roku 1941 w rodzinie urzednicze).
Wiedziat, co robi — omingty go trudy wojenne, kiedy zaczat
rozumiec otaczajgcy go Swiat, najgorsze byto juz poza nim.
Mature zdat w 1960, z rocznym opoznieniem spowodowanym,
co tu ukrywat, lekcewazgcym stosunkiem do przedmiotéw
Scistych. Do organizacji mtodziezowych nie nalezat: kiedy
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istniato ZMP, byt jeszcze dzieckiem, pdiniej przez kilka lat nie
przywigzywano przesadnej wagi do przynaleznosci organiza-
cyjne;. BezpoSrednio po maturze opuécit kraj. Nie, nie uciekt,
nie emigrowat — nic z tych rzeczy. Wyjechat legalnie, z
rodzicami, poniewaz ojciec zostat wystany na placowke.
Za granicg nie podjgt regulamych studiow, natomiast
znakomicie opanowat jezyk, sporty wodne i posiadt kilka
niebagatelnych umiejgtnos$ci zyciowych, ktére spozytkowat w
latach pbzniejszych. Po powrocie do kraju bez trudu dostat sig
na filologig obcg. W poczatku roku 1968 za radg rodzicow
wyjechat na trzy miesigce do Francji, aby zebrat materiaty do
pracy magisterskiej i podreperowat zdrowie ostabione
wyczerpujacymi studiami. Czasu tego nie stracit: znacznie
poprawit styl w zjazdach narciarskich, a po powrocie obronit
pracg magisterskg z wynikiem celujagcym. Wprawdzie zmienit
sig tymczasem promotor, ale ocenie pracy tylko to pomogto.
Wowczas to poczut w sobie nieodparty pocigg do piora.
Przyjety z miejsca do redakcji czotowego tygodnika
stotecznego, zabrat sig ochoczo do pisania. Pierwsze préby nie
byty wprawdzie ol$niewajace, jego przetozeni okazywali
jednak daleko idacg wyrozumiatosc i podtrzymywali go na
duchu. To zreszta nie byto konieczne: samopoczucie miat
dobre. Latem 1970 roku spotkata go tragedia = w petni sit
odszedt z tego $wiata jego ojciec. Wkr6tce przyszedt kolejny
cios: w lutym 1971 stracit etat w redakcji. Stato sig to
niespodziewanie. Naczelnemu z dnia na dzien przestaty sig
podobac jego teksty. Byt to fakt przetomowy w jego Zyciu.
Poczucie krzywdy kazato mu krytyczniej spojrze na rzeczy-
wisto$¢. Zwlaszcza ze ze znalezieniem pracy nie poszfo jui
teraz tak tatwo. W koncu zaczepit sig w redakcji radiowe;.
Stanowisko byto podrzgdne, zarobki kiepskie. Bieda nie
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zajrzata mu wprawdzie w oczy, gdyz ojciec, chot zmart nagle,
nie zostawit dzieci bez zabezpieczenia. Krzywda pozostawata
jednak krzywda. Nalezy o niej pamigtac, gdy przyjdzie nam
ocenia¢ jego pozniejsze prace literackie, przede wszystkim
sztuki teatralne traktujgce o zyciu socjalistycznej magnateri
finansowej. Rozprawit si¢ w nich bezkompromisowo ze
starszym  pokoleniem, ktére dazy tylko do pienigdzy i
wygodnego Zycia, i z bezideowoScig miodziezy. Wprawdzie
utworom tym mozna postawiC zarzut braku odkrywczo$ci
tematycznej, jako ze w koricu lat siedemdziesigtych kto zyw
pisat na ten temat, wyrbzniajq sie one natomiast rozsgdnym |
lojalnym radykalizmem, jak rowniez znakomitg, bo pocho-
dzacq z autopsji, znajomoscig przedmiotu. Lata siedemdzie-
sigte okazaly sig zresztg dla niego nie tak zte, jak zapowiadat
ich poczatek. Zwtaszcza finansowo, po okresie niepowodzen,
szybko powrocit do réwnowagi. Spostrzegt bowiem, ze praca w
Radiokomitecie dla cztowieka myslacego, ktory umie wycig-
gat wiasciwe wnioski, moze stac sig zrodtem catkiem
przyzwoitych dochodow, nawet bez popadania w konflikt z
sumieniem, gdyby kto$ takowe posiadat. Duzq satysfakcje
sprawiata mu wspdtpraca z redakcjg rozrywki. Teksty do
piosenek pisat pod pseudonimem, nie przezywat wigc streséw,
gdy jego nazwisko nie pojawiato sig wéréd festiwalowych
laureatow w Opolu, Sopocie i Kotobrzegu. Swoje ambicje
zaspokajat tworczoScig dla sceny i ekranu. Brat udziat we
wszystkich konkursach. Udato mu sig sprzedac kilka scenariu-
szy, z ktorych jeden tylko, o wielkiej budowie (nie bez
rozsadnych 1 lojalnych akcentéw krytycznych), doczekat sig
realizacji. Film wyszedt z tego mierny, obcigzyt jednak
wytgcznie konto rezysera. Jego konto rosto natomiast | w
banku, 1 w opinii spotecznej. Fakt, ze scenariusze nie zostaty

38




skierowane do realizacji, dawat mu moralnie cenny status
autora prze$ladowanego, ich zakup za$ pomagat w utrzymaniu
wiasciwego statusu materialnego. To takie zaowocowato w
jego tworczo$ci. Dzigki nabyciu dziatki rekreacyjnej i budowie
na niej domku skromnie zwanego letniskowym mogt gtebiej
zapoznac sig z problematykg wiejska. Przy okazji kupna gruntu,
a nastepnie targow z murarzem i cie§lg, wreszcie zakupdw w
geesie wszedt w $rodowisko chtopskie. Jego ostatnia sztuka
..Pusta stodota’ " (pierwotny tytut, Petny chlew’" odrzucit jako
zbyt dosadny, a kto wie, moze nawet obrazliwy) jest jui
gotowa. Kilka teatrow stara sig 0 prawo prapremiery.

| jeszcze jedno: z zadng rzeczywista postacia nie ma nic
wspolnego.Wspominam o tym na wszelki wypadek.

1981

Filozofia
topora

latozmy, ze zostatem skazany. Nie jest to w koficu
zatozenie catkiem absurdalne, skoro stysze zewszad, ze wyrok
juz zapadt. Nie bytem wprawdzie wezwany na rozprawe, ale
przeciez wiem, Ze wigkszo$¢ wyrokdw zapada zaocznie. Nie
bytem tez postawiony w stan oskarzenia, ale to takze niczego
nie zmienia. Moge byc nie doinformowany.

Skoro wigc zostatem skazany, nie od rzeczy bytoby sie
zastanowi6, jakq zajac postawg. Skazani rézny miewaj
stosunek do wyroku. Lek — nerwowa szarpanina — bierno§¢
— stoicki spokdj — oddanie sig Bogu. Zalezy to od postawy
filozoficznej, ktora w sytuacjach krancowych ujawnia sig ze
zdwojong sitg.
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Jako cztowiek niewierzacy, matg mam szansg wzruszyc
swym losem Istotg Najwyiszq. Nie mam zamiaru postgpowac
w my$l przystowia: ,,Jak trwoga, to do Boga''. Godno$t
osobista mi nie pozwala. Jesli Bog istnieje, sam powinien
osgdzic, ile jestem wart.

Bierno$¢ z natury jest mi obca. Potozy sie do toika,
nakry¢ kotdrg po uszy, odmawiaé przyjmowania positkow
| czekac — c0z za nuda! | jaka strata czasu mierzonego juz
tylko na dni, jesli nie na godziny.

A wigc dziataé? To zmaczy co? — Apelowat,
tlumaczy¢, zabiegaC, usitowat powstrzymat to co nie-
uchronne, szamotat sig¢ jak ryba w sieci, traci¢ zdrowie i
nerwy? Aby w koAcu przekonac sig, ze to i tak nic nie dato?

Nie wolno zapominat, ze poza filozofig skazanego
istnieje tez filozofia topora. Jest ona niepordwnanie ubozsza,
ale w tym tkwi jej sita. Filozofia topora streszcza sig w dwdch
zdaniach: ,.Jak bede miat spast, to spadng. Moie sobie
skazany tamac gtowg, moze z niej rwaC wiosy, a ja 1 tak jq
utng"".

Dlatego jedyne, co pozostaje gtowie, to pilnowac, zeby
sig samej nie straci¢, zanim jeszcze dokona tego topor. Zawsze
bowiem moze sig zdarzy¢ — nikla to nadzieja, ale wykluczac
jej nie nalezy — ze topdr stepi sig lub wyszczerbi i pojdzie na
ztom, nastgpoy za§ wpierw utnie tg fape, ktora trzymata
poprzedni. Wtedy skazany moze niespodziewanie ocale¢. Na
jego miejsce znajdzie si¢ inny, Swiezszy.

Topor nie dziata racjonalnie, lecz mechanicznie. Gdyby
na przyktad trzebit starych, zeby zrobic miejsce dla miodych,
albo wycinat osobniki cherlawe, aby wzmocni¢ zdrowe —
wiadomo bytoby, czego sig trzymac. Nic z tego. Topor nie
porzadkuje Swiata, topdr uderza, aby nikt nie poczut sie zbyt
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pewny siebie. Jego ofiary maja w sobie co$ z bohatera Procesu
Kafki — nie poczuwajg sie do wmy czgsto nie pojmujq
stawianych im zarzutéw, pytajg naiwnie ,,Dlaczego wiasnie
ja?"". Zaczynajg sig bac, a to jest jedyna rzecz, ktorg topor
naprawde lubi, daje mu bowiem poczucie sity.

Nie, nie, Igk przed toporem jest rzecza haniebng. Strach
jest ztym doradcg. W strachu tatwo popetnic btad, ktory glovy
nie uratuje, ale zarumieni jg wstydem tuz przed dekapitacja.
| lezy potem taka gtowa w koszu, cata czerwona ze wstydu.

Stoicki spokdj — nie ma alternatywy. Warto sig
denerwowac, gdy moge co$ zmieni¢. Kiedy nie moge nic —
robig swoje. Nie daje ucha pogtoskom, plotkom, podszeptom,
a zwlaszcza — zyczliwym radom. Jestem skazany? — Trudno.
Wyroku nie zmienig, ale przynajmniej umre soba. Trzeiwa
gtowa nawet oddzielona od ciata bedzie sie prezentowac
przyzwoicie. Niewielka to pociecha, zapewne, lepsza jednak
taka niz zadna.

1983

Modlitwa

Nie daj, Panie, abym na staro$C zapomniat o swej
starosci. Abym dostrzegt, ze rytm moich krokow powolnieje,
I widzac, jak inni mnie wyprzedzaja, nie twierdzit, ze biegng
na oflep, a ja tylko utrzymuje wiasciwe tempo. Abym nie
pochwala} tych, ktorzy, powstrzmech mtodszych ode mnie,
moj3 medo’feznosc stawiajg im za wzor: ,,Patrzcie, tak kroczy
rozsadek”’
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Nie dozwol tez, abym tracac oddech i potykajac sig ze
zmgczenia, usitowat biec wraz z miodymi twierdzac, e
dotrzymujg im kroku, w istocie hamujac jedynie ich rozped.

Nie daj, Panie, abym uwierzyt w hotdy, ktérych mi nie
poskagpig. Abym uznat, ze Swiat, chot p6ino, docenit moja
madro$¢, wiedzg, doSwiadczenie i Ze oto przyszedt czas, abym
stangt na czele 1 chwycit w rgce sztandar, za ktérym pojda
nowe pokolenia. Abym uwierzyt we wiasne dokonania, w ktore
dzis powatpiewam, abym uwierzyt, Ze do mnie nalezy
prostowat btgdne tory $vviata, poniewaz wiek i doSwiadczenie
sq wartoScig wigkszg niz mtodo$¢, wiara i entuzjazm.

Nie daj wigc, Panie, abym sprzedat swoje dobre imig za
trzydziesci srebrnikow pochwat | dowodow uznania, na ktre
juz nie zapracuje, i abym pozwolit komukolwiek postuzy¢ sig
tym, co robig teraz, w imig tego, czego bym dzi$ nie zrobit.

Nie dozwol tez, abym sadzit swoim obowigzkiem zatru¢
wilasne dzieci sceptycyzmem, ktbry niczego nie tworzy, i zadat
od nich spokoju, ktérego sam zapragng.

Daj, abym znalazt w sobie wyrozumiatosc i tolerancjg
I dzigki nim pogodzit sig z tym, ze racje nastgpnych pokeled nie
muszg byc fatszywe z tej jedynie przyczyny, ze ja ich nie
podzielam. Abym uznat prawo innych.

Daj mi stuch dos¢ czuty, abym ustyszat ktamstwo
wiasnych stow.

Daj mi wzrok dos¢ silny, abym mdgt zobaczyC siebie
takim, jakim widzg mnie inni.

Nie daj, Panie, abym naraiat sig na S$miesznosc
i pogardg, ktora stusznie spada na gtowy tych, ktorzy na fali
czasu usitujg wyrosnac ponad swe zastugi, stajac sig btaznami
w rekach moznych tego swiata. | nie daj, bym uwierzyt we
wiasng madros¢ wtedy, gdy mi jej zabraknie
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Niechaj $wiadomos¢ przemijania pozwala mi czerpat
rado$¢ z tego, czego dokonatem, i satysfakc)e, ze zachowatem
zdolnosé rozrbniania sensu stow, a nie tylko ich brzmienia.

1983

Pochwata
miernoty

Miernota bywa niebezpieczna.

Mierny artysta jest czasem gorszy od ztego. Ztego
tatwiej rozpoznac, mierny potrafi sig maskowac. Przecigtnodc
ponadto jest pokupna. Niczego nie burzy, bo nie potrafi, niczym
nie prowokuje, bo jest ograniczona, niczym sig nie naraia, bo
brak jej odwagi. Skrojona jest na miarg przecigtnych
wymagan, a te przeciez stanowig obowigzujaca norme. Swiat
nie ‘jest zaludniony przez wybrednych koneserow, lecz
awyktych zjadaczy chleba. To wielki artysta ma im ukazat
nowe horyzonty, gdy zas$ taki sig nie pojawi, nie odczuj3 jego
braku. Nigdy nie dowiedzg si¢ nawet, ze mogliby otrzymac cos
wigcej. Miemy ich zadowoli.

Rzad, kiory zmierza do zachowania sprawiedliwosci
spotecznej, troszczy sig jedynie 0 zaspokojenie wymagah
przecigtnych. Stusznie, skoro nie sta¢ go na wigce. To jednak,
co jest zrozumiate i uzasadnione w sferze Zycia materialnego,
traci racje bytu w sferze zycia duchowego. W tej mierze
uskromnienie ambicji, obtozenie podatkiem tych, ktorzy chca
czego$ wigcej, moze prowadzi¢ do katastrofy.

Miernota bywa niebezpieczna.

Istniejg wszakze rozne jej odmiany. Zadufana w sobie
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puszy sig, stroszy piora, nudzi fub $mieszy, lecz krzywdy nie
czyni. Miernota obdarzona chrze$cijanskg cnoty pokory budzi
wspotczucie. Naprawde groina jest miernota $wiadoma swej
miernoty, obarczona kompleksem miemoty. Ta potrafi byt
agresywna, zawistna, pamigtliwa. Aby wyrd$¢ ponad wtasng
nijako$c, musi wpierw zdeptac lepszych, zdolniejszych. Gdy
konkurenci znikng z placu, ona zatriumfuje. Na bezrybiu i rak
ryba. Bedzie najlepsza; a najlepszych nikt nie §mie zapytac
010, czy s3 dobrzy. W kraju, w ktérym drukuje sig piet tytutow
rocznie, nie jest tak trudno napisaé bestseller. Krél nie jest
nagi, dopoki nikt tego nie dostrzega, skoro za§ wszyscy wokét
59 nadzy...

Z jednostkq wybitng, osobowoscig niezaleing, zawsze
sq ktopoty. Trudno nig sterowaé, trudno podporzadkowaé
cudzej woli. W kazdej chwili moze wyskoczy¢ z czym$ takim,
ze doprawdy nie wiadomo, co z tym pocza¢é — $miac sig czy
ptakat. Zostato uzgodnione, e dwa i dwa jest sze$c, a tu ci
nagle taki artysta o$wiadcza, Ze nieprawda, bo siedem albo co
gorsza — cztery. | to gtosno, przy ludziach. Zeby chociaz
poufnie, w gabinecie, w cztery oczy — mozna by
podyskutowac, nawet przyznat racje, ale tak?! Nie ma innej
rady, trzeba skarcit, a stad zaraz nastgpne ktopoty, bo zawsze
znajdzie sig kto$, kto stanie w obronie skrzywdzonej wielkoSci.

Indywidualno$¢ wybitna jest, jaka jest — moina jg
badi akceptowac, godzac sie kwasno na jej nieodpowiedzialne
wybryki i udajgc przed ludzmi, ze wszystko jest niby w
porzadku, badz skaza¢ na niebyt. Z miernota nie ma
probleméw. Miernota jest postuszna, trzeba jej tylko
ragwarantowat awans na wielko$¢, a raczej na pozér
wielko$ci, poniewaz prawdziwa wielko$¢ jest jej z natury
zeczy niedostgpna. Chetnie weisnie sig w kazda szczeling, jak
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perz wypetn: swojq miemotg kaide nie obsiane pole, gdy
zabraknie prawowitego gospodarza. Perz ziarna nie daje, moze
jednak chetpic sie tym, 2e ziemia, ktérg zagarnat, nie jest juz
jatowa, bo on na niej ro$nie. ,,Gdyby nie ja..."”"

Gdyby nie ja... To réwniei niezty sposob szmuglowania
sig do historii. Trzeba tylko przyssac sig w porg do wielkiego
artysty i wraz z nim przekroczy¢ prog niesmiertelnosci. ,,Gdyby
nie ja, niczego by nie dokcnat™’. Jesli wigc wspblne sg
zastugi, stawa takze winna by¢ wspélnym udziatem.

,,Gdyby nie ja — szkoda stow, caiy ten interes dawno by
sig rozlema#

Gdyby nie ja... Naleiy to utrwallé na pismie. Scripta
manent.

Te mizeme przechwatki, aby brzmiaty bardziej wiary-
godnie, wymagajq zazwyczaj podretuszowania historii, co
moze by¢ drainigce dla tych, ktbrzy ja znajg, ale w
perspektywie historii nie ma zadnego znaczenia. W koncu co
2a r6inica, kto projektowat tazienki: Stanistaw August czy
Merlini. Waine, Ze s3.

Tak, miernota zapewnia ciagto$¢ i trwanie. Bez niej
zycie bytoby nieporéwnanie trudniejsze. Jakie tu stapac stale
po wierzchotkach i unikngé .przepaéci? Miernota $cina
wierzchotki, a jesli §cigé ich nie zdota, drazy pod nimi tunele,
aby zapewni¢ sobie — ale takie i innym — wygodny trakt.
Trakt jest dla ludzi, szczyty dla alpinistow. Ptaski krajobraz tei
moze by¢ pigkny, trzeba sig tylko z nim pogodzi¢.

1983
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Wotanie
o cud

,.Piekfo to takie migjsce, gdzie nikt nie wierzy, ze jest
jakie§ wyjScie’” — powiada Johan w Scenach z Zycia
mafZefiskiego Bergmana. Wiadomo za$, e wiara czyni cuda.
Stad wniosek, ze w piekle trudniej o cud niz gdzie indziej. Brak
przestanek. A bez cudu nie da rady — nie ma wyjscia.

{182 to razy méwimy przed premierg: ,.tylko cud moze nas
uratowat . | cud sig zdarza. Nie zawsze, to prawda. Bywa, e
nie. Gdyby sie nadmiernie spospolitowat, nie bytby juz cudem.
Skoro jednak, chocby najrzadziej, ratuje nas przed ostateczng
klgska, warto wen wierzyc.

Czasem sama wiara jest cudem. Wokat wzburzone
morze, nasza tédka dziurawa, woda zalewa nas z gory i wciska
sig przez szpary w dnie, jakze tu wierzy¢ w ocalenie?!
Racjonalista musi poddac sig zwatpieniu. Cztowiek wierzacy
w cuda wie natomiast, ze istnieje nieskoficzona ilo$c
mozliwo$ci ratunku. Spoéréd chmur moze nagle wytonic sig
helikopter i spusci¢ drabinke sznurowa. Morze — jak sama
nazwa wskazuje — moze sig raptownie uspokoié, a porzucona
przez marynarzy butelka bujajaca na falach zaczopuje dziurg w
dnie. Nie jest rowpiez wykluczone niespodziewane pojawienie
sie na horyzoncie bezludnej wyspy, na ktdrej rosng trudno
dostepne w handlu owoce cytrusowe. | tak dalej, i tak dalej.

Gdyby jednak wtasnie tym razem cud nie zechciat sig
zdarzy¢, wierzacy i tak bedzie w lepsze) sytuacji: pojdzie na
dno wierzac, 2e czeka tam na niego podwodna t0dz ratunkowa.
W ten sposéb — zgodnie z definicjq Bergmana — uniknie
piekta. Racjonalista tymczasem zazna piekta juz za Zycia.
Piekta niewiary.
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Nalezatoby podniesc jeszcze jeden aspekt sprawy: skoro
prawd3 jest, Ze to wiara czyni cuda, wierzacy ma
nieporéwnanie wigksze szanse na cud, jako ze sam poniekad
jest jego sprawcq. Szanse sceptyka réwnajg sig zeru przed i po
przecinku. Jedyne, co moie go uratowac, to znalezienie sig w
gronie wierzgcych, poniewaz cud nie zawsze moze dziatac
wybidrczo, obdarzajac taskg jedynie swych wyznawcow,
czasem wigc — 2z konieczno$ci niejako — przydarzy sig i
niewiernemu Tomaszowi. W podanym tu przyktadzie todki jest
wprawdzie bardziej prawdopodobne, ze wtasnie sceptyk zsunie
sig z drabinki do morza lub wyleci za burte tuz przed
szcze$liwym dobiciem do brzegu.

Ludzie teatru z reguty wierzg w cuda, i dlatego zycie
mija im pogodniej niz reszcie Smiertelnikow. Wiedza bowiem,
ze bez wiary w powodzenie trudno liczy¢ na sukces. Posiadaja
przy tym dziecigeg naiwno$c, co wcale nie jest przygana,
przeciwnie: pochwaty. Jedna, druga, trzecia klapa nie sa w
stanie odebra¢ im entuzjazmu i wiary w siebie, kibra w
wigkszo$ci  wypadkow jest wiarg pozbawiong realnych
przestanek. Z zapatem przystgpuja do nowego zadania i nie
przyjmujg do wiadomoSci, ze moze zaistniec taka sytuacja,
z ktorej istotnie nie bedzie wyjscia.

Trudno zachgcac, aby wszyscy przenieéli sie do teatru,
bo wszak teatr to nie zycie. Cuda zdarzajq sie jednak takie w
Zyciu, a wigc trzeba wierzyc. Do tej szczegoInej formy fideizmu
zachgcathym bez obawy, Ze zostang posadzony 0 szerzenie
dywersu |deolog|cznej Je$li nawet nie ma wyjsma lepiej
wierzyc, e jest, i szukac go uporczywie, obstukumc
otaczajace wokot $ciany. Kto nie szuka, ten pewnie i nie
majdzie
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Co wiozyt -
do butelki

11 stycznia, wieczor. Biorgc pod uwage, e 18
biezacego miesigca, a wigc za tydzien, ma nastgpic¢ koniec
$wiata, co jest niemal pewne (zasiggatem opinii u ludzi
miarodajnych, parajacych sig od lat przepowiadaniem
przyszto$ci), w ogole nie powinienem zasiadac do pisania. Ani
moj tekst nie zdazy sig ukazac drukiem, ani tym bardziej ja nie
2daie odebrac honorarium. A wigc po co? Heroiczny gest jed-
nostki, ktbra na przekor zdrowemu rozsgdkowi, co tam: rozsad-
kowi! — na przekor sitom kosmicznym pragnie potwierdzic swoje
istnienie, wykrzycze¢ swoje piskliwe ,veto'"; proszg przyjac
do wiadomosci, Ze ja sig na unicestwienie nie godzg! Zwykta
donkiszoteria, nic wigcej. Moie jeszcze odrobina pychy.

Jesli przepowiednie nie spetnig sig w pierwszym
terminie i koniec $wiata nieco sig opdini (péina jesief
podobno rowniei wchodzi w rachubg), sytuacja ulegnie
zmianie. Felieton moze zdazy sie ukazac, moze nawet zd3zg
odebra¢ honorarium i wydac je na kolejne Vademecum
Wittlina lub kolejny tom prozy Bratnego (te bowiem ukazujg
sig 7 wigkszg regulamoscig niz periodyki). Pozostaje jednak
pytanie, czy zdotam poruszy¢ PT Czytelnikéw, przekonsulto-
wanych juz do szpiku kosci, udrgczonych konieczno$cia wyboru
wiasciwego wariantu: trzgsienie ziemi, powodi czy wybuch
wulkanu, trapionych niepokojem o przyszto$¢ naszego globu i
swojg whasng. W tych warunkach tylko Mesjasz wie, co
powiedziec, i tylko z ust Mesjasza ludzie gotowi sg wystuchac
2 nabozenstwem porcji starych banatow okraszonych stowem
pociechy. Gdzie felietoni$cie do Mesjasza?!

Przede wszystkim telietonista jest gtupi i nie wierzy w
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rychty koniec $wiata. Tylu juz byto fatszywych prorokow, ktorzy
z qwiazd lub z fusow wroiyli, ze zbliza sie totalna zagtada,
I co? Jeden potop na tyle tysigcy lat! Bylo po drodze kilka
solidnych katastrof, to prawda, ale katastrofa to jeszcze nie
koniec $wiata: zawsze kto$ lub co$ sig uratuje. Waine tylko,
kto i co. | o to nalezatoby z gory zadbac. Przygotowac tg
ogniotrwaty butelkg, ktora przetrwa najgorsze 1 kiedy$, moze
po latach, dotrze jednak do rak niewiadomego odbiorcy, co
wyjdzie cato z zagtady. Zastanowic sig nad tym, kogo
ewentualnie nalezatoby wsadzi¢ na poktad wspétczesnej Arki
Noego. Temat jest i aktualny, i fascynujacy, pozwala bowiem
raz jeszcze ujawnic swoje sympatie | animozje. Zazwycza)
wszak nie to nas najbardziej drazni | niepokoi, Ze my umrzemy
lecz 1o, ze X nas przezyje i bedzie mdgt psy na nas wieszac,
a my nie bedziemy juz mogli ani sig broni¢, ani nawet
porzadnie naktas¢ mu po pysku. Dziatajgc z wyiszych pobudek
rdwniez powinni$my zadba¢ o to, aby X nas nie przezyt,
poniewaz jest gtupi | ograniczony, a zatem lepiej dla
przysztych pokolen, aby im w gtowie nie mieszat. Jesli w
ogdle nic nie ocaleje, to jeszcze pot biedy. Niepamigé zrowna
nas z najwigkszymi. Moze by¢ jednak gorzej, moze np. ocalet
tylko red. S. badz red. M. (nie, wcale nie ten, co Panstwo
my$la — mo6j jest spoza Warszawy). Wobec takiej
perspektywy czy nie stuszniej bytoby ich od razu zabic? W
trosce o potomnych, rzecz jasna, aby im zagwarantowac
szczesliwg przysztose.

Ze stowem pisanym jeszcze trudniej. Co wybraé? Co na
wszelki wypadek zniszczy¢? Co kogo kompromituje i wobec
kogo? Jaka linia przetrwa potop: stuszna czy opozycyjna? |
wreszcie: czy to w ogole kogokolwiek bedzie jeszcze
zajmowact?
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Patrzac z perspektywy konca $wiata, nasze dzisiejsze
spory moga sig okazac cokolwiek miatkie. Tymczasem, chot
katastrofa wisi w powietrzu, nic nie wskazuje na. to, aby taki
punkt widzenia miat sig przyjac. Przeciwnie — bierzemy sig
za tby, jakby$my mieli w kieszeni polisg na nieSmiertelno$¢, a
nasz Swiat miat trwac wiecznie. Jakby rzeczywi§cie chodzito o
10, kto wstapi na poktad Arki Noego. Motze tak jest lepiej, kto
wie. Moze tego nam trzeba, aby zachowat poczucie wtasnej
warto$ci.

1984

Nasz
cztowiek

Cztowiek — to brzmi dumnie. Nasz cztowiek — brzmi
podejrzanie.

Nasz cztowiek — ich cztowiek. Terminologia nowo-
jorskich gangdw okre$lajaca przynaleinoét mafijng. Rodem
2 Ojeca chirestnego.

Byto to wkrétce po Grudniu. Profesor Kazimierz Wyka na
zaproszenie powiatowego Domu Kultury przyjechat wygtosit
wyktad o Norwidzie. Tui przed wyktadem skonsternowany
kierownik Domu Kultury poprosit profesora na strong
i o$wiadczyt, ze miejscowy sekretarz wyrazit niezadowolenie
z powodu planowanego odczytu, poniewaz ,Norwid to
czowiek Kliszki*'.

(Mtodziezy wyjasniam; Zenon Kliszko byt prawg rekg
odsunigtego wiasnie z kierownictwa Wiadystawa Gomutki, a
jednoczesnie gorgcym wielbicielem Norwida i oredownikiem
thiorowego wydania dziet posty.)
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Na tej same; zasadzie podejrzenia powinien dzi§ budzi¢
Joseph Conrad, ktory bez watpienia byt cztowiekiem Najdera.

(Wyjasniam: Zdzistaw Najder, wybitny conradysta, po
opuszczeniu Polski zostat szefem Sekcji Polskiej rozgtosni
Wolna Europa.) -

Méwimy: nasze mieszkanie, nasz samochdd, nasz pies,
majac na mysli, Ze stanowig one naszg wtasnosc i mozemy
nimi swobodnie dysponowat.

Mowimy takze: nasze dziecko i, niestety, do$¢ czgsto
jest to réwniez wyrazem poczucia wlasnosci, w najlepszym
razie okresleniem zaleznosci w tym sensie, w jakim niegdy$
monarcha méwit o ,.swoich poddanych’', a dziedzic o
..swoich chtopach’’.

Je$li wigc jestem ,,czyj$"", to znaczy, ze moja wolnos¢
jest przez kogo$ ograniczona, badz to z przyczyn ode mnie
niezaleznych (np. jak w przypadku chtopéw pafszczyinianych),
badz za mojq zgod3. Tylko ten drugi przypadek jest
interesujacy. Co kaze ludziom rezygnowat z wtasnej wolnosci,
ktorej przeciez i tak nigdy nie ma za wiele? '

Co kryje sig pod pojeciem ,,nasz cztowiek’'? Ze mozna
na nim polegac? Ze za ceng naszego zaufania gotbw jest
uczyni¢ wszystko, czego od niego zazadamy? Ze w krytycznej
chwili raczej zaprze sig siebie, niz zdradzi ,,naszq" " sprawe?
Zrezygnuje ze swego ,,ja’", ze swych pogladéw, nawet zasad
moralnych. Bo przeciez ,,nasz cztowiek’* to nie to samo co
.jeden z nas'’. Jeden z nas — brzmi dumnie, nasz —
pogardliwie.

Zycie uczy, ie poglady i zasady tez moina kupit,
zazwyczaj jednak u tego, kto ich nie posiada. Jest to bardzo
osobliwa forma handlu. Ceny zawsze byly t umowne, co
jednak nie znaczy, aby brane byty z powietrza. Zaleine s one
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od dwoch czynnikow: od tego, jakg funkc)e chcemy wyznaczyc
temu, ktorego kupulemy (jesli ma by¢ zwyktym szpiclem, cena
Jest mewysoka) i od tego, czy przedmiot kupna zdotat
wczesniej zaistnie¢ jako osobnik o nieztomnych lub przynaj-
mniej ustalonych przekonaniach. Jesli tak, jego cena rosnie.

Bytoby jednak groznym uproszczeniem sadzic, ze ,.nasz
cztowiek’" to zawsze cztowiek kupiony, nawet zaktadajac, ze
niektorzy sprzedajg sig, nie zdajac sobie z tego wcale sprawy.

Sq ludzie, u ktdrych stuzalczo$c jest konstytutywng
cechyg charakteru. To z nich przede wszystkim rekrutujg sig
szeregi ,,naszych™". Trzeba byc czyims, gdy strach by¢ tylko
swoim. Kiedy nie moge polegac na sobie, musze zdat sie na
kogo$ innego, scedowat na niego swojg wolno$¢ i pozbyc sig
za jednym zamachem wszelkich duchowych rozterek. Pokonac
lgk przed konieczno$cig obrony wtasnego zdania za ceng
rezygnacji z niego. Taka wszak byla mentalno$t wielu
hitlerowskich oprawcdw, ktdrzy postawieni przed sadem
bronili sig postuszenstwem wobec przetozonych, lojalno$c
stawiajac na piedestale najwyiszej cnoty moralnej. Swiat
stuchat tych wynurzen z przerazeniem, poniewaz ujrzat siebie
w zwierciadle, ktére wydobyto na jaw to co ukryte, to, 0 czym
sig nie mowi. Dstateczng konsekwencig rezygnacji cztowieka z
wtasne] indywidualnosci.

Wolno$t jest wyzwaniem, a wigc, aby by¢ sobg, trzeba
czasem niemate] odwagi. Proponuje proste do$wiadczenie.
sprobujcie w ogonku po mieso opowiedzie¢ sig po stronie
staruszki lub kaobiety cigzamej, kiora chce wyegzekwowac
swoje prawo pierwszenstwa. To przeciez niczym powaznym
nie grozi! Tyle tylko, ze zrezygnujecie z udziatu we wspdlnocie
ogonka, przestaniecie byc zatem jednym z ,,naszych’’, czyh
ogonkowych. Bedziecie sobg
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Nigdzie nie jest powiedziane, ze ludzie muszg my$leé
jednakowo. Wrecz przeciwnie: juz w szkole zachgca sig dzieci
do samodzielnego my$lenia. W Swiecie dorostych praktyka
rozmija sig jednak z teorig: bity jest ten, ktory odwazy sig
my$le¢ samodzielnie. Przepraszam: my$le¢ nie wystarczy,
poniewaz formuta , robig, co mi kazg, ale i tak myslg swoje’’
jest najbardziej parszywym kapitulanctwem. Trzeba jeszcze
wydac gtos. Wtedy z pewnoscig znajdzie sig kto$, kto powie:
..To nie jest nasz cztowiek. Nalezy sig go pozbyc''.

..Nasz cztowiek’'. Nasz — zapewne, ale czy jeszcze
cztowiek?

1984

Grab
nieznanego artysty

Niektorzy mnie zazdroszczg — innym ja zazdroszczg. Ci
inni zazdroszczg jeszcze innym.

W oczach spotkanego na ulicy kolegi ze szkolnej tawy
moge odczytat niezyczliwy podziw. , Temu sig udato —
my$li. — Poszedt w dyrektory, zarabia pewnie krocie, gazety o
nim pisza, ministrowie reke mu podajq, w sklepie migsnym tei
musi mie¢ chody’'.

Spotykam Jurka i mysle: ,.Temu to dobrze. Nie musiat
z0stac dyrektorem, zeby rezyserowac, co mu sig Zywnie
podoba, i to w najlepszych teatrach, ma migdzynarodowe
nazwisko, z Peterem Brookiem jest na ty, nie musi stat w
ogonkach po migso, bo moze kupic za dolary w Pewexie'". Ale
w oczach Jurka nie dostrzegam syte] satysfakcji. Cierpi, ze nie
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jest Strehlerem. Przypuszczam, ze Strehler tez nie jest do
konca zadowolony, chociaz nie wiem, komu magtby zazdro$-
cit.

Drabina kariery ogromnie sig w naszych czasach
wydtuzyta. Stad tyle stresow, psychicznych peknigé i
zawirowan, osobistych porazek, ktére roztadowujq sig w
alkoholu, narkotykach, nagtych wybuchach agresji. U nas
tatwie) o alkohol niz o bron palng, stad wigce) ofiar wsrad
tych, ktorych zzera zazdro$¢, niz wérad tych, ktdrzy s te
zazdroSci przedmiotem.

Nie jest to bynajmniej problem $rodowiskowy. Wraz z
obaleniem feudalnych podziatow klasowych zrodzit sig mit
pucybuta, ktory wtasnym przemystem doszedt do milionow.
Mit kariery. Stanowi on sitg napgdowa wigkszosci ludzkich
poczynan | dokonan. Co dla kogo jest dowodem, ze mit sig
uciele$nit, to juz inna sprawa. Dla jednego bedzie nim
..maluch”’, dla drugiego Polonez {wtasnie tak, duza litera,
bo nie chodzi tu o posuwisty taniec na 3/4), dla trzeciego
Mercedes. Stanowisko naczelnika gminy, tytut profesora
zwyczajnego, prezesura koncernu naftowego. Wzmianka w
encyklopedii, Nagroda Nobla, Order Budowniczych Polski
Ludowej. Nieograniczone mozliwosci. Dla artysty sceny
pomnik w Alei Zastuzonych, przed ktdrym zatrzyma sig po
latach przypadkowy przechodzien, aby powiedzie¢ do swych
dziatek: ,Patrzcie, tu lezy ten aktor, dla ktorego wasza
prababcia gtowe stracita”". Nie ma nic bardziej zatosnego niz
grdb Nieznanego Artysty. Wyryte w kamieniu $wiadectwo
przegranego zycia.

Na karierg nie ma jednak recepty. Nie zawsze robig |3
ci, ktdrzy najusilniej sig staraja, podlizujac sig w gabinetach,
a przy okazji podstawiaiac kolegom noge. Nie zawsze tez jest
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udziatem najlepszych. Moze to by¢ pewna pociecha dla tych,
ktorym sig nie powiodto na miarg ich talentu, chot przyznac
trzeba, ze nader mizerna. W sztuce liczy sig nie tyle wartos¢,
co jej publiczne uznanie, bo tez co to za warto$€, ktorej nikt nie
dostrzega, nikt nie chce, nikt nie ceni. Popularno$¢ jest dzi
bardziej niz kiedykolwiek miernikiem kariery. Nie tylko w
teatrze czy filmie — zaraza przeniosta sig na teren literatury,
muzyki, sztuk plastycznych. Mozna nad tym ubolewac, $wiata
to jednak nie zmieni.

Dlatego z rozrzewnieniem wspominamy skromnego
urzgdnika Granda z Jzumy Camusa, szlifujacego przez cate
Zycie pierwsze zdanie powiesci, ktora ma mu otworzy¢ droge
do nie$miertelnoSci. Dylemat artysty obezwtadnionego daze-
niem do perfekcji. Kto ma dzi$ na to czas? Kto ma czas, aby j3
oceni¢? Perfekcji sig dzi$ nie nosi — wyszta z mody. Jest to
najdalsza z drog wiodacych do kariery. Przykro przyznaC, ale
I zwykta rzetelno§¢ warsztatowa nie ma wigkszej wartosci.
Najcenniejszy jest sukces gtosny, natychmiastowy, zrodzony w
chwili natchnienia: ludzie to kupig. Jesli gwattownie
zaprotestujy, bedzie skandal, a to tez dobrze. Spucizna
artystyczna naszej epoki to biaty kwadrat na biatym tle
Malewicza | 4°33"" Johna Cage'a z jednej strony, z drugiej
..opakowania"" Christo i, Star/ight Express Webbera. Liczy sig
pomyst. Czgsto jest to pomyst na zycie.
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w
TEATRZE

Peter Stein
I inni

Warszawg odwiedzit Peter Stein. Na spotkaniu z
warszawskim Srodowiskiem teatralnym, jak rowniez na
spotkaniu w warszawskiej szkole teatralnej jednoznacznie
okre$lit swoje credo artystyczne. Teatr europejski jest teatrem
stowa, teatrem o tradycji literackiej, a zatem modne ostatnio
proby przeszczepienia na grunt europejski stylistyk czerpanych
2 innych kregéw kulturowych skazane sg nieuchronnie na
niepowodzenie. Stwierdzenie to miato sitg wybuchu paroto-
nowej bomby. Nikt od dawna nie odwaiyt sie powiedziec tego
gtosno, choc¢ zapewne wielu podziela w skrytosci ducha
poglad Steina. Rzecz wtym, Ze jest to poglad niepopularny
Wiekszo$¢ z nas uprawia wprawdzie teatr literacki, ale czyni
to z niejakim zazenowaniem, nie chwali sig tym na prawo i
lewo, aby nie spotkac sig z zarzutem akademizmu, staro$wiec
czyzny, tradycjonalizmu. Kaidy wolatby robic teatr na wzor
Kantora, Grzegorzewskiego, Wisniewskiego, ktore to teatry
taczy instrumentalne traktowanie stowa, jako jednego z wielu,
wcale jednak nie najwainiejszego elementu widowiska
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scenicznego. Gwarantuje to dzi§ dobrg prasg i zagraniczne
wojaze, nie méwiac juz o tym, ze pozwala unikngt wielu
ktopotow. Jesli tego nie robimy, to dlatego ze brak nam inwen-
cji, oryginalnoéci myslenia i plastycznych talentéw. Gramy
wiec Szekspira, Fredre, Wyspiafiskiego i paru innych, bo to
tawiejsze, cho¢ mniej ambitne. Az tu przyjezdza Stein i o$wiad-
cza, 7e tak whasnie trzeba! Gdyby to powiedziat kto inny...

Badimy szczerzy: gdyby to powiedziat kto inny, nie
bytoby tematu do rozmowy. Co najwyzej wzruszenie ramion
I uSmiech politowania. Stein jednak nalezy do czotowych
wircow wspbtczesnego teatru o uznanej w catym $wiecie
reputacji i z tym, co méwi, nalezy sie liczyé. Przynajmniej
chwile si¢ zastanowi¢. Stein moze sobie pozwoli¢ na
gtoszenie sgdow niepopularnych, poniewaz jego pozycja
artystyczna nie zalezy od tego, co 0 nim napisze nasza prasa
(0 Brechcie np. pisata w swoim czasie zle, i Brechtowi to nie
zaszkodzito, o innych dobrze i wcale im to nie pomogto), po
wibre za$, poniewaZ stojg za nimi jego niekwestionowane
dokonania. Nie moina ot tak powiedziec: , Stein nie ma
racji’’, poniewaz jego przedstawienia dowodzg, ze ma racje.

Whiosek stad jeden: artysta wtedy ma racjg, gdy potrafi
Ja udokumentowac swojg tworczoscig. Racja obiektywna w
sztuce nie istnieje. Z tego, ze Stein ma racjg, wcale nie
wynika, ze Kantor jej nie ma. Roznig sig pogladami na teatr,
ale czy tylko jednemu z nich moina przyzna¢ stuszno$c?

Zapewne znow spotkam sig z zarzutem, e fetyszyzujg
indywidualno$¢ artysty, ze nie doceniam szeregowcow, ktorzy
noszg jeszcze butawg w plecaku, ale juz dzi§ majg stuszne
poglady. Céz, w istocie — ich poglady zaczng mnie
interesowac z chwilg, kiedy wyciagng te butawg z plecaka
| wezmg do reki
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Podobnie jak z pogladami ma sig rzecz z morainoscia
artystow. Mato mnie obchodzi moralno$t kogo$, kto nie
posiada autorytetu artystycznego. Fakt, Ze trzeciorzedny aktor
Ypsylon jest pijakiem i zalega z alimentami, jest godzien
ubolewania, rzutuje bowiem na opinig o catym $rodowisku,
nie budzi jednak gtgbszych emocji u nikogo poza jego zong
| dzietmi, ewentualnie jeszcze dyrektorem teatru. Etyka
artystow stojacych na $wieczniku dzigki swoim zastugom
tworczym jest problemem budzgcym — i to od dawna —
emocje szersze. Dylemat: czy wielkiemu artyScie nalezy
stawiat wyzsze wymagania réwniez w dziedzinie etyki,
wielokrotnie dyskutowany 1 teoretycznie przesgdzony, w
praktyce nie daje sig rozwigzat jednoznacznie. Kiedy po
wojnie Jouvet zapytat de Gaulle'a, czy nie mogt utaskawié
Roberta Brasillacha, pisarza-kolaboracjonisty, de Gaulle
odpowiedziat: ,Brasillach byt bez watpienia jednym 2
najbardziej btyskotliwych umystow naszej epoki, jedng z
najwigkszych nadziei literatury francuskiej. Im wyiej stoi
cztowiek winny, tym surowiej trzeba go sadzic’". Hamsun,
rowniez karany za kolaboracjg, po latach nieobecnosci
powrdcit na lady ksiggari i pofki biblioteczne. Swiat
zapomniat, ze kolaborantem byt tez Ezra Pound. Dla potomnych
liczy sig tylko dzieto, wspotczesni nie potrafig oddzieli¢ go od
cztowieka.

Ludzi teatru i w tej mierze prze$laduje pech: nie maja
odwotania do sadu potomnych. Co gorsza sq stale na widelcu:
ich zycie budzi wigksze zainteresowanie niz Zycie pisarzy,
muzykéw czy malarzy. Witkacy starat sig dowie$t, ze po
narkotykach mozna namalowaé znakomity portret, po wodce
roli znakomicie zagrac raczej sig nie da. Nie wierzg w legendy,
ze Jaraczowi sig to udawato. Z tej przyczyny postgpowanie
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Ypsylona jest bardzie) naganne, miz gdyby wykonywat inny,
mnie]. eksponowany zawod, ale tez trzeba cynicznie powie-
dzie¢, ze gdyby zachowywat sie wzorowo, nikt by o nim rawet
nie wspomniat. Aktorzy za$ twierdza: ,,dobrze czy ile, byle
mowili". | badz tu madry!

Wracam jednak 'do punktu wyjScia. Gdyby mnie
zapytano, jaki teatr trudniej realizowac: teatr czyste] kreacji
czy teatr uzalezniony od literatury, dalibog, ze bytbym w
kiopocie. Jedno wydaje sig niewatpliwe; tam, gdzie
ograniczenia sg wigksze, trudniej sig przebic z wiasnym
zdaniem. Wigksza za to powinna byc zastuga. W koncu tak
niewielu sig to udaje. Stein, Strehler, u nas Swinarski.

Ponadto teatr literacki wymaga od rezysera klarownej
eksplikacji jego my$li przewodniej. To jest zawsze niebez-
pieczne. Moze sig ta my$| komus$ nie podobac, a wtedy powie,
ze |est uboga lub obca naszym pryncypiom $wiatopogladowym.
53 1o zarzuty, ktorych nie trzeba nawet udowadniac, wystarczy
je postawic, aby pograzy¢ nieszczgsnego rezysera. Ten zas$ nie
ma szans obrony. W teatrze kreacyjnym $ledzenie mysli
rezyserskiej staje sig obowigzkiem widza. To widz zdaje
egzamin ze swej dociekliwosci 1 wrazliwosci. Jesli wiec
nawet nic nie zrozumie, nie bedzie chciat sig do tego przyznac.
Bedzie bredzit o gtebiach.

Koledzy z mojej tawki! Mozemy kroczy¢ z podniesiong
glowg — Stein jest po naszej stronie. Pozostaje nam tylko
stworzyC teatr na miarg jego Schaubuhne.

1984
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Teatr mieszczanski
— prosze bardzo!,

Ostatnio teatr ma znowu 2t passg¢ — atakowany jest z
prawa i lewa. Sam teatr wprawdzie — uwzglgdniajac
nie sprzyjajace okoliczno§ci — ma sig stosunkowo nieZle |
daje z siebie wigcej, niz mozna sig byto po nim spodziewat.
Jego krytycy natomiast zmagaja sie z kolejnym kacem. W braku
rzeczowych argumentow, o ktore wcale nietatwo, gdy w
gtowie szumi, siggajq po stowa-mioty. Zdzielisz kogo$ takim
stowem, a jui sig nie podniesie. Powiesz o nim ,,antysocja-
listyczny’" i lezy. Nie ma szans na podjecie dyskusji, co przez
to rozumiesz, i przeprowadzenie dowodu, ie jeste§ w
btedzie. Nikt go jui nie stucha, odwracajq sig od niego jak
od zapowietrzonego. Nikt nie zazada, aby$ swoj sad uza-
sadnit. Sytuacja rodem z westernu: liczy sie tylko, kto
pierwszy siggnie po pistolet. Strzat z pewno$cia ugodu w
samo serce.

..Mieszczanski'' badz ,.neomieszczafiski’” to takie
stowo-miot. A co to niby za obraza powiedziec o teatrze, e
jest mieszczafiski? Jaki ma byt: chiopski? Teatr zawsze
funkcjonowat w osrodkach miejskich: od starozytnosci,
poprzez $redniowiecze, az do naszych czaséw. Jesli nie byt
dworski, byt mieszczariski. Teatr dla ludu wiejskiego pozostat
Jak dotad spotecznikowska mrzonkq i wcale sig nie zanosi, aby
miato sig co$ zmieni¢ w tej mierze. Teatr dziata tam, gdzie jest
publiczno$¢, publiczno$c za$ jest w miastach. Jest wigc 2
natury rzeczy sztukg dla mieszczan. Nawiasem mowigc w
krajach uprzemystowionych, w epoce gwattownej urbanizacji,
coraz trudniej znalei¢ kogo$, kto nie bytby w ten czy inny
sposob zwigzany z miastem.
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Tak jest, tworzymy teatr mieszczanski, nie ma sig. czego
wstydzic. Teatr dla inteligencji tworczej, humanistycznej,
technicznej, dla studentow i uczniow, dla warstwy urzedniczej
i rzemiesiniczej, dla robotnikow, dla emerytow. Oni stanowig
dzi$ mieszczanstwo. Wielkich kapitalistow u nas i tak nie ma,
a drobni (cho¢ w skali kraju wydajq sie wielcy) do teatru
zazwyczaj nie chodzg. Jesli zas przyjda, tez nie powod, aby sie
rumienic.

Termin ,,teatr mieszczanski'" wzigty jest z innej epoki
i przeniesiony w dzien dzisiejszy w sposob mechaniczny, bez
zastanowienia, jaki ma to sens. Obrazliwy — rozumiem, ale to
trochg mato.

Z pojeciem teatru mieszczanskiego taczy sig pewien
system warto$ci, ktérego ten teatr bronit. Nalezatoby zapytac,
czy broni go nadal, lub bardziej przewrotnie: czy z tego
systemu nie ostato sig nic, czego nadal broni¢ warto. Na
przyktad poszanowania redziny, ktdra w naszych oczach ulega
szybkiej korozji. Wymagatoby to jednak dyskusji nad sferg
prezentowanych przez teatr tresci, a po temu krytycy teatru nie
2dradzajg ochoty. Wolg ogdlniki. Schlebianie postawom
oportunistycznym, Zyciowemu wygodnictwu, moralnemu indy-
ferentyzmowi lub zaktamaniu? Przyznaje, ze nie spostrzegtem,
aby teatr propagowat takie ideaty zyciowe. Moie jestem §lepy.
Podejmuje tematy marginalne, pomijajac kluczowe? Tego
zarzutu mozna bytoby bronic, ale trzeha wyjgtkowo ztej woli,
aby obcigzat nim wiasnie teatr, ktory zdaje sobie z tego
sprawe i Czyni, co w jego mocy, aby ten stan rzeczy zmienic.

Moze zatem nie o tre$ci podejmowane przez teatr chodzi
tym, ktbrzy zwq go ,.mieszczafskim’'. Czemu jednak nie
powiedzie¢ tego wprost? Przezyt sig teatr pudetkowy, pora
szukac innych przestrzeni. Tylko wspotuczestnictwo i wspbt-
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tworzenie majq dzis racje bytu. Godzi sie jednak przypomniec,
ze to tez nic nowego, takie wiasnie hasta wypisata na swych
sztandarach awangarda konca lat sze§cdziesigtych i chot
bledem bytoby mniemac, ze nic po niej nie pozostato,
oczekiwana rewolucja nie nastgpita. Wielu tworcow awan-
gardowych realizuje dzi§ swdj teatr w przestrzeniach
tradycyjnych. Nie ksztatt sceny przesadza o nowoczesnosc
teatru.

Teatr tradycyjny, ,,neomieszczanski'' bedzie miat racje
bytu, dopdki bedzie publicznoé¢ gotowa go ogladac. To jest
jedyne rozsadne kryterium oceny zywotno$ci teatru. Kazdy
teatr, ktory ma widzaw, ma tez racje bytu. Moge nie lubic stylu
LOyreny”’, ale nie osmielitbym sig twierdzi¢, ze nalezy ja
zlikwidowa¢, poniewaz szerzy zty smak. Jesli tak jest,
sprobujmy wpierw przekonac o tym widzow, sktoni¢ ich, aby
do niej nie chodzili. 0 ile mi wiadomo, jak na dzi$ ,,Syrena"’
nie ma powodow uskarza¢ si¢ na ztg frekwencje.

Jest wiele zadufania w wyrokowaniu za innych, co
powinni lubi¢. Czynigc tak przechodzimy na pozycje, ktérych
nie aprobujemy, ktére sami zwalczamy: administracyjnego
sterowania rozwojem kultury bez pytania odbiorcéw o ich
zdanie. Wychowywa¢ trzeba publiczno$c, a nie teatr.
Przekonac jg, aby pokochata to, co madre i piekne, a odrzucita
10, co glupie i brzydkie. Zakaz produkcji odpustowych
bohomazdw do niczego nie prowadzi. Przepraszam: poniewaz
istnieje na nie popyt, prowadzi do zwyzki cen. Jesli tym
bohomazem jest teatr w swej obecnej postaci — trudno,
pozwolmy mu 2y, poki nie umrze $miercig naturalng. Rokuje
mu zycie dfuzsze od naszego.

Mysle, ze problem lezy nie w tym, ze nasz teatr jest zty,
poniewaz jest ,,neomieszczanski'*, bo to slogan bez pokrycia,
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lecz w tym, e ci, ktorzy cheieliby tworzy€ inny teatr, majg w
istocie bardzo ograniczone mozliwosci. Jesli kto§ chce
wystawiaC amatorskie przedstawienia Hamleta, Dziadow,
Operetki, aby udowodnic ich wyzszo§¢ nad produkcjq
profesjonalng, powinien mie¢ po temu szansg. Moze w ogole
zechce zrezygnowat z Hamleta, bo w koncu ,,jaka wielkosc
przepadtaby nam wraz z jego ewentualnym zgonem""? Otwarte
drzwi dla obrazoburcéw! — pod takim hastem gotow jestem
sig podpisac. Chotby po to, abySmy mogli walczy¢ na
dokonania, a nie na stowa. Aby 1 publicznos¢ miata szanse
wyboru. Twierdzi¢ natomiast, ze stoi temu na przeszkodzie ten
teatr, ktory jest, wydaje sig byc — delikatnie mowigc —
pomytkg w adresie. Argument finansowy (teatr profesjonalny
zjada pienigdze) tez nie wytrzymuje krytyki. Teatr dotu)g dzi$
wszystkie kraje cywilizowane, nawet te, ktorym sama mysl
tozenia na sztuke byta do niedawna z gruntu obca. Wysokos$cig
naktadow na teatr na pewno nie mamy si¢ co chwalic. To za$,
czy pienigdze pochodzg z kasy panstwowej, miejskiej czy z
fundacji prywatnej, doprawdy nie ma wigkszego znaczenia. W
ostatecznym rachunku ptatnikiem jest zawsze spoteczenstwo.
Rzadko ta jego czesc¢, ktéra akurat chodzi do teatru. Zawsze tei
— wraz z pienigdzmi — pojawiajq sig okreslone naciski,
zawsze tez teatr bedzie sig przed nimi bronic. Zazwyczaj bez
powodzenia.
1984

Publicznosc

Czemu tak sig dzieje, Ze hrabiowie lubili ogladac sztuki
o hrabiach i robotnicy tez lubig ogladaé sztuki o hrabiach,
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natomiast stanowczo nie lubig sztuk o robotnikach? Pytanie
jest naganne, a nawet politycznie wredne, sugeruje bowiem
podstepnie, ze propaganda ktamie. A przeciez powinnismy
wiedzie¢ (byta o tym mowa w niejednym referacie i nie
udawajcie, kolego, ze do was to nie dotarto), ze robotnicy nie
lubig ztych sztuk o robotnikach, uwielbiajg za§ dobre. Jesli
analiza frekwencji nie potwierdza tej tezy, wniosek moze byc
tylko jeden: brak dobrych sztuk z Zycia klasy robotniczej doby
realnego socjalizmu. A kto temu winien? Teatr! Dlaczego?
Poniewaz umowilismy sig (i o tym tez, kolego, powinniscie
wiedziec), ze na obecnym etapie winien bedzie teatr. | na tym
wiasciwie nalezatoby sprawg zamknac.

Aby jednak nikt poiniej nie mowit, ze teatr zostal
skazany bez prawa do obrony, proszg, niech gra to, co zyska
powszechng aprobatg: klasyke. W $wiatowym repertuarze
teatralnym przewaza wprawdzie dramaturgia wspotczesna,
poniewaz widzowie z niezrozumiatych przyczyn wolg ogladac
sztuki $wieze niz odgrzewane, skoro jednak teatr w Polsce nie
potrafi sobie z tym poradzic, trudno, niech ttucze klasyke. Sita
klasyki lezy w tym, ze jest nietykalna. Mozecie sobie
krytykowac nowa sztukg rumelska, ale od Bohomolca wara!
Bohomolec bowiem klasykiem jest. | jak tu wyznac, ze na
klasyke to juz ani hrabiowie, ani robotnicy, a mtodziez jeno pod
przymusem, chyba ze w teatrze sq loze. Tego doprawdy wyzna¢
sig nie godzi. Je$li w latach pigcdziesigtych klasyka
skutecznie ratowata teatr przed zapomnieniem, a byla to
klasyka zubozona o Dziady, Kordiana, Nie-Boskg, czemu nie
miataby dokonat tego dzi§, gdy moina jq grac w petnym
asortymencie? | Ba//adyna Hanuszkiewicza odniosta sukces, |
Dziady Swinarskiego, i Wyzwolenie Dejmka. Trzeba tylko
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umiet. Jesli wigc nie umiemy, nie usitujmy twierdzi¢, ze to
nie my jesteSmy winni.

Jedno mnie tylko zastanawia. Styszy sig zewszad o
katastrofalnym spadku frekwencji, o tym, Ze teatr traci
odbiorcg, tymczasem na widowniach zazwyczaj petno. Nikt
dzi§ ludzi do teatru nie zapedza, reklama staba, kaowcy nie
podtykajg biletéw pod nos, wojsko ma inne sprawy na glowie,
wycieczek co na lekarstwo, bo autokary stuzg wyzszym celom,
przyjezdnych tez mniej, jako ze podroze zdrozaty, a na zakupy
do miasta i tak nie warto przyjezdiac. Krotko mowigc
publicznost sig kurczy, a widownie pgcznigjq. Jak to wszystko
pogodzic, niech mi kto§ wyttumaczy. Kto tu sig myli —prasa,
statystyka czy oko? A moze wszyscy majq racjg, poniewaz
kazdy widzi to, co chce zobaczyt?

Co$ sig wszakze w istocie zmienito. Publiczno$t chodzi
wytacznie na to, na co ma ochotg, a nie na to, na co chodzié
powinna. Co gorsza zazwyczaj ma ochotg na to, na co wiaénie
chodzié nie powinna. Jak dzieci, ktére nigdy nie wiedza, co im
stuzy, a co nie wyjdzie na zdrowie. Przed teatrem otwierajq sig
tu nowe mozliwoéci ksztattowania opinii i nastrojow spotecz-
nych. Moze on usunac ze swego repertuaru te pozycje, ktore
cieszg sig szczegdlnym powodzeniem. Skoro bowiem oficjal-
nie frekwencia maleje, nalezy to uzna za wytyczng.
Powodzenie przedstawienia $wiadczy najwyrazniej, ze ma.-
czaty w tym palce nieodpowiedzialne -elementy *.

Wspomniatem o opinii spotecznej. Czy publiczno$c
rzeczywiscie ja reprezentuje? Czymie jest publiczno$c? To

* Refleksjs po dwdch latach. Co jednak zrobi¢, jed!i jeden teatr pgka w stwech,
a drugi stale Swieci pustkami?

6 = Loki na lysinie 65




najbardziej amorficzne ciato spoteczne. Zbior przypadkowych
ludzi rozproszonych nazajutrz bezpowrotnie w miejskim ttumie.
Nigdy wigcej nie spotkaja sig w tym samym sktadzie, nic ich
nie wyroznia. Pasazerow, ktorzy zbiegiem okolicznosci spedzili
noc w tym samym przedziale pociggu, taczy wiez silniejsza —
mogli nawigzac znajomos¢, mogta nawet zrodzic sig migdzy
nimi przyjan. Z teatralnym sasiadem w czasie przerwy? —
Raczej niemozliwe. Zwtaszcza teraz, gdy tyle sztuk gra sig bez
przerwy.

Opowiadat mi pewien wysoki urzednik magistracki, Ze
odwiedzito go kilka delegacji roznych ciat spotecznych,
zainteresowanych budowa nowego pomnika. Kazda propono-
wata inng lokalizacjg i kazda powotywata sig¢ na to, ze
reprezentuje opinig spoteczng. Co gorsza, podejrzewam, Ze
wszystkie czynity to w dobrej wierze.

Na premierze Wyzwolenia w Teatrze Polskim byliSmy
Swiadkami niecodziennego wydarzenia.” Zdarza sig, ze na
premierze kompromituje si¢ autor, rezyser, aktor, moze sig to
2darzyC kazdemu z pracownikow teatru. Tym razem skompromi-
towata sig publicznos¢, urzadzajac owacje na wejscie nie tej
aktorce, o ktora chodzito. Publiczno$¢ pomylita sig co do
osoby. Czego$ takiego nie widziatem i pewno wigce] nie
zobacze. Co jednak musiaty sobie pomyslec obie aktorki? Coz
wart jest aplauz, skoro widzowie nie potrafig nawet rozpoznac
przedmiotu swego uwielbienia, co wigce] — nie zadali sobie
nawet trudu, aby sprawdzi¢ obsade w programie!

A przeciez — mimo wszystkich gorzkich doswiadczen,
mimo cate] wiedzy o zawodno$ci uwielbienia, jakie moze byc
udziatem aktora, nie ma on innego sedziego I sojusznika niz
publlcznosc Tylkoz jej sqdem teatr musi sig Ilczyc I tylko o jej
uznanie zabiegac. Myli sig ona rzadziej niz sedziowie z
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nominacji. Ci zazwyczaj powotujq sig na opinig widowni, gdy
potwierdza ona ich wyroki, je§li nie — lekcewazgco mowig
..publiczka”". ’

Z pewno$cig publiczno$¢ nie jest miarodajng opinia
spoteczng w skali kraju i przyznawaé jej takiego tytutu nie
nalezy. Dla teatru jest wszakze jedyng. Opinie o teatrze
tych, ktorzy do teatru nie chodza, nie majq najmniejszego
znaczenia. Ci za$, ktorzy teatru po prostu nie lubig, a wizyte w
nim traktujq jako ciezki obowigzek stuzbowy, trudno, aby byli
bezstronni.

kwiecieh 1983

Reklama?

Reklama jest diwignig handlu. Skoro nie ma czym
handlowat, reklama jest zbyteczna. To jasne. Denerwuje tylko
niepotrzebnie potencjalnego nabywce, ktbry i tak jui jest
zdenerwowany brakiem poszukiwanego towaru. U nas jednak
utarto sig przekonanie, ze reklama jest w ogble rzeczg
podejrzang. Podzielita w ten sposdb los wigkszosci informac;i
przekazywanych drogq oficjalng, gdy tymczasem wiadomosci
szeptane z reguty zyskujq postuch i zaufanie. Teatr wprawdzie
chce i ma czym handlowac, ale tez wstydzi lub boi sie reklamy,
opierajgc swoj byt na opiniach przekazywanych ustnie.
Doswiadczenie uczy, e ta forma przekazu jest i szybka,
| skuteczna. Nazajutrz po premierze, a bywa, Ze i na kilka dni
przed premierg, wiadomo, czy przedstawienie bedzie cieszyto
sig powodzeniem czy nie. 0 powodzeniu przesadza czasem
nazwisko aktora, czasem sam tytut (taka na przyktad
Pornografia— tytut, 2e palce lizac!). O klapie — utwor i jego

Y 67




realizacja. Mozna bytoby wigc zaryzykowac twierdzenie, ze
teatr moze by¢ tylko ojcem klgski, sukces jest dzietem
przypadku.

Gdyby istniaty inne formy ksztattowania opinii |
zapotrzebowania poza plotka, praca teatru liczytaby sig w
wigkszym stopniu. S3 sztuki, ktore grac nalezy, a ktore
odstraszaja samym tytutem lub nazwiskiem autora. Zaliczaj3
sig do nich rowniez lektury szkolne. Widz dorosty wzdycha
.Inowu ten Kordian!'", i chocby jeden z drugim nigdy na
scenie Kordiana nie widziat, nie pojdzie go ooejrzec. Gdyby
kto$ zdotat go przekonac, ze tego Kordiana naprawdg warto
z0baczyc, a to z takiej i takiej przyczyny, stuszny repertuar
miatby moze tatwiejsza droge do publicznoéci. Ale kto ma to
zrobic? Krytyka prasowa? Wolne zarty! Krytyka ubolewa, ze
premiery prasowe odbywaja sig w dwa tygodnie po wiasciwe|
premierze, ale sama zachowuje sig tak, jakby jej jedynym
odbiorcg miata by¢ potomno$c i czgsto gesto publikuje swe
sady w kilka miesigcy po premierze prasowej, co w obecnych
warunkach moze oznaczac: nazajutrz po ostatnim przedstawie-
niu. Ponadto (Szanowni Recenzenci zechca mi wybaczyc
nadmiar szczeroSci) opinia krytyki nie ma praktycznie zadnego
wptywu na frekwencjg. Liczy sig plotka. Teatr przestat wigc
zabiegac o przychylnosc opieszatej krytyki, stara sig natomiast
pozyskat zyczliwosc premierowej widowni, przetykajac ja
gesto osobami zaprzyjaznionymi i cztonkami rodzin. To oni
majg stworzy¢ wtasciwa, gorgcg atmosferg, ktora udzieli sig
pozostatej publiczno$ci i zaowocuje w przekazywanej Z ust do
ust wiesci o kolejnym sukcesie teatru. Taki jest dzi$
mechanizm tworzenia opinii publicznej. Ludziom teatru,
zyjacym w $Swiecie fantazji, nigdy nie brakowato poczucia
rzeczywistosci
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Zapewne zresztg tak wtasnie by¢ powinno. Nasz system
jest nieporbwnanie bardziej demokratyczny od systemu
obowigzujgcego w krajach Zachodu, gdzie kilku facetbw
feruje swe wyroki bezpoSrednio po premierze, a bezwolna
publiczno§¢ daje soba powodowac. Jesli wydadzg werdykt
skazujgcy, przedstawienie po kilku wieczorach mozna spokoj-
nie zdjat z afisza: nikt poza tymi, ktérzy niebacznie kupili
bilety w przedsprzedazy, nie pofatyguje sig, aby sprawdzic, czy
byt to werdykt stuszny. U nas szcze$liwie nikt nie ma az takiego
zaufania do sadow, aby bezkrytycznie wierzyé w ich
sprawiedliwo$c¢. Skazany nieraz cieszy sie wiekszg sympatig
niz jego sedziowie. W wypadkach krancowych takze wigkszym
autorytetem. Bywa, ze zta recenzja napedza publicznosc do
leatru.

Cho¢ jednak wszystko uktada sig tak harmonijnie, zal, ze
teatry nie korzystajg z wtasnej reklamy. Nie korzystajg, bo sig
wstydza 1 obawiajg, ze zdrowo myslacy Polak powie swoim
zwyczajem: ,,jakby=to bylo co warte, nie musieliby sig tak
ogtasza¢''; nie korzystaja rowniez dlatego, ze ich na to
najzwyczajniej nie stac. Po co drukowact plakat za 100 tysigcy
zetet (jes|i jakakolwiek drukarnia zechce go taskawie przyjac),
skoro w blisko dwumilionowym mie$cie, jakim jest Warszawa,
wolno rozklei¢ tylko 300 sztuk. Powigkszen fotograficznych
nikt nie chce robic¢, bo brak papieru, a wigc i cena ich zaczyna
sig wznosit niczym Mount Everest. Reklama kinowa nie
istnieje od dawna. Co pozostaje? Chyba juz tylko inserat w
dziale ogfoszen ,,Zycia Warszawy'": ,.Zamienig Fiata 126p z
silnikiem diesla na dwa bilety do teatru (tu nazwa)’". W tym
wypadku znikoma wielkos¢ czcionki nie gra roli. W dziale
ogtoszen ludzie zawsze znajdg to, co trzeba.

1984
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List otwarty
do pani Klary Dabrowskiej
z Wroctawia

Wielce Szanowna Pani,

tygodnik ,,Literatura’* zamie$cit
w dziale korespondencji Pani list po$wigcony niecnym
poczynaniom rezyseréw, ktbrzy masakrujg dzieta wielkiej
klasyki. Sadze, ze jak wigkszoSci ludzi piszacych, mito bedzie
Pani ustyszet, ze nie mingt on bez echa. W koicu po co pisat,
jesli nie po to, aby kto$ to przeczytat?! Miata Pani zreszty
stuszno$¢ nie nadajqc swojej wypowiedzi formy artykutu —
nasza prasa zdazyta nas przyzwyczaic do tego, ze najciekawsze
sq wiadnie listy czytelnikéw, od nich tez zaczyna sig lekture
pisma. Takze i Pani list cieszyt sig zastuzong poczytno$cia, o
czym przekonatem sie w rozmowach z kolegami. To, co
wzbudzito nasz niektamany podziw, to Pani szczegdlne hobby:
nie przypuszczaliSmy, ze jest kto$, kto tak skrupulatnie zbiera
dowedy do aktu oskarzenia przeciw nam, rezyserom. Cytuje
Pani wypowiedzi prasowe sprzed roku, dwoch, ba! nawet
sprzed pigciu lat, nalezy zatem wnosi¢, ze kolekcjonuje je Pani
systematycznie | od dawna. Do zabrania gtosu sktonita Pania
ostatecznie filipika Jerzego Putramenta wymierzona przeciw
Hanuszkiewiczowi.

No c6z, takie sg prawa tworczo$ci artystycznej: jednemu
co$ sig podoba, drugiemu nie. Putrament ma prawo nie ceni¢
przedstawien Hanuszkiewicza, a Hanuszkiewicz ksigzek
Putramenta. Nie wiem zreszta, by¢ moze jest przeciwnie, by¢
moze Hanuszkiewicz zwykt czytat Wizesier do poduszki, a sam
Putrament jest dlan najpowazniejszym autorytetem literackim.
Tylko ze w gruncie rzeczy nie ma to wigkszego znaczenia,
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poniewaz obracamy sig w sferze osadow subiektywnych. W
sporcie mozna z caty pewnoscig stwierdzi€, ze ten, kto
przebiegnie 100 metréw w czasie 9,55 sekundy, jest lepszy od
tego, ktory pokona ten sam dystans w 10,02 sekundy, w sztuce
brak réwnie niepodwazalnych kryteriow. Ale i w sporcie
trudno porownywat wyniki z dwoch roznych dyscyplin. Jesli
zatozyé, ze Putrament jest pierwszym polskim pisarzem,
a Hanuszkiewicz pierwszym polskim rezyserem, to trudno 2
tego wnosic, ktory jest lepszy. Czemu jednak o tym pisze, skoro
s to truizmy znane Pani nie gorzej niz mnie? 06z dlatego, ze
w$rdd cytowanych przez Panig wypowiedzi znalazta sig jedna,
ktora budzi dreszcz przerazenia. Mam na mysli propozycjg pana
Aleksandra Matachowskiego. Zaktadam, ze strescita jg Pani
wiernse, nie mam bowiem pod rekg oryginatu.

0t6z pan Matachowski proponuje powotat instytucje
.2yrantow”", ktorymi byliby wybitni pisarze i krytycy literaccy,
a ich zadaniem bytoby stwierdzac wobec publicznosci, ,,czy
prezentowane dzieto jest zgodne z trescig oryginatu™". Nie jest
wykluczone, e byt to zart felietonisty, Pani jednak wydaje sig
go traktowat z catg powaga. Stad juz tylko krok do tego, aby
opinia ,.zyrantow’" miata przesadzac, czy inkryminowane
przedstawienie lub film zostang w ogole zaprezentowane
publiczno$ci. A wiec jeszcze jedna cenzura, tym gorsza, ze
dziatajgca nie w imie doraznych racji politycznych, lecz
obrony ,.zabytkdw pi§miennictwa polskiego’". Cenzura polity-
czna bywa wyrozumiata, zna bowiem fluktuacje na rynku poli-
tycznym, obroncy skarbdw kultury byliby zapewne bardziej
pryncypialni i tylko patrzec, jak powotaliby do zycia sady
inkwizyc)i.

Znajac system dziatania organizacji spotecznych w
naszym kraju, moge przewidziet, ze na 2yrantéw zostaliby
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wyznaczeni z urzedu dziatacze ZLP, poniewaz nikt inny nie
zgodzitby sie podjac tak dwuznacznej funkcji, nie bedac po
temu zobligowany swoim statusem w organizacji zwigzkowej.
Odmowiliby przede wszystkim autentyczni tworcy, ci bowiem
cenig wolno$¢ tworcza, sami z niej korzystajac. Powstatoby
zatem jeszcze jedno ciato, ktdre ma stuszno$é z tytutu
nominacji, nie za$ znajomosSci przedmiotu. Wybitnym pisarzom
i krytykom literackim nikt przeciez i dzi§ nie odbiera prawa
publiczne) wypowiedzi, co s3dzq na temat tego czy innego
dzieta sztuki widowiskowej. Czynig to jednak na wiasny
rachunek, bez oficjalnego upowaznienia i odgornej akceptacji,
a to panu Matachowskiemu wydaje sig snad podejrzane. Skad
czytelnik ma wiedzie¢, czy Putrament ma prawo krytykowac
Hanuszkiewicza czy nie?

Chciatbym zapytac, drogg jakich eliminacji zostanie
ustalona lista 0sob, ktore bedg mogty autorytatywnie
stwierdzic: 1° co klasyk miat na mysli, 2° jak nalezy to
przekaza¢ ze sceny. Przeciez przynajmniej w tej drugiej
sprawie wypowiadaliby sig sitg rzeczy ludzie spoza teatru, a
zatem niekompetentni. Oczywiscie, moze Pani odpowiedziec,
ze w dziedzinie sztuki kazdy odbiorca jest kompetentny,
poniewaz on wiaénie jest adresatem dzieta. | to jest prawda
—kazdy. Azazwyczaj bywa tak, ze na co jeden kreci nosem,
drugiego wprawia w zachwyt. Jak dotad obydwaj majg réwne
prawa. Nie wiem, czy to Zle. X

A co do klasykow... Szanowna Pani, doprawdy trzeba
mie¢ do nich troche wigcej zaufania. Nie od parady zwiemy
ich wszak ,,wielkimi'". Oni przezyjg swoich interpretatorow, a
ich sita polega takze i na tym, ze sq stale przedmiotem roznych
interpretacji, ze kazde pokolenie odczytuje ich w sobie
wiasciwy sposob. Jesli odbierzemy im ten przywilej, jesli
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skazemy ich na jeden tylko dogmatyczny kanon interpretacyjny,
wyrzadzimy im wigkszg krzywde niz najbardziej rozpasani
rezyserzy. Ci ostatni wszak, co by nie powiedzie€, przywracajq
klasykom zycie, bo kazda — nawet z grunty fafszywa
inscenizacja, byle tylko teatralnie efektowna, wzbudza
polemiks i zwigksza zainteresowanie autorem. Wiedzg o tym
dobrze wydawcy — gdy tylko ukaze sig gto$ny film adaptujacy
dzieto literackie (obojetne, wspotczesne czy klasyczne),
natychmiast wydajg w masowym naktadzie literacki pierwo-
wzor, ilustrowany zdjeciami z filmu.

Je$li juz poszukiwac ,.groznych rabusiow, ktorzy kraza
wokat zabytkow pismiennictwa’’, to upatrywatbym ich wérdd
tych, ktérzy potrafig obrzydzic miodziezy najplekmejsze
wiersze i zanudzi¢ najzabawniejszg komedla Teatr musi sig
potem sporo natrudzic, aby te straty odrobi€ 1 przekonat, ze na
Fredrze mozna sie posmiac, a na Weselu wzruszyc.

Pozwolg sobie wreszcie zaproponowat, aby prze$ledzita
Pani historig inscenizacji Szekspira w jego wiasnej ojczyznie.
Jakich cuddw z nim nie wyrabiajg! Nikt sie na to nie oburza. A
rezultat: jest on wcigZz najzywszym pisarzem dramatycznym
$wiata. Czy nie sgdzi Pani, 22 w wotaniu ,.$wigtoéci nie
szargac’" ujawniajg sig narodowe kompleksy? Niewiara w to,
ze nasza literatura jest dostatecznie wielka, aby utrzymata sig
przy zyciu bez ,.zyrantow’’, ktérzy z mocy prawa i urzedu
nadadzq jej pietno wielkoSci. Osobiscie lepi€j o niej sadzg

tacze wyrazy szacunku — Zygmunt Hubner

Juz po napisaniu tego listu znalaztem w ksigzce Johna
Deweya Sztuka jako doswiadczenie fragment, ktory magtby mi
postuzy¢ jako motto. Poniewaz mito jest sig powotat na
wybitny autorytet naukowy, pozwole sobie przynajmniej
zacytowat go jako Postscriptum: ,,Pytanie o »prawdziwe
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znaczenie, jakie artysta chciat nada¢ swemu dzietu, nie ma
najmniejszego sensu, bowiem on sam znalazthy w nim rozne
naczenia zalezne od dnia | godziny czy okresu w swym
rozwoju. Gdyby magt wyrazic wiasne zdanie, powiedziathy:
Miatem na my$li wtasnie to, a nto« oznacza wszelka korzySc,
jaka ty lub ktokolwiek inny rzetelnie, czyli na podstawie
whasnego do$wiadczenia, potrafi z tego wyciagnac. Jakie-
kolwiek inne pojmowanie czyni z zachwalanej nindywi-
dualno$ci« dzieta sztuki tylko synonim monotonnej tozsa-
mosci”'.

1977

Strumien
Swiadomosc!

Obejrzatem w. Budapeszcie nowa sztuke Rolfa Hochhu-
tha £gy vaddsz haldla. Jak wynika jasno z tytutu, rzecz dotyczy
ostatnich godzin zycia Ernesta Hemingwaya i kofczy sig
samobdjczg $miercig pisarza. Wystgpuja: Ernest Hemingway
oraz kot. Kot w przedstawieniu budapesztenskim byt sztuczny,
a zatem caty cigzar tekstu spadt na barki aktora. Poniewaz
moja znajomo$c jezyka wegierskiego nie doréwnuje niestety
znajomosci jezyka polskiego, jakq zdazyty posigsc ekspedientki
budapesztenskich magazynéw odziezowych obcujac na co
dzied z naszymi turystami, miatem w trakcie tego wieczoru w
Teatrze Madacha sporo czasu do rozmy$lan.

Pierwsza refleksja dotyczyta samego utworu. Trzeba
miec jednak sporg dozg bezczelnosci, aby dopisat Hemingwa-
yowi ksigzke, ktorej ten nie napisat. Zwtaszcza ze ksigzka ta
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roSci sobie pretensje do najbardziej osobistej spowiedzi, do
rozrachunku z witasnym zyciem w obliczu $mierci, ktorg
cztowiek postanowit sam sobie zadac. Hochhuthowi bezczel-
no$ci nigdy jednak nie brakowato, czego dowiddt juz sztuka
0 $mierci generata Sikorskiego. | chyba dobrze sig stato, ze
utwor ten nie dotart na polskie sceny.

Druga refleksja ze sztukg Hochhutha wigzata sig tylko
posrednio. Nalezy domniemywac, ze jego monodram prezentu-
je tak zwany ,,strumien Swiadomosci’' Hemingwaya, bo jaki
szanujacy sig autor chciatby dzi§ jeszcze pisat monolog
wewnetrzny w tradycyjnym stylu. Tymczasem aktor robi
pauzy... Trudno zreszty wymagac, aby ich nie robit, bo rzecz
trwa bite dwie godziny z jedng przerwg i nie mozna wymagac,
aby kto§ mowit przez godzing na jednym oddechu, nastepnie
zaczerpnat gteboko powietrza w czasie antraktu i prut znowu
przez trzy kwadranse. Technicznie niewykonalne. Ponadto
pauzy potrzebne s dla aktorskiego efektu — w pauzie aktor
my$li. Zaraz! Co$ tu zaczyna sig nie zgadzac. Skoro strumien
Swiadomo$ci w wersji scenicznej oznacza, e aktor mowi
wszystko, co mysli, to co my$li, kiedy nic nie mowi? Co to za
strumien, ktory przystaje, aby za chwilg poptynac znowu?
Takiego femomenu natury nie spotkatem w swym Zyciu
| podejrzewam, Ze nie ja jeden. Racze; sktonny jestem przyjat.
Ze zostatem oszukany: co$ tu si¢ przede mng ukrywa, a zatem
wypowiadany przez aktora tekst nie jest zadnym strumieniem
$wiadomosci, ale normalnym monologiem, z ktdrym znamy
sig od niepamigtnych czasow. To znaczy, potrafig sobie
wyobrazi¢, co aktorrzeczywi$cie mysli w tych pauzach.
ale ide o gruby zaklad, ze z my$lami, jakie mogty przychodzic
do gtowy Hemingwayowi w godzinie przed$miertnej, nie ma to
wiele wspdlnego. Aktor moze my$lec o publiczno$ci (drgtwa
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albo zyczliwa), przypominac sobie nastgpne zdanie, moze tez
przeklinac za ciasne buty lub spodnie, ktore uwierajg gu w
kroku. W jego strumieniu $wiadomos$ci nie ma miejsca na
zadumg nad zagadkg ludzkiego bytu. Wszelka ucieczka od tego,
co tu i teraz, musiataby nieuchronnie zakonczyt sie oddaniem
gtosu suflerowi. Zwlaszcza gdy nie ma wsparcia w partnerze.

To, co piszg, nie jest wymierzone przeciw odtworcy
postaci Hemingwaya. Boze bron. Zagrat swa rolg w pigknym,
tradycyjnym stylu, zgodnie z zasadami sztuki aktorskiej, jakie 1
dzi§ jeszcze obowigzujg tu i owdzie: na przemian gto$no i
cicho, szybko i wolno, bylo 1 tremolando zdradzajace
wzruszenie, 1 oko wilgotniato, 1 te pauzy wiasnie, o ktorych
zwykto sig mowic ,.glebokie’’, gdy nie chce sig powiedziec
przydtugie, a wszystko z aktorskg prostotg, ktora wystrzega sig
patosu, a nie rezygnuje z zamierzonego efektu Efektu prostoty,
rzecz jasna. Zastanawiam si¢ jedynie, jakich $rodkow
nalezatoby szukat, aby znaleit scemiczny odpowiednik te
formy literackiej, ktora znalazta swoj wyraz w monologu Molly
koAczacym Ulissesa. Zadanie pasjonujgce, bo najezone
trudnosciami. Nie sadze wszakze, abySmy na diuzszg metg
zdotali sig z niego wykpic. Aadosne dni Becketta 1 rozliczne
monodramy to dopiero zakaska Musi jednak przyj$¢ pora na
gtowne danie, w ktorym dialog i monolog {pisany juz na modtg
Joyce'a) znow stopig sig w jedng cato$c tak, jak to miato
miejsce w klasycznej tragedit Mimo ze dialog jest zalgzkiem
dramatu, to jednak dramat wspotczesny, z ktorego niemal
catkowicie wyparowa{ monolog, obtozony anatemg staro
swmcczyzny | sztucznosc, wydaje sig byc formg kaleka, a
przynajmniej powaznie zubozong A moze ktos pokusi sig o
wprowadzenie do dramatu swoiste] aleatoryki 1 swiadomie
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pozostawi aktorowi pewng swobodg w uzupetnianiu monologu
autorskiego wtasnym strumieniem Swiadomosci?

Propozycja tylko pozornie absurdalna. Pierwszy krok w
tym kierunku zostat juz zrobiony: w Nastazji Filipownej Wajdy
aktorzy improwizujq dramat postugujac sig tekstami Dosto-
jewskiego z roznych kart powiesci. Znamy tez filmy, w ktorych
aktorzy improwizowali dialogi na dany temat. W obu
wypadkach mamy do czynienia z improwizacjg w ramach
narzuconych przez kreowang postat i wyimaginowang
sytuacje, czemu by jednak nie dopu$ci do improwizac)i aktora
na wiasny rachunek, do tego, aby wypowiedziat na gtos, co
mys$li i czuje w danym momencie on sam, jako aktar, a nie jako
postat stworzona przez autora. Nie wymaga to talentu
literackiego, wymaga natomiast szczerosci, o ktorg kto wie,
czy nie trudniej. W kazdym razie zaryzykowaC warto. Nie
gwarantujg rezultatu artystycznego, ale kilka zaskoczen na
pewno. Moze takze kilka chwil prawdy, a to juz bytoby wiele

1978

Epilog

Trafitem ostatnio w szkicach skandynawskich lwaszkie-
wicza na sylwetke dunskiej ,,muzy stulecia’, aktorki Johanny
Luisy Heiberg, tej same], ktorej poSwigcit swq sztuke Z zycia
glist Per Olov Enquist. ,,Trudno sobie dzis wyobrazi¢ to
powodzenie — pisze lwaszkiewicz — ktore wielka aktorka
miata wsrod publiczno$ci, | wptyw jej na cate zycie kulturalne
ojczyzny’’. Porzucita sceng majac 52 lata. Jedna trzecia zycia
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byta jeszcze przed nig. Coz stad?! ,,Epoka jej jedynowtadztwa
w teatrze dufiskim mingta bezpowrotnie, z urody i wdzigku
zostaty nikle $lady, przebrzmiata epoka jej sukcesow 1 jej
salonu, przez kory przewingty sig najwybitniejsze postacie
epoki. [...] Dzisiaj pigkny aktor Hodt zabawiat kopenhaskie
towarzystwo na$ladujac jej maniery, jej wymowg, jej
powitanie i jej sposb bycia. Smiano sig z pani Heiberg. Taki
jest koniec stawy'’.

Banalna historia, banalny temat, niewart nawet
felietonu: przemijalno$¢ sztuki aktora. Film zmienit nieco
sytuacjg na korzy$¢ aktorow, nie tak dalece jednak, jak mozna
sig bylo spodziewaC, sam bowiem okazat sig sztuka
nadzwyczaj podatng na dziatanie czasu. Kto zeszta w
2grzybiatym starcu rozpozna wspaniatego miodzienca, ktrego
pojawienie sig na ekranie elektryzowato Zenska czest
widowni? To juz jest inny cztowiek i nawet lepiej dla niego,
aby go nikt nie rozpoznat. Pozostaje jedynie legenda. Aby ja
uchronic, potrzeba hartu Grety Garbo. Wyrzec sig $wiata, aby
powstrzymac bieg czasu — czy mozna zaptaci¢ wyiszg cens. ..
za ztudzenie? Ceng, ktora w pewnym sensie réwna Sig
samobojstwu. Heroiczna decyzja Grety Garbo jest decyzjq na
wskro$ tragiczng.

Moze trzeba zazdro$ci¢ tym, ktdrzy umierajac przed-
wczesnie, w petni chwaty | blasku, nie musieli przezywac
wiasnej, dtugiej i zatosnej agonii. Epilogu dtuzszego czasem
niz sam dramat. Smier¢ jest ich przepustka do legendy.
Przede wszystkim ceni¢ jednak trzeba i chroni¢ tych, ktorzy z
biegiem lat nie utracili szacunku i sympatii publiczno$ci. Sg to
indywidualno$ci wyrastajace ponad przecigtno$¢. tatwo je
zniszczy¢ odsuwajac od sceny, oSmieszajac w prasie. Co sig
na tym zyskuje? Nic. Co sig traci? Warto$c niepowtarzalng, jak

78



niepowtarzalny jest cztowiek. Pani Heiberg tworzyta epoke. Co
stworzyt pigkny Hodt? Historia uprzejmie milczy.

W Ayszardzie /1 Szekspir wioiyt w usta Yorka
porownanie zdetronizowanego kréla z aktorem: ,,[...] Jako na
teatrum, kiedy / Ze sceny zejdzie ulubiony aktor / Publika oczy
zwraca od niechcenia / Na tego, ktéry po nim sig ukaze / |
nudng sadzi jego gadaning’’ (przektad W. Tarnawskiego).
Szekspir nie twierdzi, ze to, co ma do powiedzenia 6w mniej
lubiany aktor, jest nudne. By¢ moze ma on do powiedzenia
rzeczy ciekawe i madre. Niestety, w sztuce liczy sig przede
wszystkim, kto mowi. Liczg sig lepsi. Beztalencia po prostu
nikt nie stucha. Nie nalezy liczy¢ na to, ze kiepskiego artyste
nobilituje wielkos¢ podjgtego przezen tematu lub stusznos$é
moralna twérczego przestania. Zazwyczaj jest odwrotnie.
Najszczytniejsze ideaty mierny artysta potrafi jedynie o$mie-
szy€, w najlepszym razie — podac w watpliwosc. Aby
przemowity do stuchaczy, musi sta¢ za nimi autorytet
antystyczny. ,,W sztuce nie idzie o to, by wzigc jaja i tuszcz,
lecz by mie¢ ogien i patelnig’’. Sitg tego aforyzmu Karla
Krausa stanowi jego wieloznaczno$: kazdy moze go sobie
tlumaczy¢, jak chce. Skorzystam z tego prawa i sadzg, ze nie
sprzeniewierzg sig intencjom autora, przektadajac jego
metaforg na prymitywne stwierdzenie: w sztuce nie jest
waine, co i czym, wazne, kto i jak. W koncu Kraus jest rowniez
autorem aforyzmu: ,,Dobre poglady same w sobie s3
bezwarto$ciowe. Wazne, kto je posiada’".

Temat nie tworzy artysty. Niestety. Ostatni zajazd na
Litwie jest wydarzeniem historycznie bez znaczenia, a
przeciez Mickiewiczowi udato sig napisa¢ na ten temat
catkiem udany poemat w dwunastu ksiggach. £migranc/ sq
lepszg sztukg niz A/fa tegoi autora, chociaz ich bohaterami sg
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ludzie matey miary, w Alfie za§ ci, kidrzy historig
wspottworzyli. Niezmierie rzadko utwoér, ktory przedstawia
protagomistow teatru dziejow, dorownuje utworom, ktore
zajmuja sie losem nie znaczacych jednostek uwiktanych w
historig. Marginalny temat pozwala jednak stworzy¢ prawdzi
wy obraz epoki. Swiatowe galerie malarstwa petne s3
podobizn osob, ktore — jak niejaka panna Liza, blizej nikomu
nie znana | na dodatek miemej urody, przeszty do historii sztuki
jedynie dzigki temu, ze sportretowat je artysta miary Leonarda
W kosciotach za§ rojg sie, zwiaszcza ostatnio, bohomazy
przedstawiajace Swietych i meczennikéw. Pan Bog za$
stanowczo tego nie lubi. Nie na darmo skarcit Styke, ktory z
nadmiaru respektu malowat Go na klgczkach: ,.Ty mnie nie
maluj na kolanach, ty mnie maluj dobrze**. Nawet Bog jest po
stronie artystow.

‘ Gorzka to prawda, ale walczy¢ z nig nie warto. Nie warto
tez kroczy¢ drogg pana Hodta. O tych, co pomstowali na
Joyce'a i oSmieszali Picassa, dawno stuch zaginat. Pogarda
i niepamigC — taki los czeka zazwycza| oszczercow |
prze$miewcow. Stawa Joyce'a i Picassa przetrwata nienaru
s20na.

Mtody, pracowity i zdyscyplinowany zespét muzyczny
zdota prawdopodobnie w miarg przyzwoicie odegrac partyture
Beethovena. Zespdt teatralny obdarzony tymi samymi cechami
nie zagra Szekspira ani Stowackiego, je$li zabraknie w nim
indywidualno$ci zdolnych tchna¢ ducha w role Lira
Fantazego, Wielkiego Ksigcia ,




NA
SCENIE

List
do mtodego dyrektora

A wigc masz juz w reku nominacje, w kieszeni dowadd
osobisty, z ktorego wynika, e urodzite$ sig w latach poznego
MDM-u, w sercu zapat do pracy. Rozumiem stan Twego
ducha, poniewaz sam zostatem kierownikiem artystycznym w
wieku lat dwudziestu oSmiu | pamigtam jeszcze Swoj
owczesny entuzjazm. Pierwsze, co Cig czeka, to rozmowa 2
zespotem. Przystepujesz do niej bez oporow, wiesz bowiem, ze
wraz 2 Twoim przyjéciem wiele, jesli nie wszystko, zmieni sig
na lepsze. Masz co§ do ofiarowania: siebie, swojq wiarg,
swoje projekty, swoj — co tu ukrywac — talent.

Rozmowy z zespotem przeprowadza sig w rdiny sposob,
ja przyjatem metode rozméw indywidualnych. Kazdy aktor miat
wyznaczong godzing, aby nie musiat wyczekiwat w kolejce
przed gabinetem. Niestety popetnitem btad w obliczeniach,
niektore rozmowy znacznie sie przeciagaty i w rezultacie
zawsze dwie-trzy osoby siedziaty w sekretariacie. Czekali tak
migdzy innymi dwaj panowie K., majgc doé¢ czasu, aby sig na
siebie wzajem napatrze¢ do syta. W koncu, kiedy pan K. 1
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wszedt do gabinetu, z miejsca o$wiadczyt, ze nalezy mu sig
podwyzka, jako Ze jego pozycja artystyczna nie moie byc
porownywana z pozycjg pana K. 2 na przyktad (ktory tymczasem
nadal cierpliwie czekat za drzwiami). Kiedy po dtuiszej chwili
wszedt pan K. 2, ztozyt podobne o§wiadczenie, motywujgc je
swa wyiszo$cig nad panem K. 1. Rzecz w tym, ze zaden z dwu
panéw nie stanowit chluby teatru, ktory doskonale datby sobie
rade bez nich. Nie powiedziatem tego rzecz jasna ani panu
K. 1, ani panu K. 2— i tak oto odebratem pierwszg praktyczng
lekcje z przedmiotu |, kierowanie wigkszymi zespotami
ludzkimi®".

Byta to, nie da sig zaprzeczyt, lekcja cynizmu, ktorego
na kierowniczym stanowisku nabawic sig bardzo tatwo.
Faktem jest, Ze wiadza, nawet tak skromna jak kierownika
teatru, stwarza wigkszg sposobno$¢ zobaczenia w ludziach
tego wszystkiego, co nie jest cukrem i perfumg, chociaz
zawsze znajdg sie tacy, ktorzy wtasnie stodyczy wtadcom nie
skapig. | tu wiasnie, Drogi Przyjacielu, chciatbym Cie
przestrzec: nie daj sig zwie$c. Wiesz oczywiscie, a jesli
jeszcze nie wiesz, to powiniene$ wiedzie¢, ze nie nalezy
wierzy¢ pochlebcom, ktarzy gotowi przysigc, e zespot
uwielbia Pana Dyrektora i zycia sobie bez jego drogocenne]
osoby nie wyobraza. Bo to fatsz i ktam obrzydliwy. Tych
2wiaszcza, ktorzy bedg usitowali oczernic twego poprzednika,
aby Ciebie tym bardziej wywyzszy¢ — wyrzucaj za drzwi bez
pardonu, mozesz nawet postuzy¢ sie w tym celu dolng
kofczyng. Bez ochyby oczernig i Ciebie po Twoim najdtuzszym
panowaniu, ktérego Ci szczerze Zycze.

Nie popadaj jednak w drugg skrajno$¢, bo to rownie
grozne. Nie zaktadaj, ze kazdy, kto sig do Ciebie uSmiechnie,
ma w tym ukfyty cel: pamigtaj, Ze co dziesigty nie ma. Totalna
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niewiara w szczero$C ludzkich odruchéw sympatii, w
szlachetnos¢ intencji — jest objawem pogardy, a z tg daleko
nie zajdziesz. Doradzatbym Ci raczej rozsadny sceptycyzm, tak
wobec innych jak 1 wobec siebie (nie jeste$ w kofcu wiadcg
absolutnym i w poczekalni Dyrektora Wydziatu lub Departa-
mentu to Ty grasz rolg petenta i silisz sig na przymilne
usmiechy, nawet kiedy Cig krew zalewa), potaczony wszakie z
wiarg w 10, ze mite niespodzianki sg rownie prawdopodobne
jak przykre rozczarowania. Pozwoli Ci to zachowac do poinej
staro$ci rownowage ducha i sterowat nawg teatru ku
pozytkowi zatogi, a w zgodzie z obranym przez Ciebie kursem.

Miatem ja w swoich dyrektorskich peregrynacjach
do$wiadczenia rozne. Miatem gorzkie, kiedy zdawato mi sig,
2e rzucam perty przed wieprze, choc z perspektywy czasu ani te
perly nie wydajg mi sig juz takie perliste, ani wieprze takie
oble$ne; miatem tez i takie, do ktorych wracam myslq w
chwilach zwatpienia. Byto i tak, ze obejmowatem teatr whrew
woli znacznej czesci zespotu. Kilka osdb odeszto manifesta-
cyjnie z teatru, aby sie tylko ze mng nie spotkac. Wédz tych
secesjonistow jest dzi§ moim przyjacielem, chociai zaden
2 nas dwdch karku przed drugim nie ugigt. Tyle tylko, ze tamten
epizod nigdy nie pojawit sie w naszych rozmowach:
pamigtamy o nim, wigc po co do niego wracac?! Pamietliwy
dyrektor to istna zmora, a zarzut matostkowosci jest jednym z
najgroiniejszych, jakie mogg Cie spotkac, staraj sie wiec na
niego nie zastuzyt. Kto jest Twoim przyjacielem, a kto nie,
zdotasz i tak oceni¢ dopiero po latach, tymczasem wigc twicz
w sobie chrzescijafiskg cnotg pokory. Nakazuje to zwykly
rozsgdek. Czesto ten, ktdry Cig krytykuje, zyczliwszy jest od
tego, ktory Ci basuje i w oczka przymilnie zaglada, jego wigc
przede wszystkim nalezy wystuchac w my$l zasady, ze ten, kto
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jest Twego zdania, prawdopodobnie nie posiada wtasnego, a
zatem i stuchat go nie warto. Je$li popetniasz btad, on Cig w
nim tylke utwierdzi. Staraj si¢ przede wszystkim przekonat
adwersarzy — w ogniu dyskusji bedziesz- musiat znaleit
najcelniejsze argumenty, by broni¢ swego stanowiska.

Poniewaz mamy w naszym kraju powainy niedobor
dyrektorow, i to we wszelkich niemal dziedzinach, o uzyskanie
nominacji nie powinno Ci byc trudno, jesli tylko posiadasz
patent rezysera. Pamigtaj wszakie, ze moje rady nie dotyczg
rezyserow! Chimeryczny rezyser jest utrapieniem dyrektora, ale
bywa zbawieniem teatru, chimeryczny dyrektor jest tego teatru
kleskg. Rezyser moze byc zadufkiem, ktory nie liczy sig z
niczyim zdaniem, wierny do kofca jedynie wlasnej wizji —
| czasem, o dziwo, wychodzi mu to na dobre. Dyrektorowi
raczej rzadko. Nie, wcale Cig nie namawiam, aby$ rezygnowat
z wiasnego zdania, ale nie jest zle, jesli to Twoje zdanie jest
wypadkowg réznych racji.

Pozwdl, ze na koniec opowiem Ci pewng anegdotg
S+yszaiem o francuskim generale — nazwiska nie pomng —
ktory czasem, mespodznewame wybuchat gwahownym gme
wem. Zwykt wowczas zrywac czapke, rzucat j3 na ziemig
| poniewierac nogami. Robito to zawsze na podwiadnych
piorunujgce wrazenie. Tylko jego ordynans wiedziat, ze w
dniu, w ktdrym na generata przychodzit 6w niespodziewany,
jako sig rzekto, atak furii, juz rano wkiadat starg czapke.
Anegdota ta kryje w sobie wiele tresci, ktorych nie mysle
eksplikowac, liczac na Twojg inteligencje, chciatbym wszakze
nadmieni¢, ze obok stare] czapki warto tez mie¢c w domu
pudetko czekoladek i butelke koniaku. Nie sposdb przewidzie¢,
co sie akurat moze przydac. tatwiej wzbudzat postrach
| postuszenistwo, niz sterowac entuzjazmem, a tego tez musisz
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sig, Moj Drogi, nauczy¢. Bez entuzjazmu, zapatu, samoza-
parcia niewiele da sig w teatrze dokonac. Bez nich nie
mieliby§my na przyktad Dz/adéw Swinarskiego, a przynajmnie)
nie mieliby§my ich w tym ksztatcie. Przegra jednak, kto
chciatby ten wysoki ton utrzymac w permanenc;ji, bo w kofcu |
on zacznie pobrzmiewac fatszywie.

Kiedy zatem warto i naleiy ogtaszaé powszechna
mobilizacje. a kiedy nie? No cdz, na to trzeba mie¢ juz nosa.
Co by nie powiedzie¢, nos to wszak gtéwna kwalifikacja na
dyrektora. Jest jeszcze jedna: wiara we wiasng szczesliwa
gwiazde. Jesli jg posiadasz, bierz dyrekcje bez wahania. Jesli
Ci sig noga mimo to powinie, bedziesz wiedziat, kogo
obwinia¢ o niepowodzenie: feralny uktad gwiazd. Moge Cig
zapewni€, ze bedziesz miat racje.

1976

0 zapatkach

Wyglada to tak: strzat z bata nastgpuje z odlegtosci
czterech-pigciu metrow. Celem jest zapatka przytknigta do
pudetka. Trzyma j cztowiek, rzecz jasna. Bat trafia w zapatke,
kiora wskutek uderzenia pociera o bok pudeika i... Otz
wiadnie. Opisany tu numer cyrkowy wymagajacy najwyzszej
precyZJl i prawdziwej maestrii wykonuje pan Macutkiewicz ze
swoim partnerem. Miatem sposobno§¢ ogladac ten numer
wielokromie i nie zdarzyto sig, aby koniuszek bata minat
zapatke (w przeciwnym razie pan Macutkiewicz niedtugo
zapewne cieszytby sig swym partnerem), natomiast zapatka
zapalatg sie od przypadku do przypadku. Przecigtnie raz na trzy-
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-cztery trafienia. Btad w sztuce mozna wigc byto przypisat
wytacznie producentowi zapatek.

Bardzo to dla nas charakterystyczne. Wspaniale zdajemy
egzamin w sytuacjach krancowo trudnych, i to nie tylko
wymagajacych genialnej improwizacji, lecz rowniez — jak w
opisanym wypadku — dtugotrwatego treningu. Potrafimy sig
zdoby¢ na jednorazowy zryw, potrafimy tez solidnie popraco-
wac, jesti mamy na widoku efekt nieprzecigtny. Niestety, ten
nieprzecigtny efekt bywa czesto zniweczony przez to, ze nie
kochamy pracy nieefektowne), ale za to solidnej i wytrwate].
Gdyby chodzito o wyprodukowanie pierwszego na $wiecie
pudetka zapatek niezawodnych w warunkach podrozy kosmi-
cznych i gdybySmy podjeli to zadanie, bytbym raczej spokojny 0
rezultat. Zapatki bytyby niezawodne i zrobione na czas, tylko ze
wzgledu na spory kompetencyjne zostatyby dostarczone na
kosmodrom tuz po odpaleniu rakiety. Ale robic przyzwoite
zapatki ot tak, po prostu na codzienny uzytek, to zupetnie nie w
naszym stylu, to nawet, powiedziatbym, uwtaczajace dla nas,
powotanych przez nature do wyzszych celow.

Prawidtowos$c opisanego zjawiska tatwo zaobserwowac
w teatrze. Premiera mobilizuje wszystkich, a jesli ma to by¢
jeszcze premiera z jakichkolwiek wzgledow niezwykia,
potrafimy stangc na uszach, nie dojadac i nie dosypiac, tekstu
nauczyC sig na pamigc, doczekat w komplecie do uktondw i
nie uciec ze sceny przed ostatnig kurtyng — jednym stowem
zdobywamy sig na czyny heroiczne. Ale przedstawienie
dwudzieste, nie méwiac o czterdziestym czwartym — o, 10 juz
catkiem co innego! Widz, kiory przyjdzie na taki spektakl
zwabiony dobrg opinig popremierowa, zachodzi w gtoweg, skad
tyle pochwat dla przedstawienia, ktore razi niechlujstwem.
Wina jest jednak réwniez i po jego stronie: czemu -nie

86




przyszedt wezesniej, wiedy przekonatby sig na wiasne oczy, na
co to nas, ho, ho! stat. Wprawdzie 1 wtedy, jesli jest
cztowiekiem wymagajacym, razityby go widoczne ,,niedo-
rébki*, ktérych usunigcie nie powinno przedstawiac najmniej-
szych trudnoSci, a ktbre w rzeczywistoSct okazujg sig
przeszkodg nie do przezwycigzenia.

Rzecz jest tak oczywista, e niepomiernie trudno
wydusiC jakis komentarz, ktory nie zajezdzatby na odlegto$c
Raiwng dydaktyka Wiadomo wszak, ze nie naleiy plu¢ na
pod{oge magnac kotow za ogon, wychylac sig przez okno
I siusiaé w czasie postoju pociggu na stacu Wiedzg o tym
rowniez 1 ci, kiorzy robig to nagminnie. A skoro sg
uswiadomient — jaki sens przypominac im zasady, ktorych nie
respektuja? A nie respektujg nie po to, aby wyrazi¢ swoj bunt
przeciw obowigzujgcym prawidtom spotecznym (to miatoby
jeszcze jaka$ wartosc, bytoby jakim§ usprawiedliwieniem)
ale po prostu z tej przyczyny, ze im sig nie chce lub majg po
temu jakie$ szczegolnie waine, im tylko znane powody.
Prawdopodobnie skuteczniejsze bylyby sankcje, choc przyznam
szczerze, e do sankcji mam stosunek podobny jak do pouczen
— nie wierzg, aby na wiele sig zdaty, wywotujg natomiast
jeszcze wigkszy niesmak. Z repertuaru prostych S$rodkow
wychowawczych pozostajg tylko nagrody, ale jaka nagroda ma
jeszcze warto$c? Nawet finansowe jakby sig nam trochg
ostatnio zdewaluowaty.

Nowoczesna dydaktyka spoteczna zna metody doskonal-
sze: apelowanie do $wiadomosci obywatelskiej na przyktad.
To i owszem, to ccasem zdaje egzamin. Jesli przed
przedstawieniem puscic za kulisami wie$c, Ze tego wieczoru
jest na sali rezyser, krory szuka aktorow do swego nowego
filmu, albo jeszcze lepiej impresario zagraniczny, ktory
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montuje program estradowy dla Polonii amerykafiskiej lub
zamierza zakupit przedstawienie na tournée po krajach
Bliskiego i Dalekiego Zachodu, $rednia skacze w gore i spektakl
powraca do stanu przypominajacego z grubsza premierg.
Trudno jednak powtarzat podobny zabieg zbyt czesto. Trzeba
wigc w koncu odwotywat sig do poczucia godnoSci
zawodowe], przypominac o szacunku dla wtasnej pracy. S3 to
wszystko truizmy i dlatego nieuchronnie brzmig jak dyrdymaty.
Opornych mozna wprawdzie usungt po sezonie. Coz jednak
stad, skoro zaangazowaC nie ma kogo.

Nie, nie jestem optymista. Nie mam w zapasie zadnego
niezawodnego remedium. Aczkolwiek teatr jak dotad bohater-
sko broni sig przed rozktadem, ktory dotkngt wiele szacownych
Instytucji, stara sig pracowac zgodnie z planem, punktualnie,
pijahstwo karze, a tapownictwa nie pochwala, to jednak
trudno oczekiwat, aby catkowicie opart sig akwalnym
trendom, zwlaszcza gdy mozna je usprawiedliwi¢ charakterem
narodowym.

1977

Profesjonalizm

Wydarzeniem stata sig ostatnio wizyta berlinskie)
Schaubuhne, ktora zaprezentowata Oresteje w rezyserii
Petera Steina. Przedstawienie wzbudzito ogromny 1 w petni
zastuzony zachwyt Srodowiska aktorskiego. Mato kto jednak
z wyraiajacych swoje najwyisze uznanie zdawat sobie sprawe
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2tego, ze dla niego w tym przedstawieniu nie bytoby miejsca.
Byt to bowiem — w najlepszym tego stowa znaczeniu —
wspaniaty pokaz profesjonalizmu, o ktorego wymogach
2datyli$my z kretesem zapomniec. Jak chocby o tej prawdzie,
Ze nie ma matych rl, sq tylko mali aktorzy. W zespole Steina
nie brakuje wybitnych indywidualnosci, sq tez aktorzy mierni.
Gdzie niedostaje indywidualnosci na miarg roli (Agame-
mnon!), przedstawienie kuleje. Wielcy i mali poddani sg
wszakze u Steina tej same] dyscyplinie artystycznej, budzace)
szacunek | uznanie. tatwo sobie wyobrazic — a proszg mi
wierzyé, e wiem co$ na ten temat — ile czasu musiatby
straci¢ polski rezyser, usitujgc podporzadkowac swej kon-
cepcji aktorow wystepujacych w Chorze Starcow argejskich.
le dyskusji, ile usprawiedliwien (, Lekarz nie pozwala mi stac
tyle czasu'', ,.dzi$ mam chrypke'’, ,.dzi$ jestem niedyspono-
wany'’), ile po drodze spoinien, ile zwolnien do filmu, na
koncert, do lekarza, do ogonka, uniemozliwiajacych sensowng
prace zespotowaq. ,Przeciei to tylko chér! Nic sig nie
stanie, je$li nawet opuszcz¢ kilka prob!"" Nawet z lepszymi
aktorami efekt bytby nieporwnanie gorszy. W tym momencie
ugryztem sig w jezyk: zapomniatem, ze ,,lepsi’’ u nas w chorze
nie wystepuja.

Wyttumacz Kasandrze, ze przed swojg sceng musi wyjsc
na moment jako stuzaca, pt roli zagrac bez ruchu i z zastonietg
twarzg, nastepnie pot godziny leie¢ -martwo w katuzy
czerwone] farby, szybko umy¢ gtowe w przerwie, aby wystapic
w Chorze branek trojanskich i znow sig przebrac do Erynii. Elke
Petri, aktorka znakomita, jest na scenie praktycznie przez cate
osiem godzin, nie majac nawet w przerwach wiele czasu na
odpoczynek. A jest to obecno§¢ wymagajaca nieustanne
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koncentracji i wielkiego wysitku fizycznego i gtosowego, a
zatem i petnej odpowiedzialno$ci za swojg kondycjg.

Przedstawienie berlinskiej Oreste/ byto dla mnie
irédtem gorzkich refleksji. Jak wiele mowimy o moralno$ci
zawodowe], 0 zespotowosci, odpowiedzialnoéci artystycznej,
jak rzadko to szczytne hasto usitujemy wcielat w zycie w
naszej codziennej pracy. Doszto wszak do tego, ze jedynym
cztowiekiem, ktéremu nie wolno opuscic zadnej proby, jest
rezyser. Czgsto moze on odnie$C wrazenie, ze przedstawienie
jest jego osobistg sprawa, w ktorej aktorzy zyczliwie zgodzili
mu sig dopomdc, co jednak naktada na niego okreslone
zobowigzania: nie wypada mu na przyktad egzekwowat
(zresztq jak?) znajomosci pamigciowej tekstu wezesniej niz na
tydzien przed premierg.

Znam wszystkie argumenty na obrong naszego lenistwa i
lekcewazenia zawodu. Wielu z nich nie sposob odmowic racji.
Ale co z tego?! Z argumentow przedstawienia nie stworzysz!
Skarzymy sie na zurzedniczenie teatru, Zyjac w Swiecie
beztroskiej improwizacji. A przeciei tylko teatr znakomicie
zurzedniczony moze stworzyc takie przedstawienie jak
Oresteja! Teatr, w ktorym obowigzuje porzadek, dyscyplina
zawodowa, §ciste godziny pracy, kompetencja, poszanowanie
hierarchii stuzbowej i klienta i co tam jeszcze — a wigc
wszystko, co powinno charakteryzowac sprawny urzad. Ze u
nas nie ma takich urzedow? Prawda, stabe to jednak
usprawiedliwienie.

Oresteja nie jest jedynie dzietem genialnej improwizacji
Steina. Jest dzietem wielomiesigczne] (tak!), wytezonej pracy
teatru.

1983
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Rutyna
przeciw metodzie

Recakcja ,.Pegaza’’ zwrocita sig do mnie z prosbg
0 krotkg wypowied: na temat, ktory datoby sig w skrocie
okre$lic . system Stanistawskiego dzi§"'. Wiem na ten temat
niewiele, z checig wigc przystatem na propozycje. Zapytatem
tylko, w ilu minutach mam sig zmie$cic — w dwach, trzech?
W trzech. W porzadku. Zadanie wykonatem przed czasem.
Pech zdarzyt, ie obejrzatem potem ten program na antenie.
Zwykle staram sig tego unikac, poniewaz od czasu pewnego
filmu, w ktorym miatem nieostrozno$¢ wzigc udziat, nie bardzo
lubie ogladac siebie na ekranie. Tym razem jednak siedziatem
przed telewizorem jak urzeczony. Okazato sig bowiem, ze
datem trzy wypowiedzi dwudziestosekundowe. Ani poczatku,
ani konca, ani — co gorsza— sensu w tym nie byto. Mogli z
gory powiedziec: ma pan minutg. W minucie od biedy tez
mozna zamkng¢ my$l. Z podobng dezynwolturg potraktowata
redakcja pozostatych rozmowcow. Mniejsza z tym. Nalezy
wiedzie, z kim siada sig do kart. Temat zostat uzupetniony
krotkimi scenkami w wykonaniu naszych czotowych aktorow,
ktore miaty ilustrowac praktyczne efekty pracy metoda
Stanistawskiego. | tu dopiero oblat mnie rumieniec wstydu.
Czego ja bronig? Klejonych nosow, przerysowanej mimiki,
staro$wieckiej gry? Czyiby do takich rezultatow miata
prowadzi¢ metoda Stanistawskiego?

Siegnatem po Lekcje rezyserskie  Stanisfawskiego
Gorczakowa. Sadze, ze mato kto czyta dzi$ te ksigzke. Wydana
przed dwudziestu laty w nakfadzie o§miuset egzemplarzy musi
dzi§ stanowit bibliofilski rarytas. Przyznaje, ze styl autora
mnie rowniez wydat sig staroSwiecki. Balwochwalczy
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stosunek do opisywanej osoby nie razitby moie we
wspomnieniach carskiego adiutanta, Konstantemu Siergieje-
wiczowi wyrzadza wszakze niediwiedzig przystuge. Otrzymu-
jemy obraz zadufanego megalomana, ktdry obnosi swojg
wielkosc, a kiedy mowi ,,ja tez moge sig myli¢'" to jedynie
po to, aby ustyszeC zaprzeczenie. Je$li jednak zetrze¢ tg
wierzchnig warstwe grubo nasigknigtg wazeling, jawi nam sig
inny wizerunek: cztowieka, ktorego mys| teatralna na tyle
wyprzedzata wiasng epoke, ze gdyby dzi$ potraktowac jg serio
I sprobowac wprowadzi¢ w zycie, powstatby teatr pracujacy
znacznie nowoczesniejszg metodg niz ta, ktorg postugujemy
sig na co dzien i ktora stanowi przedmiot naszej chiuby.
Potraktowac serio, to znaczy uwolnic te mysl z okowdw
okreslonej konwencji, zrodzonej u schytku ubiegtego wieku.
Stanowita ona przez diugie dziesigciolecia o obowigzujgcym
stylu MChAT-u. Sadze, ze Stanistawskiego mozna i nalezy dzi$
czyta€ poza doéwiadczeniem jego wiasnego teatru. Mys$! jest
trwalsza od konwencji. Sadze tez, ze redaktorzy ,,Pegaza’’
dobierajgc egzemplifikacje do swego programu (nie podejrze-
wam bowiem, aby przyswiecat im perfidny cel o$mieszenia
zaproszonych rozmowcow) przyjeli za pewnik, Ze metodg
Stanistawskiego grajg — aczkolwiek juz w tym sformu-
towaniu zawiera sig bzdura, jako ze ,.grac’’ metoda
Stanistawskiego nie mozna, mozna jedynie pracowat wedle
tej metody — starzy aktorzy MChAT-u i ze ich styl najlepiej
reprezentuje my$l Stanistawskiego. Moze tak i byto w swoim
czasie, chociaz gtowy bym za to nie dat. Podejrzewam, ze
niektorzy zdrowo nabierali swego mistrza. Je$li nawet sig
myle, to nie wolno zapominac, ze Stanistawski, jak kazdy z
nas, uwiktany byt w swojg epokg. Skoro chce sig z niego
wydoby¢ zywe wartoSci, trzeba go czytat poprzez do$wiadcze-
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nia wtasnego czasu. Prosciej: widzie€ teatr, jakim jest dzis, i
do niego przymierzac to, co mowit Stanistawski, szuka¢ tego,
comoze nam sig jeszcze przydac. Okaze sig wowczas, ze ma on
nam jeszcze to | owo do powiedzenia, 0 czym zdazyliSmy
gruntownie zapomnie¢. Nawet tworcy teatralnej awangardy
mogliby zef skorzystac.

To, ze tak jest, nie Swiadczy jedynie o genialnosci
Stanistawskiego. Swiadczy rowniez o staboéci teatru, o tym,
7e posiada on naturalng sktonno$¢ do popadania w rutyng.
Styszy sig czasem gtosy, ze Stanistawski sig przezyt, Ze jego
metoda sprawdza sig jedynie w repertuarze realistycznym. My
jeste$my rzekomo na nastgpnym etapie rozwoju teatru. Gdybyz
to byta prawda! Stanistawski jest w istocie niepotrzebnym
balastem w teatrze, ktory pracuje bez zadnej metody, kazdy
sobie, lekcewazac zasady etyki zawodowej i mySlowej
dyscypliny. W teatrze, w ktorym rutyna zastapita jakgkolwiek
metodg. W takim teatrze nie tylko Brechta i Witkacego, lecz
réwniez Czechowa i Gorkiego mozna zrobi¢ bez powotywania
sig na ,.system’’. Takich teatrow jest wigkszo$c. Wybitna
indywidualno$¢ rezyserska potrafi je czasem ozywi¢, nadat
sens pracy na probach (chociaz z tym jest coraz trudniej),
wprowadzi¢ atmosfere twdrczego zaangazowania. Potem
wszystko wraca do normy, ktdra przypomina mi wcigz tg samg
anegdotg. Rok 1950. Na prabie Mazepy w Swidnicy rezyser
I w jednej osobie wykonawca roli Wojewody mowi aktorom:
..Ja chodze tak i tak, a wy jak chcecie, bylebyScie mnie
nie zastaniali’’. Od tego czasu mingto wiele lat i dzi$ dialog
wygladatby nieco inaczej; .,Poniewai nie byto pana na
ostatnich probach, chcg panu powiedziet, ze sytuacje
wygladaja tak i tak, pan gra to i to, tekst prosze taskawie
powtarzac za suflerem. Niech pan sig nie przemgcza, bo
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chciatbym dzi§ przelecie¢ caly akt, jutro bowiem nie ma
panskiej partnerki, a pojutrze pana’’. — ,,Pan przeciez
wiedziat, ze tak bedzie''. — ,.OczywiScie, oczywicie,
jestem panu ogromnie wdzigczny, ze zgodzit sig pan mimo tylu
zajgc przyjat gtowna role"".

1977

Urok
gry

W jednym z listow do Ellen Terry (wydanych ostatnio
przez PIW) Shaw pisze: ,,Czy to nie ciekawe, Ze jedyna rzecz u
aktora niewybaczalna, to kiedy wciela sig w rolg, zamiast g
grat’". Herezjg tg wygtosit w roku 1897 — data nie jest tu bez
znaczenia!

Kiedy przed kilku dniami podziwiatem wspaniatg kreacjg
Tadeusza tomnickiego w Amadeuszu, stale powracato mi na
my$l cytowane zdanie Shawa. llez w nim racji! Jakg
satysfakcjg daje obserwowanie mistrzowskiej gry, a jedno-
cze$nie ile prawdy o cztowieku potrafi przekazaé. aktor, ktory
nie usituje za wszelkg ceng bronic kreowanej postaci, lecz
przeciwnie — demaskuje jg na kazdym kroku tak bezlito$nie,
jak bezlitoéni potrafimy by¢ tylko wobec oséb najblizszych.

tomnicki swym Salierim przekonat mnie ostatecznie, ze
pora zweryfikowac kilka obiegowych pogladow rozpowsze-
chnionych wéréd aktoréw. Zabieratem sig juz parokrotnie do
tego tematu, ale felieton wciaz gast w potowie. Mojej negac;ji
brakowato przyktadu pozytywnego.
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- ,.Jesli grasz czarny charakter — szukaj w nim tego, co
biate’". Tak, zgodnie z naukq .Stanistawskiego, uczono nas w
szkole. Kto wie, czy z catej spu$cizny Konstantego Siergieje-
wicza ta wiaSnie maksyma nie trafita najbardziej do
przekonania braci aktorskiej. Wprawdzie Stanistawski pouczat
réwniez, aby w biatym poszukiwa¢ czarnego, ale to juz
puszczamy mimo uszu. Aktor ma bronic postaci — tyle kazdy
zroumiat.

Przepraszam, a whasciwie dlaczego? Czemu aktor nie ma
kompromitowac postaci?

To wybielanie na sitg przyczynito sig do tego, ze teatr
stat sig bezbarwny. Nie uswiadczysz juz na scenie kabotyna,
poniewaz inteligentny aktor, chotby sam w iyciu byt
kabotynem najgorszego rzgdu, na scenie przeistacza sig w nie
Zrozumianego przez otoczenie wrazliwca, ktéry pozg pokrywa
gtebie swych uczu¢. Nie zobaczysz konfliktu dobra ze ztem, bo
o tylko sig ztem wydaje, a wistocie jest dobrem najstodszym.
Duren okazuje si¢ przebiegtym medrcem, morderca ofiarg
niesprawiedliwego spoteczenstwa. Wszystko w zgodzie 2
najnowszg dydaktyka spoteczng, ktdra poucza, ze alkoholik jest
chorym, wymagajgcym troskliwej opieki i leczenia, ofiarg
przebiegtej zony, wyciggajacej zen ostatnie grosze na
utrzymanie nie chcianych dzieci. Nie oskarzac, a pochyli¢ sig
nad cztowiekiem z troskg 1 zrozumieniem.

Zycie zyciem, a scena sceng. Podstarzate artystki, ktére
nie biorg rdl negatywnych, aby Boze brof nie utraci¢ sympatii
publiczno$ci, a jesli nawet wezma, to tak je przenicujg, ze
rodzony autor by ich nie poznat, nie mogg tworzyc estetyki
wspotczesnego teatru. Nie te czasy, nie ta publicznosé. Nikt
dzi§ artystom koni od karety nie wyprzega, co najwyiej
podprowadz1 wycieraczki i reflektory z ,.malucha’’. Publi-
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cznost jest sceptyczna, nieufna, na plewy jej nie weimiesz. |
teatr dzisiejszy, jesli chce przetrwat, nie moze by€ lukrowany,
sacharynowaty. Musi by¢ zto$liwy, zjadliwy, obSmiewajacy
wszystko i wszystkich. Takiemu ludzie uwierza, bo jui tyle razy
sig w Zyciu nabrali, ze bajeczek majg po dziurki od nosa. No,
moze nie wszyscy, moze sq i tacy, ktbrych wciaz wzrusza bajka
0 Kopciuszku, byle byt w jeansach lub w mini, ale czy warto
robi¢ teatr, aby zaspokoi¢ potrzeby duchowe tej wiasnie czesci
widowni? Tu jednak wkraczamy w dziedzing tak rozlegty. ze jej
felieton nie pomie$ci. Pozostanmy przy naszym temacie.

Do tej pory nie padto tu nazwisko Brechta, a przeciez
jego zalecenia z Mafego organonu bytyby tu najbardziej na
miejscu. To Brecht walczyt z bezkrytycznym , wcielaniem sig
wrolg”’, ktre nie pozostawia miejsca na 0sad postaci przez
aktora, na dystans wobec niej. No, i mamy ten stawetny
.dystans’’, ktdry narobit tyle zamieszania w mozgach. Nikt
dobrze nie wiedziat, o co chodzi, wigc zrozumiano go
najopaczniej jako gre ,,na chtodno’’, nowe wcielenie stylu
rezonerskiego. Trudno to wyjaénic teoretycznie: idicie lepiej
na Amadeusza 1obaczy¢ tomnickiego! Przekonacie sie, ze z
temperaturg nie ma to nic wspo!nego. Trzeba tylko umie¢
grat — nic wigcej. Zupetny drobiazg.

Zawsze podejrzewatem, ze to cate , wcielanie sig’" jest
wygodnym parawanem dla aktorskiej miernoty, dla tych, ktorzy
nic nie umiejac, chronig sie za tarcza ,.przezycia . Sprobuyj
takiego tkng€, a zaraz poczuje sig urazony w swej osobistej
godnosci, bo to przeciez o niego chodzi, a nie o postac lksa ze
sztuki, 10 on przezywa, a nie kto inny. Umiejetnosci
warsztatowe przegraty w starciu z giebig uczucia. Czas
wystapi€ w ich obronie

1981
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Rola

,Gra role Otella”’. Kiedy mowimy to o koledze
obsadzonym w tytutowej roli Szekspirowskiej tragedii, jest w
tym, obok zazdroSci i niecheci, szczypta podziwu. Kiedy
mowimy to o znajomym, ‘majac na my$li, ze jest zazdrosnym
mezem, brzmi w tym juz tylko pogarda i lekcewaienie. Nie
dlatego wecale, aby zazdro$¢ byta u mgza cechg naganng. ,,Gra
role bohatera”* brzmi jeszcze gorzej. W mowie potocznej ,.gra
rolg’’, znaczy .sudaje’’, robi co$ nieszczerze, usituje by¢ kim
innym, Riz jest w istocie.

Ale i w teatrze: ,.on nie grat Otella, on nim byt'",
stanowi najwyzszg pochwate. Nie chodzi tu przeciez o
sytuacje rodem z kabaretu, w ktorej Zyciowe, pozasceniczne
konflikty matzenskie przenoszg sig na sceng. Nie, mowa jest 0
catkowitym wcieleniu sig aktora w rolg wyobrazong.

Jak tego dokonat? Jak osiagnac?

Trudno o receptg w felietonie. Aktor odtwarza przeciei

wiele roznych r6l. Jedne s3 mu bliskie, inne catkiem obce.
Gdzie szukat wspdlnego mianownika?
' Role gramy nie tylko na scenie, gramy je takie w Zyciu.
Zada sig jednak od nas, abySmy grali wySmienicie, aby nie
mozna nas przychwycic¢ na fatszu. Aby rola przylegata do nas
jak trykotowa koszulka, ktdra odstania wszystkie braki i zalety
naszej budowy. W tym wiasnie tkwi sprzeczno$c. Nikt przeciez
nie gra roli, aby ujawni¢ swe stabosci. Wrecz przeciwnie: rola
stuzy ich ukryciu. Stuszniej bytoby ja pordwnac do dobrze
skrojonej marynarki, umiejetnie tuszujacej krzywe ramig,
zapadtg klatkg piersiowg lub paczkujacy brzuszek.

W teatrze praktycznie zaden aktor nie wybiera sobie
dzisiaj rol. Jesli nawet uzyska ten przywilej, to wybdr jego
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ogranicza sie do rol w sztukach, ktore akurat znalazty sie w
repertuarze teatru. W 2yciu jest inaczej: sami wybieramy sobie
role, a wybor mamy prawie nieograniczony. W zamian
ponosimy petna odpowiedzialno$¢ za biad obsadowy. A
namnozyto si¢ tych btedow ostatnimi czasy, oj, namnozyto!
Coraz kto inny niemitosiernie fatszuje. Bierze sie to stad, ze
pokazna ilo§¢ os6b postanowita wystapit w nowych
kreacjach, nie baczac na to, ze emploi wybiera sie na Zycie,
nie na sezon.

~ Motna sig przyjainit z onanistg, ztodzi¥jem, ksigdzem,
Zydem, ba! — nawet milicjantem, pod warunkiem, ze ztodzie)
nie udaje Gapcia, a milicjant Krolewny Snieiki. Jesli wiemy, z
kim mamy przyjemno$c i czego mozemy sie spodziewat. Jest
to sprawa wiarygodnosci. Prawda moze sobie pozwoli¢ na
btad, ktamstwo nigdy. Gdy sktadasz fatszywe zeznanie (a kazda
rola jest w pewnej mierze fatszywym zeznaniem), musisz by¢
ostrozniejszy niz wtedy, gdy mowisz prawde. Gtupia pomytka
— zaplaczesz sie i ktamstwo wyjdzie na jaw. Despota w roli
liberata, ignorant — fachowca, oportunista w roli bohatera
salonowy bawidupek — ideologa, kutwa w roli filantrope
a kurwa — Dziewicy Orleanskiej nie budza zaufania. Trudno
zapomniec, co grali poprzednio. W teatrze da sie to od biedy
uprawdopodobni¢, w zyciu nie. Kazdy kiks ich zdradza, a
unikngt kiksow nie potrafia.

Rozumiem: w zmienionych okolicznoSciach nowe role
maja budzi¢ sympatie i uznanie. Ktdz nie chce byc idolem
chotby jednego sezonu?! To jednak ztudzenie.

Jest bowiem jedna reguta, ktrej nalezy sie trzymac tak
w Zyciu, jak na scenie: rola wymaga zelazne) konsekweaci
Wiasnie konsekwencja budzi szacunek | zaufanie. Jesli cig na
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nig nie stac, spod babcinego czepka zawsze bedg wystawac
wilcze uszy. Nawet Czerwony Kapturek nie da sig nabrac.
W kazde] roli mozna dobrze wypasc, ale wypasc z roli
mozna tylko na pysk. Ewentualnie z poslizgiem.
1382

Co jest proste,
a co krzywe

Temat jest drazliwy i podejmuje go z niematym lgkiem.
Sprowokowat mnie felietonista ,,Gtosu Szczecinskiego'',
podpisujgcy sie pseudonimem , Kursywa''. W jednym z
numeréw ,,Gtosu"" pochwalit mnie za felieton Ro/a. Tak mnie
pochwalit, ze z miejsca poczutem sig nieswojo. Co$ widocznie
musiatem zamaci¢ badz tez czego$ nie dopowiedziatem.

Pozwole sobie przypomniec mojg teze, ze emploi
wybiera sig na zycie, nie na sezon, i ze swej decyzji nalezy sig
potem trzymac konsekwentnie. Wszystko w porzadku, czym
jednak jest rola? Czy okre$lajq jq cechy charakierologiczne
kreowanej postaci, czy tez przekonania (je$li w agéle da sig
jedne oddzielic od drugich)? Gdyby sprowadzié role do
wyg{aszanych przez dang postac pogladow leza moja nie
mogtaby sig ostat. Zaprzeczataby wowczas ]8k|9]k0|Wl9k
ewolucji, zwigzanej nieuchronnie z dojrzewaniem, rozwojem
$wiadomosci, wzbogacaniem zyciowych do$wiadczen. Catko-
wita nieruchawo$¢ w sferze my$li, a w konsekwencji —
niezno$na nuda.



..Tylko krowa nie zmienia pogladow’’'. Stato$¢ pogla-
dow jest jednak spotecznie akceptowanym przymiotem. Stad
stwierdzenie, ze kto$ byt stalinowcem, a dzi$ jest opozycjo-
nisty, brzmi jak oczywisty zarzut, nie wymagajacy dalszych
uzasadnien. Nie dotyczy to, rzecz jasna, tych, ktorzy byli |
pozostali stalinowcami, a dzi$ s w opozycji, poniewaz mierzi
ich niezno$ny liberalizm rzadzacej ekipy. Chodzi o tych, ktorzy
przeszli na pozycje rewizjonizmu. Dalibog, nie wiem, ktérych
bardziej nalezy potepiac. | kto tu zmienit rolg, a kto poglady.
Byt moze roli — ludzi aktywnie zaangazowanych w 2ycie poli-
tyczne — nikt nie zmienit. Mowi sig za$ nie bez racji, ze poli-
tyk winien byc elastyczny, dostosowywac sig do zmiennych
pradéw spotecznych, przewidujac jednoczesnie ich dalsza
ewolucje. Aby, mowiac grubo, obstawiat wiasciwe numery.

Jedli uwazam, ze temat jest drazliwy, to dlatego ze
mimo wszystko w odczuciu spotecznym pozostat jaki$ osad
niewiary wobec ludzi, ktbrzy w epoce zwane) pobiniej
eufemistycznie ,,okresem bteddw i wypaczen'’ przyczynili sig
do powstania owych btedow. Racje, jakimi sig kierowali, a
byty to w wielkiej mierze racje ideowe, nie stanowig dla nich
dostatecznego usprawiedliwienia. Ich owczesny entuzjazm
okre$la sig w najlepszym razie mianem §lepoty, czesciej
upatruje w nim przejaw oportunizmu i karierowiczostwa. Rzecz
ciekawa, ze zarzutow tych nie wysuwa sig pod adresem ludzi,
ktérzy wiernie towarzyszyli kolejnym etapom naszej polityki
wewnetrznej w latach pozniejszych. A przeciez im wiasnie
mozna by zarzucic brak jakichkolwiek pogladdw, skoro czynnie
popierali kazdego, kto znalazt sig u steru. Mozna sobie wszak
przeczytat w prasie, jakie to btedy, popetnione w latach
siedemdziesigtych, doprowadzity do obecnego kryzysu Nie
trzeba zreszta czytac prasy, odczuwamy je dotkliwie na
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wiasnej skdrze. Nalezatoby wigc zapytac, kio w owym czasie
wykazat stato$¢ pogladow: czy ci, co poparli dziatalno$c
rzadu premlera Jaroszewicza, czy robotnicy i ci, co
opowiedzieli sig po ich stronie.

Bodajze Antoni Stonimski odpowiedziat kiedy§ na
propozycje wymiany pogladow: ,.Dzigkuje, wole wiasne'".

Na ile owa stato$c poglagdow winna by¢ niewzruszona?
Imienno$¢, za ktorg podejrzewamy brak jakichkolwiek
wiasnych przemysSlen i przekonan, odbiera cztowiekowi
wiarygodno$¢: raz mowi 1o, raz owo — wiadomo,
chorggiewka na dachu. Ustawia sig¢ w zalezno$ci od tego, skad
wiatr zawieje. Nie mozna na nim polegac. (Jego rola notabene
nie ulega przy tym zmianie: zawsze z pradem, zawsze blisko
2tobu). Osobnicy tego pokroju nie zastugujg na to, zeby sig
nimi zajmowac, zbywa sig ich pogardliwym wzruszeniem
ramion, cho¢ wcale to nie znaczy, aby nie potrafili nam zalei¢
za skore, poniewai zadna wiadza, poczawszy od dyrektora
zaktadu, nie moze sig bez nich obej$¢.

Czy dlatego jednak nalezy obtozy¢ anatemg ludzi, ktdrzy
w pewnym momencie Zycia przebyli gleboki wstrzgs ideowy i
przeszli na inne pozycje $wiatopoglgdowe? Odrzucic motli-
wo$¢ nawrocenia na wiarg lub porzucenia wiary wyznawane)?
Czy uzycie wobec nich okre$lenia renegat’” da sig
czymkolwiek wyttumaczyc poza doraing checig odebrania im
spotecznego autorytetu? Nie s3-to wszak odwroty bezbolesne,
ptaci sig za nie czgsto ceng niematych cierpien moralnych,
rozczarowan, rozterek. Pozostawiajg one trwate pigtno na
psychice cztowieka.

A c6z méwi¢ o naukowcach, kibrym nowe odkrycia
obality uznang przez nich wizje Swiata? Czy nadal majg trwac
przy niej. wiedzac juz, ze jest fatszywa?
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Byt moze cynizm naszego spojrzenia na $wiat nie
pozwala nam odrozni¢ prawdziwego nawrécenia od koniunktu-
ralnej zmiany pogladow i dlatego, gdy kto$ oswiadcza, ze
zmienit swoj punkt widzenia, natychmiast przeksztatcamy sig
w my$liwych tropigcych, jakie za tym kryja sie brudne
interesy. Zapewne, prawdziwe nawrdcenia s rzadkie.

Sceptycyzm dyktuje mi wszakze jeszcze jedng watpli-
wos$C. Gdzie jest miara odchylenia, je$li nie w nas samych?
Gdy wzlatujemy w niebo, mamy wraienie, ze to ziemia oddala
sig od nas, nie za$ my od ziemi. Gdy my sig uginamy, wydaje
sig odchylac ten, kto stoi prosto.

1983

Milczenie

flowa jest srebrem, a milczenie ztotem.

Bardzo pigknie. Tylko co ma uczyni¢ ten, ktory Zyje
stowem? Aktor, pisarz? Pisat i milczec? Milczac pisat czy
piszac milczec? Przemilczac piszac? Mowigc nie dopowia-
dac? Trudny dylemat. Zmieni¢ zawdd? Wyrzec sie powotania?
A w ludzie czekajg na stowo, usychajg z tesknoty za stowem,
mrg bez stowa jak ryby na piasku. Na jakie stowo tak czsekajq?
Na to wypolerowane podawaniem z ust do ust, obte i
wygtadzone jak kamien przez wodeg, toczace sig lekko po rowni
pochytej, aby upas¢ przemienione w srebro judaszowych
srebrnikdw? Czy na to chropaws, szorstkie, wigzngce w
gardle wraz ze $§ling, co nie zostata wypluta? Uémie-
chnigte, przymilne, przypordchlebne, ktdre mowi sig po to,
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aby nic nie powiedziet, nawet nie srebrne, a ledwie po-
srebrzane, czy to gorzkie, nabrzmiate troskg, usitujace
prynie$¢ w ofierze chociaz okruchy tego ztota zamknigtego w
milczeniu.

Aktor i widz. Milczace porozumienie. ,,Zapada dtugie
— czasem bywa: gluche — milczenie’'. Autor oddaje
pateczke aktorowi: teraz mow ty, wypowiadaj si¢ wiasnym
jezykiem, ktéry nie jest jezykiem stow. Milczenie nie jest
bezruchem. Cisza na scenie nigdy nie pojawia sig w
momentach nieistotnych. Czyzby to co najwainiejsze nie
dato sie wyrazic stowami? Kapitulacja pisarza?

Do jezyka spojrzen i gestdw uciekamy sig wtedy, gdy
stowo nie wystarcza, gdy jest zbedne, kiedy przeszkadza. To
jezyk mitosci i wrogo$ci, jezyk bolu, rozpaczy, ale takze
radosci, jezyk namigtnoéci najmocniejszych 1 przezyc naj-
gtebszych. Akt mitosny i walka nie wymagajg stow. Krzyk,
westchnienie, ptacz, $miech, cata szeroka gama diwigkéw
pozastownych lepiej stuzy wyrazaniu wielkich emocji niz
stowo.

Istotnie, milczenie jest ztotem | nie ma zapewne
cztowieka, kidry nie do$wiadczylby jego biogostawionego
dziatania. Ale moze by¢ tez milczenie rezygnac;g, przyznaniem
sig do niemoznoSci porozumienia. Moze byE mowg ust
zakneblowanych, moze byt aktem wiary w intuicjg drugiego
cztowieka, ktdry poprzez milczenie pojmie to, czego powie-
dzie¢ nie mozna lub nie nalezy.

Takie milczenie nie jest ziotem. Jest twardym zelazem,
od ktérego stokroC cenniejsze jest srebro stow. Milczenie
odwotuje sig do uczu¢, ale do rozumu droga wiedzie poprzez
stowo, to ono pobudza intelekt, zapewnia rozwo) ludzkiego
umystu Musi byc to wszakze stowo prawdziwe, stowo, ktore
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wzbudza wiarg, stowo, ktore nie jest pancerzem kryjgcym
wewnatrz pustke, zaktamanie, tchorzostwo. _

Aktor odpowiada za to, aby dotarto ono do widza w
catym swym bogactwie. | w catej swej prostocie.

1983

Tekst

Bytem raz $wiadkiem, jak do Wiercifiskiego podszedt
aktor, ktory miat w Horsztyriskim zrobi¢ zastepstwo w scenie
zbiorowej, | grzecznie zapytat: ,.Czy moge poprosic o
tekscik? " Wiercinskiego zamurowato. ,,Nie rozumiem’” —
odpowiedziat po chwili. Aktor brnat dalej, nieSwiadom, Ze
pograza sig coraz bardziej: ,,Chodzi mi o tekScik, ktory mam do
powiedzenia’'. W rzeczywistoSci szto o dwa zdania,
wypowiadane w ttumie. ,,0 tekst, prosze pana, 0 tekst’”
— wyskandowat oburzony Wiercinski.

Nas, adeptow sztuki rezyserskiej, asystujgcych tej
scenie rozbawit pryncypializm Wiercinskiego. Mysle dzis, ze
niestusznie. Tekst to przeciez stowo, a stowu naleiy sig
szacunek. Nie, nie mam zamiaru broni¢ tu pigkna mowy
polskiej ani pomstowac na braki warsztatowe aktoréw, ktorym
sig stowo gruzli w ustach. Pierwsze pozostawiam jgzykowym
purystom, drugie — logopedom. Chodzi mi o wierno$¢ stowu,
0- wiarygodno$¢ tekstu.

Aktor nie postuguje sig wtasnym tekstem, cytuje lub,
jesli kto woli: przekazuje tekst autora. Jesli przeinacza tekst,
sprzeniewierza si¢ autorowi. Jest to praktyka stosowana w
teatrach nagminnie, zapewne sam nie jestem bez winy, a na
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swoja obrong mogtbym znalei¢ wiele argumentow. Staratem
sig przeciez dziata¢ w imig intereséw autora, prostowac jeqo
btedy, skracac dtuzyzny! Wszystkie te argumenty s jednak
diabta warte, je$li autor zyje i ewentualne zmiany czy
..poprawki’* mogg z nim uzgodnic. Tekst jest wszak jego, a nie
moja wihasnoscig. Kiedy pozyczam od kogo$ ksigzke, nie
wyrywam 2 niej kart, ktore mnie znudzi%y badz rozdrainiiy

A przeciez, mimo swych win, teatr wydaje SIQ 0az3
uczciwosci, dziata bowiem w dobrej wierze. Moze nie ma
racji, ale nikt mu nie zarzuci, Ze $wiadomie dziata na szkodg
autora. taczy go z nim wspblnota interesow.

Nie da sig tego powiedziec o praktykach dziennikar-
skich, w ktbrych czego jak czego, ale wiasnie dobrej wiary
szukac ze Swieca.-Tylko rezyser psychopata maégtby dokonywact
Zmian w sztuce z zamiarem oSmieszenia lub skompromitowa-
nia autora. W prasie i to sig zdarza. Na spreparowanego w ten
sposob autora rzuci sig natychmiast jaki§ pozal sig Boze
.polemista”’, kiory wprawdzie doskonale wie, e zostato
popetnione fatszerstwo, ale woli udawac, ze nie wie. Dorzuci
do niego nastepne, opierajac swo) wywod na strzgpach
cytatow wyrwanych z kontekstu, przeinaczajqc nie stowa, ale
wtasnie ich sens, my$l autora. Takie zapewne sg jego zdaniem
prawa ,,jawne| walki politycznej'": pogngbi¢ przeciwnika za
wszelkg ceng, rdwniez za ceng wyrzeczenia sig prawdy.

Dlatego czas jest po temu, aby przypomniet o szacunku
dla tekstu. Wierno$¢ jego intencjom wyrdzniata zawsze teatry,
ktére powaznie traktowaty swa misjg. Nie ulegajmy obyczajom
pismakow! Badzmy wierni nie tylko literze, ale i duchowi.
{wiaszcza jemu. W tym tkwi nasza godnosc
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Dialog

,.Przemawiat dziad do obrazu,

A obraz don ani razu’’.

Do dialogu nie doszto. Nalezy przypuszczac, ze dziad nie
przemawiat do byle jakiego obrazu, lecz do obrazu $wigtego.
Skoro tak, miat prawo zaktadat, ze obraz sig odezwie,
poniewaz jest rzecza wiadoma, ze Swigci nie takie rzeczy
potrafig i jedynie lepienie garnkdw sprawia im niejakq
trudnos¢. Dziad posiada zatem partnera, partner ten wszakze
postanowit si¢ nie odzywac. Opisana sytuacja nie $wradczy
zatem o gtupocie dziada — nie przemawiat wszak do $ciany!
— lecz jedynie o postawie obrazu, ktory z nie znanych przyczyn
wybrat milczenie. Jesli przyjmiemy dalej, ze w dialogu
ujawniajg sig postawy stron, i to wtasnie stanowi o jego
Istocie, nie bedziemy juz mogli twierdzi¢ z rowng stanowczo-
§cig, ze dialogu nie byto. Zapewne z punktu widzenia dziada
nie byt to dialog udany. Jesli, a jest to co najmnig|
prawdopodobne, wystgpowat on do obrazu z jakas suplika, brak
odpowiedzi musiat odczytat jako odpowiedz odmowng. Gdyby
obraz w pewnym momencie przerwat olimpijskie milczenie i
warknat: ,,Nie!"", lub wrecz: ,,Won!"", skutek bytby ten sam.
Witedy jednak nikt nie miatby juz watpliwosci, ze migdzy
dziadem i obrazem doszto do dialogu.

Analizowana sytuacja jest co prawda sytuacjg kran-
cowa, znang nam wszakze az nadto dobrze z codziennego
do$wiadczenia. W sklepie, w urzgdzie tak wtaénie wyglada
wigkszo$¢ rozmow. Nieczesto sig zdarza, aby ekspedientka
albo urzgdnik zadali sobie trud zwerbalizowania odpowiedzi
negatywne.

Znamy tez sytuacje z przeciwnego kranca, okre$lang
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2azwyczaj mianem dyskusji. Charakteryzuje j3, w przeci-
wienstwie do poprzednie), wielosc stow. Za przyktad niech
nam postuzy dowolna dyskusja prasowa lub — lepiej jeszcze
— radiowo-telewizyjna. Kto$ dyskusje otwiera, zachgca
obecnych do szczerych wypowiedzi, “ktore dopomogg do
sformutowania koncowych wnioskow, te za$ z kolei postuzg do
podjecia wiasciwych decyzji. Prowadzacy dyskusje ma
oczywiScie swoje zdanie, ale nie zamierza go nikomu
narzucac. Ujawni je dopiero w postaci decyzji, nie ujawnia
natomiast, ze decyzja jest juz od dawna gotowa | przebieg
dyskus;i nie bedzie miat na nig zadnego wptywu. Dyskutanci, z
naiwng wiarg, ktorej nie zdotaty zachwiat ich poprzednie
do$wiadczenia, formutujg swoje stanowiska. Ba, czasem
dochodzi nawet do konfliktow, mieszczacych sie, rzecz jasna, w
granicach ckre$lonych niejawng umowg Stanowigcg, czego
publicznie méwic nie wolno lub nie nalezy. Postawy stron
20staty ujawnione, a wigc — w my$| przyjetej definicji —
mamy do czynienia z dialogiem. Czy w istocie jest to dialog?
Czy przyjeta definicja jest wystarczajgco precyzyjna?

Otéz nie. Nie dajmy sig zwieS¢ pozorom. Dziesigt
nastepujgcych po sobie monologdw nie czyni jeszcze dialogu.
Dialog zaktada ruch, postep myéli. Punkt wyjScia nie moze
pokrywac sig z punktem docelowym. Wychodzac z takiego
zatozenia, zmuszeni bedziemy zrewidowac nasz stosunek do
pierwszego przyktadu. Dziad istotnie nie dialogowat z
obrazem: byta to co najwyzej wymiana informacji, tej za$ nie
nalezy utozsamiac z dialogiem.
~ Umiejetnos$¢ prowadzenia dialogu jest zdaniem mis-
trzéw sceny umiejetno$cig i rzadka, i trudng. Wymaga dobrej
woli rozméwcdv, wymaga, aby nie tylko byli zdoIni sami sig
wypowiedzie, ale rowniez, aby potrafili stuchat. Wymaga
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wigc wzajemnego szacunku. Wymaga réwniez pewnej
skromno$ci lub chotby zdrowego rozsadku, ktory pozwoli
ewentualnie uznal stuszno$¢ argumentow partnera 1 W
konsekwencji zmodyfikowaC wtasne stanowisko. Sporo warun-
kéw musi zostac spetnionych, aby dialog doszedt do skutku.
Nie wystarczy apelowac o zrozumienie, gdy samemu nie chce
sig zrozumieC partnera, pozostajac gtuchym na jego racje.

1962

Partner

Partner — czyli przeznaczenie.

“Nie ty go wybrate$. Zestat ci go los wystepujacy tym
razem pod postacig rezysera.

W zyciu mozesz zmieni¢ partnera Nie jest to tatwe, ale
do$wiadczenie uczy, ze czasem sig udaje. Na scenie nie
Partner jest twoim przeznaczeniem. Musisz sig z tym pogodzic
Partner bywa nie chciany, bywa ktopotliwy, czasem nieprzyja-
ny. Poza sceng mozesz od niego stroni¢, mozesz unika z nim
rozmowy, mozesz go lekcewazy¢ lub oczerniat — nie ma to
wigkszego znaczenia. Na scenie jestescie ze sobg zwigzani
Jedyne, co ci pozostaje, to podjac z nim gre. Nie pozwoli€, aby
on 3 dyktowat, walczyc o swoje.

Rzecz moze by¢ trudna, poniewaz kazda gra posiada
swoje reguty. Ta, ktorg toczysz ze swym partnerem, odbywa sig
publicznie. Nie wolno ci o tym zapomnie¢. Mowi sig czasem,
ze partnerem aktora jest widz. Skoro tak, jest on réwniez
partnerem twego partnera. Moze wigc stuszniej bytaby go
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nazwaé sedzig waszych zmagan. Jego rowniez nie ty sobie
wybierasz. tawe przysiegtych powotuje przypadek, dlatego
zaktada sie,.ze jest ona bezstronna | dostatecznie reprezen-
tatywna, aby mozna jg nazwac opinig spoteczng. Nie wyklucza
to, niestety, sadowej pomytki. Opinia spoteczna nie jest
bynajmniej uodporniona na btedy, ktére sg udziatem jednostek.
Jej wyroki nierzadko s krzywdzace, nie ma jednak od nich
innej apelacji niz do potomnosci, a to watpliwa pociecha.
Musisz zatem zabiegac o jej uznanie.

Druga reguta, $cisle powigzana z poprzednia, powiada,
ze gra sceniczna stuzy przedstawieniu, kiore stanowi warto$t
nadrzedng. Owa tawa przysiggtych — publiczno$t — jest
zainteresowana, aby przedstawienie, ktére przyszta obejrzec,
byto dobre i ciekawe. Nie powiniene$ wigc czyni¢ nic, co by
zburzyto iluzjig, nie wolno c¢i demonstrowac, ze masz
kiepskiego partnera, bo tg droga uznania nie zdobgdziesz. Graj
tak, aby widz sam osadzit, kidry z was jest lepszy, kibry gra
uczciwie, ktdry zas znaczonymi kartami. Jesli twoj partner sig
myli — probuj mu pomdc. Jesli celowo chce cig pognebi¢
— bron sig, ale nie zapominaj, e ocalisz twarz tylko
wowczas, gdy dobro przedstawienia przetozysz ponad wtasne.

" Trzeba by¢ wyczulonym na partnera — to kardynalna
zasada rzetelnego aktorstwa. Zle jednak, jesli prowadzi ona
jedynie do nadmiernej podejrzliwo$ci, do wchodzenia w
starcie tam, gdzie potrzebne jest wspétdziatanie. Zle takze,
gdy skupiony na wychwytywaniu btedow partnera, przestajesz
dostrzegac wtasne. Nie zaktadaj z gory, 22 ty masz zawsze
racjg, a 10 z tej tylko przyczyny, ze jeste$ o tym Swigcie
przekonany. Swieto¢ przekonan czesto prowadzi do $lepoty.
Prawda moze leze¢ posrodku, jest to zresztg jej ulubione
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miejsce, moze jednak by tez po stronie partnera. Nie musisz
tego gtosno przyznawac — nie zadajmy od siebie zbyt wiele!
— wystarczy, jesli przyznasz to w duchu 1 wyciagniesz
wiasciwe wnioski.

1982

Pauza

Co to jest pauza? W szkole za moich czasow
uczniowskich pauza nazywato sig przerwg. Przerwe w teatrze
nazywato sig wowczas antraktem.

Pauza na scenie nie ma nic wspdlnego z przerwg. Pauza
Jest zawsze znaczaca, scena innych nie zna. Jesli poprzedza
stowo — podnosi jego wage, jesli je zastepuje — oznacza, ze
Zadne stowo nie mogtoby sprostac sytuacji.

Czym wypetniona jest pauza? Gestem (lekcewazgce
wzruszenie ramion, rozpaczliwe zatamanie rak), mimika
(zdumione podniesienie brwi, grozne zmarszczenie, pogardli-
wy grymas ust), bezruchem. Bezruch zaleca sig szczegdlnie,
dopuszcza bowiem wszelkie mozliwe domysty i interpretacje,
zawsze jednak korzystne dla aktora. Swiadczy o takim
natgzeniu my$li, o takiej burzy namietno$ci, ktore wprost
paralizujg cate ciato. W mowie potocznej uzywa sig na
okre$lenie tego stanu zwrotu ,,zamurowato go (jg)'". Bardzo
trafnie. Zjadliwe powiedzonko Zelwerowicza ,.tysigc drgnien
duszy, a ggba wcigz ta sama’’ mozna w tym wypadku
rozumiet jako pochwate. Je$li nie wiesz, co robic, jak
zareagowact, lepiej nie rob nic, niz miatby$ zrobic byle co. Byle
co zawsze bedzie byle czym, nic moze byc wszystkim. Twarz

710




Sfinksa jest obliczem tajemnicy, poniewaz nie usituje nic
wyrazac. Skoro jednak chcesz co$ wyrazic, pozwol, niech
mowig za ciebie oczy. Nie bez przyczyny oko nazywa sig
.wierciadtem duszy’’. Jesli natomiast obawiasz sig, e
wtasnie oczy mogg cig zdradzic, ze nic nie myslisz i nic nie
czujesz, sprobuj je zamkngt. Powolne opuszczenie powiek
daje gwarantowany efekt. Wrazenie piorunujace! ,,Boze, jak
on cierpi!”’ zaszepczg zachwycone pensjonarki, co wrazliwsi
widzowie za$ siggng po chusteczki. Trwaj tak przez diuzsza
chwile. Pauzg trzeba koniecznie wytrzymac. W przeciwnym
razie kto$ gotow pomyslec, ze zamrugates powiekami, bo razi
cig $wiatto lub co$ ci wpadto do oka.

Mowi sig czasem ,,spauzuje’” w sensie ,,odpuszcze’’,
..dam spokoj"’, ..nie bede sie wysilat"". Mogg tak mowic
ludzie, ktérym obce s3 prawa sceny. Scena nie stwarza takiej
szansy. Je] prawa sg bezwzgledne: nie zezwalaja na
odpoczynek, na dekoncentracje. Jak u kierowcy utamek
sekundy nieuwagi wystarcza czasem, aby woz wylagdowat na
drzewie, tak na scenie, jesli pozwolisz, aby cho¢ na moment
mys$| twoja uciekta na manowce, a juz nieuchronnie powstaje
dziura. Dziury za$, jak wiadomo, nie nalezy myli¢ z pauzg.
Pauza ma byc znaczaca. Biegunka my$li w poszukiwaniu
stowa, ktore uciekto z pamigci, rozpaczliwe wysitki suflera
usitujgcego ratowac aktora s wprawdzie az nadto znaczace,
ale ich znaczenie jest ubogie. Pauza wzbogaca, dziura zuboza.
Ko w nig wpada, tatwo moze skrecic kark

1982

111



Gest

Uczono nas w szkotach aktorskich, aby gest zawsze
wyprzedzat stowo. Skoro za$ stowo jest nosnikiem mysli,
niektdrzy pojeli te nauke opacznie i uznali, ze gesty winny
wyprzedzat my$lenie. Nie takie byly intencje naszych
mistrzéw. Gorzej jeszcze, gdy za gestem nie idzie nic: ani
my$|, ani stowo; gdy ulegamy ztudzeniu, ze efektowny gest
walnia nas od dalszych wysitkow mySlowych.

Wchodzisz na sceng, zamaszystym ruchem $ciggasz
rekawicg i rzucasz jq pod nogi przeciwnikowi. Wspaniale! I co
dalej? Schodzisz ze sceny? Bez sensu, przeciez chcesz na niej
pozostac, zwtaszcza teraz, po tak brawurowym wejsciu, kiedy
udato ci sig skupic na sobie uwage widowni. Jesli za$
z0stajesz, musisz byc przygotowany na reakcje partnera,
ktéremu rzucite$ wyzwanie i ktry z tg chwilg stat sig twoim
przeciwnikiem. On takie moze wykonat - wiele rownie
efektownych gestow. Moze podjac rekawice i to, chot
zapowiada starcie wrgcz, bytoby dla ciebie najlepsze,
znaczytoby bowiem, ze zostates potraktowany powaznie. W
walce mozesz odnie$c zwyciestwo, jej wynik nigdy nie jest
2 gbry przesadzony, nawet jesli twoje sity sq mdte, przeciwnik
za§ ma sity na miarg tytana. Niejeden Goliat zostat pokonany
przez Dawida.

Co jednak zrobisz, je$li twoje wyzwanie zostanie
zlekcewazone, przeciwnik odwroci sig do ciebie plecami, a
wzgardzona rekawica pozostanie na Srodku sceny rumienigc
sig ze wstydu? Wszak takg ewentualno$c tez musisz brac w
rachubg! USmiechniesz sig przymilnie, starajac sig obrocic w
zart lub pusci¢ w niepamigc przykry incydent? Wiem, samo
podejrzenie, ze mogtbys tak postapi¢, uwazasz za uwtaczajace
Rzecz w tym, Ze nieraz tak juz postgpowate$ pozwalates sig
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zaskakiwac partnerom, poniewaz nie bardzo wiedziates, o co
¢l chodzi.

Whniosek sam sig narzuca. Mysl, zanim wykonasz gest.
Rozwaz rézne warianty sytuacji, jakg twoj gest wywota, abys
pbiniej nie znalazt sig — wedle niezbyt wytwornego, aleza to
celnego powiedzenia — 1z raczkg w nocniku. Rozwaz
konsekwencje, aby$ sam mogt by¢ konsekwentny. Staraj sig,
aby twdj gest byt nie tylko efektowny, aby byt rowniez
znaczacy. Aby byt widomym znakiem my$li. Jesli cig na to nie
stac, lepiej po prostu nie machaj rgkami.

Ostatnio prze$ladujg mnie cytaty z Kordiana. | na tg
okolicznosc jest w Kordianie pigkna formuta. Pada ona z ust
Doktora: ,.Sposob niemyslenia przemy$l”'. Nic dodac, nic
Jjac.

1982

Sam
na scenie

Tragedia dobiega konca. Pozostate$ na wielkiej scenie
sam. Autor tragedii zamierzyt taki finat. Pozbawit cig
partnerow, nie dat ci tekstu. Odszedt nawet sufler.

Jeste$ sam. Sam ze sobg i sam wobec pograzonej w
mroku, milczacej widowni, ktora czeka, co teraz uczynisz. Kim
s9 ¢i ludzie, czego sig po tobie spodziewaja, co chcieliby
ustysze¢? Czy masz by¢ ich wyrazicielem czy sedzig? llu wéréd
nich jest przyjaciot, ilu wrogéw? Czym mozesz ich zjednat
czym przekonac?
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Niewiadoma budzi lgk. Lek przed odpowiedzialne$cia,
ktora spoczeta na tobie. Boisz sig, czy zdotasz j§ udzwigngc.

Nie dano ci czasu do zastanowienia. Scena wymaga
dziatania.

..0to Polska — dziataj teraz!"’

Cokolwiek zrobisz — kazdy krok, kaide stowo stang
sig faktem, ktérego nie da sig juz cofngc. Je$li nie uczynisz
nic, to twoje milczenie, twoj bezruch tei zyskajg znaczenie
I stang sig dziataniem. Nie masz wigc odwrotu. Jestes$ skazany
na dziatanie. |

Autor ukryty w cieniu bocznej lozy jest twojej grze
przytomny. Jego serce tez bije niespokojnie. Liczy na twdj
strach, ktory wkalkulowat w swoje zamierzenie. Dopiero twoje
zatamanie nada jego dzietu wymiar prawdziwej tragedii. Jesli
uniesiesz glowe, odwazysz sig spotkac wzrok wpatrzonych w
ciebie ludzi, jesli zachowasz godno$c w obliczu klgski, mtyny
losu mogq si¢ jeszcze zatrzymac. Tragedia nie spetni sig do
konca.

Chociaz jeste§ sam, wiele zalezy od ciebie.

Nie licz na aplauz. Nie czyn nic po to tylko, aby
spodobac sig widowni. Nie wstuchuj sig. czy nie dobiegnie z
niej szept, kidry podpowie ci, jak masz postgpic. Stuchaj
jedynie tego suflera, ktdrego nosisz w sobie: wtasnego
sumienia. On jeden nie zawiedzie cig w potrzebie, pomoze ci
dokona¢ wtaSciwego wyboru.

Jesli nie zyskasz poklasku, mozesz jednak zyskac
szacunek. Towarzyszy on ludziom, ktorzy w godzinie proby
pozostang wierni sobie. Badz sobg. Skoro potrafite$ zachowat
wiasng osobowos$¢, gdy sytuacja pozwalata Ci pozostawac w
cieniu gtownych aktorow dramatu, nie obawiaj sig, ze nie
sprostasz zadaniu, gdy sam state$ sig protagonistg. Skoro za$
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godzite$ si¢ z rolg statysty zawsze postusznego woli innych,
wiasng twarz kryjacego za cudzymi plecami, nie oczekuj, Ze
teraz porwiesz za sobg ttumy. Nawet gdyby$ poczut nagly
przyptyw natchnienia. Zachowaj lepiej skromnos¢. Ta poptaca
w kaidej sytuacji. Widzowie takze potrafig jg docenit i
_przymat, ze date$ z siebie wigcej, niz mozna byto po tobie
oczekiwac.

Jeste§ wiec sam na scenie. W teatrze jest to rola
najtrudniejsza. Takie w teatrze zycia. Stoisz przed wielkg
probg — jesli wyjdziesz z niej obronng reka, zyskasz
$wiadomoSC, ze moiesz na sobie polegac. A to oznacza, ze
rdwniez i widzowie twoich zmagan mogg na tobie polegac. Z
1q $wiadomosciq tatwiej iS¢ przez 2ycie, mimo Ze 2ycie bedzie
dla Ciebie surowsze.

1982
List
gratulacyjny
skierowany do siebie
w dniu premiery

M6j drogi,

przede wszystkim przestan sig denerwowac,
masz to juz za sobg. Nie wierz w to, ze zdotasz jeszcze cos
zmieni¢. Bieganiem do aktoréw, inspicjenta, akustyka i
elektrykdw osiagniesz tylko tyle, ze wszyscy beda mieli cig
dos¢ Prawdopodobnie juz maja cig do$c, a tylko dla $wigtego
spokoju nie dajg ci tego poznac. Moze takie i dlatego, Ze
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jestes$ dyrektorem. Teraz jednak nie powiniene$ ich juz drazni¢
swojg osobg. Ich spokdj jest w sumie wazniejszy od twoich
uwag, ktore tylko tobie wydajg si¢ bezcenne. Nie poprawig
one juz tego, czego nie udato ci sig 0siggnac w czasie prob lub
0 Czyim po prostu zapomniates.

Owszem, powiniene$ przyj$¢ do teatru, mozesz whozyc
krawat i garnitur (i tak nosisz je niemal na co dzien,
najcze$cie) catkiem niepotrzebnie), przejsc sig po gardero-
bach prezentujac promiénny u$miech. 0 tym, ze wcale nie jest
ci do $miechu, nikt nie powinien wiedziec, to twoja prywatna
sprawa. Jesli nie dopelnisz tej ceremonii, bgdg miel do
ciebie pretensjg. Kiedy ustyszysz gong, idZ do swego gabinetu i
sied? tam do przerwy ogladajac telewizje. Czytanie ksigiki
mija sig z celem, poniewaz bedziesz musiat powracac do
kazdego zdania, a i tak nic nie zapamigtasz. W przerwie pokaz
si¢ w bufecie, nadal promienny, udawaj, ze wracasz 2
widowni. NieSwiadomo$§t tego, co dzialo sig na scenie,
pozwoli ci nie tylko zachowac pogode ducha, lecz réwnie:
obiektywnie stwierdzic, ze poszio Swietnie, odstukac, byle tak
dalej. Migdzy nami mozemy sobie powiedzie¢, ie czgsto
krytykujesz przedstawienia, ktorych nie widziate$, czemu wigc
raz nie miatby$ sig zdoby¢ na pochwate? Zwtaszcza ze chodzi
przeciez 0 twoje przedstawierie. Celowo nie piszg ,.lwoje
dzieto’", bo witasnie uleganie ztudzeniu, ze gotowe przedsta-
wienie moZesz nazywac swoim dzietem, jest powodem
niepotrzebnych frustracji. Zastandw sig, co w kofcu jestw nim
twoje, co datoby sige wymierzy¢ lub wzigc do reki? Obejrzysz je
za kilka dni i sam sig przekonasz, jak niewiele w nim z ciebie.
Przez ten czas przedstawienie zd3iy sig rozwingc, to znaczy
tagodnvm +tukiem zboczy z wytyczonej przez ciebie drogi,
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podazajac w kierunku bedacym wypadkowgq aktorskich tgsknot
i wymagan publiczno$ci. Niekoniecznie tej najbardziej
wymagajacej publicznosci.

Po przerwie wracaj do siebie i zejdz dopiero na oklaski.
Potem zatrzymaj sig w widocznym miejscu, aby goScie, ktorzy
bedg ewentualnie chcieli odwiedzi¢ aktorow, musieli po
drodze natkngc sig na ciebie. Jesli znaleili sie juz za kulisami,
bedzie im niezmiernie trudno wykrecic sig od gratulacji. Na
ludzkg hipokryzje zawsze mozna liczy¢. Nie pochwalam twego
Zwyczaju zaszywania si¢ po premierze w jakim$ kacie teatru,
aby nikt nie mogt cie znaleic. Wstydliwo$t jest tu nie na
miejscu. Jeslikto, to ty wia$nie masz dzi§ najwiecej powodow
do rzetelnej satysfakcji. Sukces opromieni rowniez i ciebie,
a 13 kleske wstydzic si¢ beda przede wszystkim aktorzy,
zmuszeni $wiecit iwarzg przed widownig. Nie masz ich zreszta
co zatowat: nalezy im sig to za okres prab, kiedy mogli sie na
tobie wyzywat do woli. Co jednak najwainiejsze —
powtarzam ci raz jeszcze — to fakt, ze masz to juz za sobg. Oni
— dopiero przed scba. Dla ciebie rzecz koficzy sig z dniem
premiery | nie ma co udawac, Ze jest inaczej, dla nich z 13
chwilg sig zaczyna. | gtownie z tej przyczyny nazwatem ten list
gratulacyjnym.

Na koniec jeszcze jedna przestroga: bezpo$rednio po
premierze nie idZ do domu. Je$li upiekte$ zakalec, jutro
nieuchronnie si¢ 0 tym dowiesz, nawet gdyby nikt nie miat
odwagi wprost ci o tym powiedziec. Wyrok odczytasz z uktonu
portiera i z oczu sekretarki, bedziesz go zresztg nosit w
sobie.Dzisiejszy wieczor nalezy jednak do ciebie, Nie lekaj sig
poddac nastrojowi euforii. To tak jak z Sylwestrem: wszyscy
cieszg sie na powitanie Nowego Roku, chociaz wieloletnie
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doSwiadczenie powinno nas nauczyc, ze Nowy jest zazwyczaj
gorszy od Starego, a ponadto zabiera nam lata, dodajac w
zamian zmarszczek. Nie jest to korzystna zamiana.

A wiec trzymaj sig. Wiem, ze nie postuchasz moich rad,
mozesz jednak by¢ pewien, ze kto jak kto, ale ja z pewnoScig
nie odstapie cig na krok w tej radosnej chwili. Bedg twoim
wewnetrznym okiem i uchem, bede cie pocieszat w smutku
i wykpiwat, kiedy poczujesz sig zadowolony z siebie.

Bezgranicznie ci oddany

Ja sam.

1977



Z AMERYKANSKIEGO
NOTATNIKA

Sojusz IBM-u
Z Picassem

900 dziet sztuki! Zaledwie trzecia czg$¢ (a moze
mniej?) dorobku jednego Zycia. Retrospektywa Picassa w
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Nowym Jorku. Pierwsza na tak
wielkg skalg.

Stoje w ogonku po bilet raz, drugi — bezskutecznie.
Wszystko wyprzedane na kilka tygodni z gory. Tracg nadziejg.
Nieunikniona kompromitacja — wrdce do kraju, zapytaja:
..No i jak Picasso? Wielki, nieprawdai?"’, a ja co? ,Nie
dostatem sig’’. Kto w to u nas uwierzy? Jak mozna si¢ nie
dostac, jesli sig tylko chce! | to jeszcze na wystaweg
malarstwa! Tylko kompletnego fajttapg moze co$ takiego
spotkac. Jestem wprawadzie fajttapa, ale nie chcg sig do tego
przyznac. Powiem lepiej: ,,Picasso mnie znudzit'". To ma
przynajmnie) jakis styl.

Ratunek przychodzi niespodziewanie. ,,Moze pan i$¢ ze
mng jako m6j maz."" Nie rozumiem. ,,Maz pracuje w IBM-ie,
ktére sfinansowato wystawe. W zamian przez cztery wieczory
wystawa jest dostepna wytacznie dla pracownikow IBM-u i
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ich rodzin. Bezptatnie. Maz pojdzie za tydzien''. Zgadzam sig
bez wahania, chociaz znam siebie i wiem, ze przezyjg chwilg
strasznego Igku, gdy bgde musiat okaza¢ cudzg legitymacje.
Na zdjeciu siwy pan w okularach, pogodnie uSmiechnigty —
nic sig nie zgadza. Pozyczam przynajmniej okulary od mojej
przybranej na ten wieczor zony, nic przez nie nie widzg, ona tez
bez nich nic, | tak, jak para $lepcow, przekraczamy linig
kontroli.

Zanim jednak doszto do tego krytycznego momentu,
wystalismy sig pottorej godziny w ogonku kilometrowe;
dtugosci. Sami pracownicy IBM-u! Muszg powiedziec, ze
zrobito to na mnie wrazenie. Gdyby nie brakto mi odwagi,
przyznatbym, ze wigksze niz Picasso. USwiadomitem sobie
bowiem porzadek dzisiejszego $wiata. IBM to , maszyny
biurowe'’, w istocie — komputery. Potgzny koncern, ktory
swymi mackami obejmuje caty Swiat.

Moja towarzyszka jest rusycystkq (to nawet niezle
brzmil). Stale bywa w Zwigzku Radzieckim, ale jak sig poiniej
dowiaduje, nie tyle z racji swego zawodu, co jako Zona swego
meza — tego wihasnie, ktérego nieudolnie podrabiam w
poZyczonych ckularach. M3z handluje ze Zwigzkiem Radziec-
kim, wigc zabiera jq ze soba, ilekro¢ jedzie do Moskwy. IBM
nie zna granic ustrojowych.

Nie tylko to jednak budzi moj podziw. W koncu i u nas
nie brak wielkich zaktadow, ktore zatrudniajg tysigce
pracownikow. Znalaztoby sie tez kilka rozbudowanych
urzedow. Nie finansujq one co prawda imprez artystycznych,
ale to juz sprawa innej struktury pafstwowo-ekonomiczne;.
Gdyby wszakze Ministerstwo Przemystu Spozywczego i Skupu
zaptacito za przeniesienie do Warszawy wystawy Po/akdw
portret wiasny, to czy wszyscy urzednicy zechcieliby stac przez
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dwie godziny w ogonku, aby jg obejrze¢? Dyrektor departa-
mentu obok sprzgtaczki? A przeciez w zakresie ogonkéw mamy
spore do$wiadczenie.

Magia nazwiska Picassa. Legenda Picassa. Newojor-
czycy stojq po kilka godzin nie tylko, auy kupic bilety dla
siebie, ale takze dla rodziny z prowincji, ktéra przyiecdia z
wizytg za kilka tygodni. Pdzniej ta rodzina obejrzy wystawe —
jakieby inaczej? — i wyjedzie z kwa$ng ming, czujac sig w
gtebi ducha upokorzona, poniewaz nie zrozumie zachwytu
swych krewnych z metropolii. Owszem, fakt, ze zdaiyt tyle
namalowac i potrafit tak dobrze sprzedac swoje obrazy, jest
godzien podziwu — umiejetno$¢ zrobienia majatku zawsze
zastuguje na szacunek. Ale jak ten Picasso zdotet wméwic
swiatu, 7e jego bohomazy sq az tak cenne, pozostanie dla nich
zagadka. Ztoza to na karb wielkomiejskiego snobizmu, ktoremu
sami tez muszg sig poddac. Nie oSmielg sig przeciez przyznat,
2e woleliby czas spedzony na wystawie poswieci¢ na zakupy w
domu towarowym Macy's.

Solidaryzuje sie z nimi. Byly sale, w ktdrych 1 mnie
opanowywato uczucie nudy | zmeczenia. Retrospektywa
Picassa kaze podziwiac artyste w kategoriach wielkich cyfr.
Zaczynam rozumie¢, skad sie t wzigt IBM! Tyle namalowat!
Dtugo 2yt, to prawda, ale mimo to... | zawsze byt w czotéwce
— tak wtasnie jak maszyny produkowane przez IBM. Co kilka
lat zmieniat catkowicie styl, byt zawsze w zgodzie z duciiem
czasu — |BM! A przeciez w kazdej chwili mogt dyspenowat
szerokg gama modeli — IBM! Na zyczenie — prosze bardzo!
— trzy iluzjonistyczne, niczym podbarwione fotografie
portrety kobiece przerywajg ciag geometrycznych abstrakeji-
Picasso jawi sig nam jako wielki producent hurtownik, zdolny
zaspokoiC wszystkie potrzeby, ktore sam stwarza
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Posuwam sig krok za krokiem w zbitym szeregu
zwiedzajacych i z kazdg chwilg mam coraz bardziej dosé.
Wrailiwost stopniowo tepieje, jestem przyttoczony. Zatuje, ze
nie zostatem w drugiej sali, aby nacieszyt sig zielonymi
Kobietsmi przy barze. Galeria jednego obrazu! Céz za
wspaniata idea! Sztuka nie znosi wielkich cyfr. MySle, ze
sztuka po prostu nie lubi IBM-u.

1980

Btedy
bogow

Amerykanski producent (mowig o teatrze) nie jest nawet
pierwszym po bogu, jest samym bogiem. W jego rekach
spoczywaja losy pisarzy, rezyserw, aktorow. Jest poteiniejszy
od naszego Ministra kultury, z ktbrym taczy go jedynie brak
artystycznych kwalifikacji. Dyrektor teatru w og6le nie moze
sig z nim rownac. W przeciwienstwie bowiem do ministra czy
dyrektora teatru producent ma i swobodg decyzji, i pienigdze.
Poniewaz jednak sg to jego wiasne pienigdze, nie jest sktonny
do podejmowania ryzyka. Zadna rzeczpospolita za niego nie
zaptaci. Pienigdze ograniczajg wigc jego nieograniczong
swobode. W tym rowniez podobny jest bogu, ktérego
bezgraniczna  wolno$c tez przeciez ma swoje granice
wyznaczone dogmatami wiary. Kiepski bytby to bég, ktéry nie
liczytby sig z religia swych wyznawcow. To nic, ze sam jg
stworzyt — z 13 chwilg stat sig jej niewolnikiem Religig
producentdw jest zysk.

Bag, by¢ moze, nie popetnia btedéw, chociaz istniejg w

122



tej mierze uzasadnione watpliwosci. Bogowie btedy popet-
niaj3. Bosko$¢ ich polega na tym, ze moga sie do nich przyznaé
bez uszczerbku dla swego boskiego autorytetu. Btedy
producentbw moga byc dwojakiego rodzaju: kiedy ile
zainwestujq 1 stracg pienigdze lub gdy nie zainwestujg tam,
gdzie trzeba, i tez w efekcie stracq pienigdze. Pierwszy biad
jest pospolity, drugi — bolesny, poniewaz przynosi dochéd
konkurencji, ktora odwaiyta sig zaryzykowac i wygrata.

Dwie szczegdlnie bolesne pomytki przytrafity sig pani
Chery! Crawford, kibra wpierw odrzucita egzemplarz Smierci
komiwojazera, wierdzac, e postal tytutowa jest raczej
patetyczna niz tragiczna i ze nikt nie bedzie chciat ogladaé
sztuki o niefortenym komiwojazerze, a nastgpnie wypuscita z
rak West Side Story w obawie, ze przedstawienie nie odniesie
sukcesu, ktory mogtby wyrownaC poniesione naktady. Inny
stynny producent, Max Gordon, do $mierci nie mdgt sobie
darowac, ze nie poznat sig na pierwszej sztuce Neila Simona i
stracit raz na zawsze jednego z najbardziej kasowych autoréw
Broadwayu. Robert Whitehead, ktory posiadat prawa do
przerobienia Pigmaliona na musical, doszedt do wniosku po
wielokrotnej lekturze sziuki Shawa, e jest ona tak znakomicie
skonstruowana, 1z muzyka moze jej tylko zaszkodzié. Tym
razem szczg$cie usmiechngto sie do Cheryl Crawford. To ona
zwrdcita sie do Lernera | Loewego, ktorzy tez zresztg z poczgtku
odrzucili jej propozycje.

Pouczajaca przygoda przytrafita sig Richardowi Barr,
ktory wylansowat miedzy innymi Kto sig boi Virginii Woolf.
Spedzat wiasnie stoneczny weekend w swym letnim domku na
Long Island, gdy zadzwonit przyjaciel zapraszajac go na
przedstawienie nowego musicalu. Przyjaciel zapewniat, ze
rzecz Jest godna obejrzenia, ale Barr sig polenit, nie pojechat
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na przedstawienie i przegapit Czfowieka z La Manchy. Gdy ten
sam przyjaciel zadzwonit po pewnym czasie 7 nowa
propozycjq, Barr jui sig nie wahat. Pojechat i zakupit prawa do
kolejnego musicalu, ktory padt haniebnie po pierwszym
wieczorze. Wnioski pozostawiam Czytelnikowi.

Tylko z przekory napisatem, ze amerykanskim producen-
tom brak artystycznych kwalifikacji. Co by o nich nie
powiedziet, s to znakomici fachowcy w swym zawodzie
I muszq mie¢ dobrego nosa, jes!i chcg ten zawdd uprawiat. A
mimo to popetniajg kosztowne biedy. Niechaj to bedzie
‘pociechg w tych cigzkich czasach dla naszych dyrektorow.
Errare humanum est — nikt nie jest w stanie ustrzec sig
repertuarowe] pomytki. Zwtaszcza dzi§, gdy doprawdy nie
wiadomo, czego sig¢ trzymac, aby zaspokoiC 1 potrzeby
publiczno$ci, 1 wtasne ambicje artystyczne, pogodzic wyma-
gania aktorow z wymaganiami kasy, uzyskaC akceptacje
spoteczng 1 aprobatg Wydziatu Kulury. S to najczescie)
antynomie.

Na domiar ztego zwigkszony margines wolnoSci
worczej sktania do realizacji pomystéw, ktore od dawna
chodzity cztowiekowi po gtowie. To najniebezpieczniejsza
pomytka. Nie ma nic bardziej zwodniczego niz $wietne
pomysty. Swietnych pomystéw nie nalezy poddawaé prébie
sceny. Niech pozostang tym, czym s3: biyskotliwg ideg,
igraszkg intelektualng, ptodem wyobraini, tgsknotg za nie
spetnionym. Wtedy zachowajq catg swq wartos¢. W tej mierze
przystowia sig nie sprawdzajg: lepszy kanarek na dachu niz
wrébel w garici, lepiej nie zgrzeszy¢ i zatowat. Swietny
pomyst wigcej wart od kiepskiego teatru, ktory sig zen narodzi.
W iyciorysie tworczym kazdego artysty winny obok rzeczywis-
tych dokonan istniec zamierzenia porzucone. Stanowig one tg
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glebe..z ktorej drzewo czerpie soki. S3 wreszcie pociechg w
chwilach niepowodzen: ba, powiadasz sobie, gdybym
wowczas zrealizowat ten pomyst, rzucitbym $wiat na kolana. |
wolno ci w to wierzy¢. A przeciez nie mogtby$ tego
powiedzie¢, gdybys 6w pomyst urzeczywistnit.

Przez cate zycie marzytem, aby wyrezyserowac Balkon, i
zawsze, gdy pojawiata si¢ po temu szansa, okazywato sig, ze
juz mnie kto§ wyprzedzit. Dzi§ myslg, ze moze to i lepiej:
jak bym sig czut, gdybym tg wymarzong sztuke spartolit? A tak
pojde na premiere i z czystym sumieniem bede mogt wieszaé
psy na koledze.

1881

Dostownos$c
I metafora

Sterta sztuk do przeczytania rosnie. Trzeba sig w kofcu
do tego zabrac. Biore wigc do reki jeden egzemplarz, drugi,
trzeci juz z trudem, czwarty z rosngcym zniechgceniem. Tak,
co§ chyba w tym jest: mamy strasznie literacka
literature. Cuje sig tu wptyw Francuzow. U Anglosasow,
a zwiaszcza u Amerykanow, ktorych wiasna tradycja jest
uboga, inaczej: oni majg zyciow g literature.

Co przez to rozumiem? Otdz czytajac polskg tworczo$c
literackg, wyczuwa sig, ze autor spedzit sporo czasu w
bibliotece, zazwyczaj mozna nawet rozszyfrowat jego lektury.
Siggajac po pioro pragnie ustosunkowac sig raczej do
literatury, do spuscizny swoich poprzednikow, niz do zycia.
Stad pewne watki, pewne sytuacje proweniencji literackiej, z
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klasycznym motywem ,,chocholego tanca’* z Wese/a na czele,
pojawiajg sie z duza regularnoScia w naszym dramacie,
powiesci, a takze w filmie, ktoremu ten literacki garb cigzy
najbardziej. Wajdowski finat Popiofu i diamentu i finatowe
tango u Mroika nawigzujq Swiadomie do Wyspianskiego.
Kiedy pojawi sig film dobrze zrobiony, trzymajgcy w napigciu,
o wartkim rytmie 1 sensacyjnej fabule, mowi sig o nim, ze jest
w gu$cie amerykanskim. Exemplum: Przepraszam, czy tu bijg?
Piwowskiego, Vabank Machulskiego. Jest to niby pochwata,
ale z nut przygany: wysoki lot zapewniajg u nas koneksje
literackie dzieta. Temat z antyku wigce] jest wart niz temat
Z 2ycia, temat historyczny wigcej niz wspotczesny. Wielka
przeno$nia cenniejsza jest od dostownosci.

Mozna to lubi¢ lub nie. W koncu takie, a nie inne
nastawienie, takie, a nie inne ambicje naszych tworcéw nie
wzigly sig z powietrza. Sg wynikiem wielowiekowej tradyci,
wigzacej nas z antykiem i kulturg romansky. Sg rowniei
wynikiem do$wiadczenia historycznego catego narodu, jego
uciemigzenia przez obcych zaborcow. Cenzura nie pozwalata
mowi¢ wprost, trzeba byto uciekac sig do metafory, aby
wyrazic dazenia wolno$ciowe, a to byt dla nas zawsze temat
najwazniejszy. Mowigc zatem, ze mamy literackq literaturg,
nie zamierzam warto§ciowac: ta jest gorsza, tamta lepsza.
Chce tylko zauwaiy¢, ie wynikajq z tego okre$lone
konsekwencje. Warto zdac sobie z nich sprawg.

U nas od pisarza nie wymaga sig, zeby znat zycie, musi
natomiast znac literaturg. Fakty pozostawiamy reporterom, od
ktorych nie -wymaga sig my$li uogolniajacej. Stad wielu
naszych literatow o Zyciu wie bardzo mato. Wystarczy
porownac ich zyciorysy z zyciorysami pisarzy amerykanskich,
ktorzy zazwyczaj dochodzq do literatury nie poprzez studia
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uniwersyteckie, ale pracg w réznych zawodach, i to przy
topacie, a nie za biurkiem. Horyzont biurka zawsze |est
zawezony. To daje im kapitat do$wiadczen, obserwacji,
wiedzy o ludziach i jezyku. Dyskontuja go nastgpnie w swoich
ksigzkach, sztukach, filmach. Wezmy chociazby jezyk. Czgsto
powtarza sig zarzut skierowany do naszych dramaturgow |
scenarzystow filmowych, ze wszystkie postacie mowig tym
samym jezykiem. Niestety, zazwyczaj nie jest to nawet jezyk
literacki — jest to jezyk papierowy. Proby wprowadzenia do
sztuki chociazby slangu mtodziezowego koficzg sig zatosnie.
Wydawac by sig mogto, ze autorzy nawet wtasnych dzieci nie
stuchajg uwatinie, natomiast jak dzieci cieszg sig, gdy
podstuchajg jakich$ , Jareckich’™", zwrot, ktdrego nowe
pokolenie w ogéle juz nie rozumie. Do tego dochodzi nasza
pruderia jezykowa. A przeciez jgzyk jest zawsze probierzem
znajomosci opisywanego Srodowiska. Gdy wigc ten jest
fatszywy, skad mam brac zautanie do tresci, ktore wyraza?
Tacy pisarze jak Marek Htasko czy Marek Nowakowski
stanowig na naszym gruncie ewenement. Z zalem trzeba
stwierdzic, ze teatr niewiele z nich skorzystat.

Czy literatura ,,zyciowa’ " musi byC literaturg uzytkowa,
cierpiec na krotki oddech? Spotyka sig takie zarzuty, ale trudno
sig z nimi zgodzic. Nie musi tak by¢, nawet w reportaiu.
Aktualny to problem, gdy nie tylko mecenas panstwowy, ale
i odbiorca domaga sig utworéw wspotczesnych, dajacych
obraz naszego zycia. Na marginesie juz tylko warto
przypomniec, ze gdy dwoch méwi to samo, to niekoniecznie
musi znaczyC to samo, | Ze mecenas co innego, a odbiorca co
innego moze mie¢ na my$li. Filmy, ktbre spetniaty w tej mierze
zadanie ‘odbiorcy — Czfowiek z marmury, Barwy ochronne,
Wadzirej — nie cieszyly sig goretsza sympatia mecenasa. |
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vice versa. Na ogot jednak ani jednego, ani drugiego nie udaje
nam sig zaspokoic. W teatrze jest to jaskrawo widoczne. Ale
jakze moze by¢ inaczej, skoro nawet znane hasto z roku 68
nawotywato pisarzy do pira, a nie do odwiedzania doméw
robotniczych. Literatura blizej zycia w naszej praktyce oznacza
zbiorowq wycieczkg do fabryki pod kierunkiem zaufanego
przewodnika, ktory pilnuje, aby jaki$ artysta nie wsadzit tapy,
gdzie nie trzeba i nie stracit palcow w maszynie. Rozmowy
prowadzone przy okazji z przedstawicielami klasy robotniczej
przypominajg wywiady dla Dziennika Telewizyjnego. Ciekawe,
bez watpienia, ale jako materiat literacki cokolwiek postne.

Film amerykanski ucieka od metafory. Jest dostowny.
Rezyser pokazuje starannie zaobserwowany, niech bedzie —
podpatrzony, wycinek Zycia i nie mruga do nas znaczgco spoza
ekranu, aby$my zrozumieli, ze to tylko pozory, bo w gruncie
rzeczy chodzito mu o co$ zupetnie innego. Ot6z taka postawa,
nazwijmy ja postawq rejestratora rzeczywisto$ci, jest nie do
przyjecia dla cenigcego sig artysty europejskiego, chocby byt
nim dokumentalista. Dzieto, ktére nie narodzito sig z ambic;ji
filozoficznych i ktore nie usituje nam w sposéb mniej lub
wigcej nachalny przekazac kilku wazkich my$li na temat
kondycji ludzkiej, znajduje sig z gory na pozycji stracone;.
Mniejsza o to, czy my$li te s catkiem Swieze, czy tez — jak
ten jesiotr w Mistrzv i Malgorzacie — tylko ,.drugie
SwiezoSci’'' i czy ich egzemplifikacja w materiale literackim
jest trafna, czy tez naciagana na sitg. Prawdopodobieristwo
psychologiczne i rzetelna obserwacja iycia nie musza
cechowac sztuki metaforycznej, nie one bowiem stanowig o
sensie je] istnienia, lecz nadrzgdne wobec nich idee
ogbIniejszej natury. Takie stanowisko wydaje sig zupetnie
obce filmowcom amerykafiskim Ich celem na pozér jest
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jedynie opowiedzenie pewnej prawdziwe] historii, czgsto
bardzo szczegolnej i nietypowej, ale zawsze do kofica
prawdopodobne. Czy z tego jednak wynika, ze sens takiego na
przyktad Nashville zamyka sig w tym, co zostato pokazane w
obrazie? Zapewne nie znajdziemy w nim wielkiej metafory, ale
whnioski, jakie nasuwajg sig nieuchronnie po obejrzeniu filmu,
dotyczg cate] spotecznosci amerykanskiej, nie tylko waskiego
i bardzo specyficznego $rodowiska zwigzanego z przemystem
rozrywkowym. Nowy film amerykanski bez wielkich ambicji
filozoficznych posiada bowiem niemate ambicje spoteczne. Ta
formuta za$ wymaga znajomosSci obyczaju.
Charakterystycznym przyktadem moze by¢ filmowa
wersja Virginii Woolf. Dramat Albee’ego obiegt wiele scen
europejskich, rowniez i w Polsce doczekat sig kilku
interesujgcych realizacji. Odczytywany bywat w duchu
strindbergowskim jako odwieczna walka ptci i poprzez Geneta
{..gry"" Albee’ego jako odpowiednik genetowskich ,,luster'’)
oraz na kilka innych sposobow zgodnych z duchem europejskiej
tradycji kulturowej. Rezyser filmowy zrobit rzecz o zapitej
corce rektora uniwersytetu, ktéra poslubita nieudanego
naukowca i 2eby mu zrobi¢ na zto$¢, przespata sig we wtasnym
domu z mtodym bubkiem, traktujacym tdzko jako szczebel do
kariery. Wszystko to mocno osadzone w realiach prowincjonal-
nego uniwersytetu, konkretnego domu, konkretnej knajpy
przydroznej. Motywacje psychologiczne zawarte w utworze,
Albee’ego okazaty sig catkowicie wystarczajgce bez nadbu-
dowy teoretycznej, a rzecz cata wcale nie zabrzmiata tak
ptasko, jak by to mogto wynikat z mego S$wiadomie
uproszczonego streszczenia. Przeciwnie. W efekcie tego
zabiequ Virginia Woolf zabrzmiata ostrzej, brutalniej, ponie-
wai, co by nie powiedzie¢, obraz pozerajacych sig wzajemn'e
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ludzi robi wigksze, bardziej przerazajace wrazenie, niz
metaforyczny obraz pozerajgcych sig ptci lub idei, zawsze z
koniecznosci bezosobowych.

Brutalno$¢ i okrucienstwo cechujq te nowa postat
realizmu, kiérg prezentuje dzi§ film amerykafski. Jest to
realizm do konca odstodzony, odnoszacy sig z jawng wrogoscig
do wszelkich tabu, narzuconych przez dobry smak i konwencje
spoteczno-towarzyskg. Nie chodzi tylko o obrazy fizycznego
okruciefstwa (chociaz i tych nie brakuje), brutalno$c i
okruciefistwo zawarte sg juz w samym widzeniu cztowieka.
Tendencje tg da sig wykry¢ w wielu filmach, jej przejawem
jest takie catkowite zerwanie z tradycyjnym typem bohatera
filmowego. Wspaniatych mezczyzn w stylu Gary Coopera,
Clarka Gable'a, Gregory Pecka, Johna Wayne'a zastapili Al
Pacino, Dustin Hoffman, Jack Nicholson, Robert De Niro czy
Gene Hackman — brzydcy, przecietni, czesto mali i
niepozorni. Dzigki nim wszakze okruciefstwo nie utracito
ludzkich ryséw, nie doprowadzito do dehumanizacji. Prawdo-
podobnie przyjdzie nam sig pogodzic z takim naszym.
portretem, rodem z Dostojewskiego raczej niz Anatola
France'a. Nazwisko Dostojewskiego pojawia sig tu nie
przypadkiem, bo tez rosyjska literatura na rowni z rosyjska
szkotg aktorska wywarty niematy wptyw na wspdtczesny film
amerykafiski. Bytoby rzeczq interesujacq przesledzic, jakim
odksztatceniom ulegta metoda Stanistawskiego w rekach jego
wyznawcow 2za Atlantyku, ale to temat na osobng rozprawe.
Faktem jest, ze realistyczna tradycja rosyjskiego aktorstwa
okazata sig bliska i zrozumiata dla amerykanskich filmowcow,
piszacych nowy rozdziat dziejéw nurtu realistycznego w
sztuce.
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Wspomniatem, ze nurt ten wigze sig z zainteresowaniem
tematykg spoteczno-pclityczng. W Ameryce lat ostatnich
wzrosto ono niepomiernie, poniewaz — czgsto sig 0 tym mowi
— spoteczenstwo amerykanskie przezyto kilka wstrzgsow,
takich jak wojna wietnamska i afera Watergate, ktore zmusity
obywateli do przewarto$ciowania utartych opinii 0 wiasnym
kraju jako ojczyinie rownosci i sprawiedliwo$ci. Rowniez i
tworcy zaczeli krytyczniej patrzec na swoj kraj, co sztuce
wyszto tylko na dobre.

Ten nurt kinematografii amerykanskiej znamy lepiej od
innych, poniewaz ma on utatwiong droge na nasze ekrany.
Komisja zakupow preferuje filmy, ktdre, jak Psy wajny, Na
granicy, Zaginiony, odstaniaja kulisy polityki Stanow Zjedno-
czonych, uwierzytelniajac opinie wyrazane w naszej prasie, na
ogot do$¢ sceptycznie przyjmowane przez spoteczenstwo.
Krytyczny odbiorca wycigga jednak dodatkowy wniosek: w
Ameryce film korzysta z wigkszej swobody wypowiedzi na
kluczowe tematy polityczne niz u nas.

Trudno bytoby znalezc wybitne dzieto sztuki, kiore
zrodzito sie z akceptaciji otaczajacej rzeczywistosci. W buncie
raczej niz w akceptacji przejawia sig tez patriotyzm. To tylko
pozorny paradcks. Bo czymie innym moze by¢ patriotyzm w
warunkach stabilizacji jak nie wyznaniem wiary, ze wiasny
kraj i wtasne spoteczenstwo majq wszelkie dane po temu, aby
stac sig 0jczyzng uczciwosci i sprawiedliwosci spotecznej na
kazdym polu. Z tego za$ przekonania wynikat musi sprzeciw
wobec kazdego przejawu odstgpstwa od ideatu, ktory
pielegnujemy w gtebi serca nawet wowczas, gdy okolicznosci
zewnetrzne wydajg mu sig zaprzeczac.

1977—1985




Mr. Clark
jedzie do Teheranu

Ramsey Clark pojechat do Teheranu. Swiadomie
zlekcewazyt zarzadzenie prezydenta Cartera zabraniajace
obywatelom amerykanskim podrozy do Iranu. Przed paroma
miesigcami miat odby¢ tg podroz jako emisariusz prezydenta,
aby wynegocjowac z rzgdem iranskim uwolnienie zaktadni-
kow. Proba sig nie powiodta. Tym razem jechat jako osoba
prywatna. Stanowisko wszakze, ktore zajmowat do niedawna
w administracji waszyngtonskiej — radcy generalnego —
czyni zen osobg publiczng. Nic zatem dziwnego, Ze wizyta
Clarka w Iranie wywotata gwattowng reakcje prezydenta. Nie
czekajac nawet na powrdt Clarka do kraju, Carter zazadat
postawienia go przed sadem. Gniew Cartera wydawat sig tym
bardziej usprawiedliwiony, ze wyjazd Clarka nie miat
charakteru turystycznego® pojechat do Iranu, aby wzigc udziat
w konferencji po$wigconej amerykanskiej interwencji w tym
kraju. Clark dobrze wiedziat, co robi jadac, i wiedziat, na co
sig naraza wracajc. Nie zmienit swej decyzji. ,,Pojechatem
— stwierdzit po powrocie — poniewaz wierzg, e
obowigzkiem wolnego cztowieka jest dochodzic swych
fundamentalnych praw wobec rzadu, ktory usituje je zniszczyC.
Wierze, e gtoszenie prawdy zgodnie z wiasnym jej
rozumieniem jest jednym z wzniostych przykazafh amerykan-
skiego wyznania wiary. Jesl to jest zdrada, oby byto jak
najwigcej zdrajcow’".

Trzeba przyznat, ze Clark pozostat wierny te] zasadzie
rowniez w czasie swego pobytu w Teheranie. Nie usitowat
kokietowac Iraficzykdw. W czasie konferencii przypomniat, ze
nowa konstytucja irafska zabrania wiezic obywateli bez
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podania przyczyny. W rezultacie doczekat sig, ze nazwano go
..amerykanskim szpiegiem"’. Co zatem zyskat?

- Wydaje sig, & mamy tu w istocie do czynienia 2
wypadkiem niecodziennym: kto§ naraza sig na przykrosci
i obelgi jedynie po to, aby da¢ wyraz wtasnemu rozumieniu
prawdy, $wiadectwo ludzkiej uczciwosci, nie ogladajac sig na
czekajgce go konsekwencje. Jedyng nagrodg jest czyste
sumienie i szacunek tych nielicznych, ktorzy w postepku Clarka
potrafig dostrzec co$ wigcej niz przejaw donkiszoterii. Przed
podobnym dylematem staje w czasie dziatan wojennych
2otnierz, ktory otrzymuje rozkaz strzelania do ludnosci
cywilne]. Clark przypomniat, ze nie jest to tylko dylemat czasu
wojny, Ze jest to takze dylemat obywatelski. Ludzki. Wiemo$t
sobie czy wiemos¢ przetozonym nawet wtedy, gdy ci powotu-
jac sig na wyzsze racje gwatcg racje ludzkie.

W Swiecie dzisiejszym postawa Clarka nie moze liczyc
ani na wielu naSladowcow, ani nawet na poplecznikw.
Raczej spotka si¢ z lekcewazacym wzruszeniem ramion lub
znaczacym pukaniem w czoto. Mato kto chte sig narazac na
utratg tego, co juz zdobyt: stanowiska, majatku, przywilejéw
spotecznych. Mato kto wierzy tez w sens jednostkowego
protestu. Czas romantycznych gestow wydaje sig naleze¢ do
zamierzchte] przesztosci. Wigkszos¢. zadowala sig przekona-
niem, Ze wiasne zdanie potrzebne jest tylko na wewngtrzny
uzytek. Zdradzac sig z nim publicznie nie ma potrzeby, bo to i
tak niczego nie zmieni. ,,Wystarczy, 7e ja wiem swoje’".
Indyferentyzm spoteczny graniczacy ze $lepotg jest znakiem
czasu. Dlatego czyn Clarka budzi otuchg i zastuguje na
uznanie. Nawet gdyby przyjac. ze jego prawda, ktdrg usituje
gtosit, nie jest prawdg obiektywng. Obawiam sig tylko, Ze to,
co przywykli$my okre$lac mianem ,,prawdy obiektywnej ", jest
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najczes$ciej prawda wygodng dla tego, kto sig na nig powotuje.

Clark po powrocie ujawnit fatsz jednej z tych ,,prawd
obiektywnych'*. Troszczymy sig o zycie 53 zaktadnikéw —
powiedziat — ale nie potrafimy zdobyt si¢ na odruch
wspotczucia lub zalu wobec tych 70 tysigey Iranczykow, kiérzy
zostali zamordowani za popieranego przez nas szacha. We
wlasnym domu szczycimy sig demokracjg i woinoscia, a
milczymy, gdy przy naszej pomocy zabija sig i torturuje tysigce
ludai. :

llez to razy caty $wiat stawat w obronie prze§ladowane;
jednostki, dawat wyraz swemu oburzeniu, mezowie stanu |
wybitni intelektuali$ci podpisywali protesty. Ich gtos nie daje
sig jednak stysze¢, gdy morduje sig i prze$laduje cate narody.
Nie cofng reki, gdy na przyjeciu dyplomatycznym przychodzi im
uScisngt dton krwawego despoty przyjmowanego z honorami
naleznymi gtowie panstwa. Wielkie cyfry sg bez twarzy,
masowe morderstwo wydaje sig kataklizmem podobnym
trzgsieniu ziemi lub powodzi. Cztowiek czuje sig wobec niego
bezradny jak wobec sit natury. Zapomina, ze jest ono takze
dzietem cztowieka, ktory wyzwolit nienawisc i zadzg krwi. Czy
to stabosc ludzkiej wyobraini, czy tylko charakteru? A moze
jest w tym gtebszy sens: nie oSmieszac sig, nie protestowac,
gdy protest ten skazany jest z gory na niepowodzenie, aby nie
ujawniac stabosct idei humanitaryzmu, tadu moralnego,
sprawiedliwosci spotecznej. Podtrzymac ztudzenie, ze warto-
§ci te sg powszechnie uznawane i respektowane. Skero to
jednak tylko ztudzenie, to czy nie nalezatoby go zaliczy¢ do
tych wiasnie ,,prawd obiektywnych'’, ktore stanowig fatszywy
kodeks moralny naszego stulecia?

1980
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Salon madame Tussaud
1> voto Grosholtz

Second thoughts. Przeczytatem raz jeszcze to, co
napisatem w zwigzku z wizyta Clarka w Teheranie. Poza
zawiedzionego humanisty.

Nie da sie zaprzeczy¢, ze posrod widowisk publicznych
szczegdlnie lubianych od zarania dziejow ludzko$ci poczesne
miejsce zajmuja egzekucje. Do$¢ wspomniec starozytny Rzym
rozmitowany w wyszukanym okruciefstwie, ktoremu bali sie
jawnie przeciwstawi¢ nawet najéwiatlejsi cesarze. Srednio-
wiecze oSwietlone pochodniami stoséw wznoszonych dla
kacerzy i domniemanych czarownic, Wielkg Rewolucje
Francuska z jej niezmordowang gilotyng. Niech wiec nie dziwi
nas i nie oburza, gdy czytamy o publicznych egzekucjach
na nigeryjskich plazach, o ostatnich wydarzeniach w Iranie,
gdzie przywrocono karg chiosty za cudzotdstwo surowo
potgpiane przez etyke mahometafiskg. Nie badzmy hipokryta-
mi. Ciemne strony natury ludzkiej mte znikng z tej tylko
przyczyny, Ze zaprzeczymy ich istnieniu. Taktyka zaprzeczania
rzeczywisto$ci jest w ogole taktykg krotkowzroczng. Zto
dostrzezone | nazwane po imieniu mniej jest moze grozne od
zta 2yjacego zyciem utajonym. Wrazliwy humanista spotykajac
sig z okrucienstwem odwraca oczy: to nie na jego nerwy, on
nie moze sig z tym pogodzic. Godzi sig wszakie, skoro nie
przeciwdziata.

Prasa raz po raz karmi nas doniesieniami o przejawach
okrucienstwa w domach poprawczych, domach.starcow, w
domach rodzin cieszgcych sig szacunkiem otoczenia: rodzice
mecajg sig nad dzietmi, dzieci nad zniedofginiatymi
rodzicami, mezowie nad zonami, rzadziej odwrotnie. Chcemy
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wierzyé, ze sg to wypadki odosobnione, $wiadczace o
zdziczeniu poszczegdlnych jednostek. Cywilizowane spote-
czenstwo nie ma z nmimi nic wspélnego, stwierdzamy
stanowczo w blogim mniemaniu, e takie stwierdzenie
automatycznie likwiduje problem. Rzecz w tym, ze nie
likwiduje.

Handlarze wspotczesnych widowisk masowych wiedzg
doskonale, Ze na okrucienstwie zawsze mozna dobrze zarobic.
Sprzedaja je zazwyczaj w formie zakamuflowanej, pod
ptaszczykiem ,.sztuki’’, czasem nawet — o ironio! — w
celach wychowawczych, aby unikng¢ interwencji pafistwowej
cenzury lub potgpienia ,,warstw o$wieconych’’, a jednoczes-
nie z cyniczng Swiadomoscia, Ze majg za sobg szerokie rzesze
odbiorcow. Rowniez sposrod owych , warstw o$wieconych™’

“Wszystko to najmniej dotyczy tak zwanego ,.teatru
okruciefistwa'’, ktorego naiwna prostoduszno$¢ moze tylko
$mieszyc. Teatr jest wszak udaniem, a wiemy przeciez 0
gangu, ktory trudnit sig w Stanach Zjednoczonych produkciq 1
rozpowszechnianiem filméw pornograficznych, kuszac mtode
dziewczyny zarobkiem i mirazem filmowe] kariery, a nastgpnie
w wyrafinowany sposéb mordujac je przed kamerg. Nie byto w
tym udania, nie byto magicznego ,,gdyby’".

Okrucienstwo pozostaje wszakze problemem, od ktdrego
sztuka, a wigc i teatr nie powinny uciekat. Nie bardzo tylko
wiadomo, od ktorej strony sig do niego zabraé. Czy
okrucienstwo przedstawione budzac odraze wytwarza u
odbiorcy antyciata, czynigc go niepodatnym na podszepty
instynktow morderczych i sadystycznych? Czy wyzwalajac je w
chwili odbioru neutralizuje je w zyciu realnym? Sg i tacy,
ktorzy twierdza co§ odwrotnego. Co gorsza, to oni majg w
swym reku argumenty: na przyktad badania widowni
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telewizyjnej, wzrost przestepczo$ci wsrdd nieletnich pod
wptywem programow, ktére przedstawiajq morderstwa i
przemoc fizyczng.

Sadzg, e zwolennicy obu przeciwstawnych pogladow
sktonni sg wrozyc z fuséw. Rzetelnej wiedzy brak. A dotyczy to
zagadnienia znacznie szerszego — braku wiedzy o rzeczywi-
stym oddziatywaniu sztuki na psychike odbiorcy. Czy istnieje,
na ile jest trwate? Temat odwiecznych spordw. Trzeba z gory
zatoiy¢, 1e zadne badania w tej mierze nie bgda miaty wartoéci
uniwersalnej w sensie spotecznym, czasowym, etnicznym.
Dlatego nie tracg na znaczeniu kryteria najprostsze, te, ktore
dyktuje sumienie artysty, jego kultura i poczucie odpowie-
dzialnosci. To wszystko zatem, czego musiato chyba brakowac
madame Tussaud, primo voto Grosholtz. Mato kto pamieta, jak
doszto do powstania jej gabinetu figur woskowych. Otoz
weszfa ona w porozumienie ze stynnym katem Rewolucji
Francuskiej, Sansonem, ktory na kilka godzin wypozyczat jej
growy znanych osobistosci straconych na gilotynie W tym
czasie pani Grosholtz wraz ze swym wujem dokonywa%a
woskowych odlewow, ktore staly sie potem zalgikiem jej
londynskiego muzeum

1980

Czarna
msza

Kiedy tuz przed wojng rozpoczynatem swojg szkolng
edukacje, zbieraliSmy w klasie sreberka od cukierkow na
wykup Murzynka. Skad mieli$my go wykupi€ i jakie miaty by¢
jego dalsze losy — nie zdazytem sie dowiedzie¢
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Wyobrazenie przecigtnego Polaka o zyciu Murzynow w
Stanach Zjednoczonych wcigz nie moze sig wyzwoli¢ spod
przemoznego wptywu Chaty wuja Toma. Uwwierdzit e
ostatnio serial telewizyjny o zatosnych przygodach niewolnicy
Isaury: Brazylia to tez Ameryka, wigc w koncu co za rdznica!

Rzeczywisto$¢ jest bardziej ztozona. Dzisiejszy Amery-
kanin ma do Murzyndw taki sam stosunek jak wspotczesny
Niemiec do Zydow: jesli ich nawet w skryto$ci ducha strawic
nie moze, gotdw jest uczynic wszystko, byle nie zostac
posgdzonym o sktonno$ci rasistowskie. Szczegotowe przepisy
okreslajg w Stanach, jaki ma by¢ procent czarnych studentéw
na uniwersytetach, zobowigzujg rowniez przedsigbiorcow do
zatrudniania czarnych pracownikow. W programach telewi-
zyjnych sposrod dwdch prowadzgcych jeden (badz jedna) jest
zazwyczaj czarny. Kiedy na oktadce wewnetrznego biuletynu
FBI, poswigconego problemom zwalczania gwattu, ukazat sig
rysunek przedstawiajgcy czarng reke meskg trzymajgca biatg
dtofi kobiecq, wynikt skandal. Rasizm! Wyrazna sugestia, ze to
czarni gwatcg biate kobiety! Numer zostat wycofany z obiegu,
oktadka zmieniona.

Ostatnimi laty Stany wykonaty wyrazny zwrot w prawo.
Wazrost nastrojow konserwatywnych i nacjonalistycznych
widoczny jest nawet dla kogo$, kto, jak ja, jest tylko
przygodnym  podrdznym, zyczliwym, bo lubigcym ten kra)
obserwatorem. W stosunku do Murzynow zwrot ten nie oznacza
jednak wzmozonej dyskryminacji. Przejawia sig raczej w
usitowaniu wpojenia czarnej spoteczno$ci amerykafskiego
nacjonalizmu. Skoro musimy zyc razem i skoro — koniec
koncow — bez was nie dalibySmy sobie rady, poczujcie sig
wreszcie petnoprawnymi obywatelami, wspotodpowiedzial-
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nymi za losy kraju, patriotami Standw Zjednoczonych. | nie ma
co ukrywat — to sig w znaczne| mierze udaje!

A przeciez nikt nie odwaiytby sig twierdzi¢, ze Murzyni
w Stanach nalezg do uprzywilejowanych warstw spotecznych.
Nie znajdziesz ich w$rod wielkich kapitalistow, wérdd bossow
rzgdzacych przemystem. Wyjatki nie przeczg regule. Jest ich
natomiast coraz wigcej w krggach inteligencji 1 wérod
urzednikébw panstwowych i stanowych, nieraz na bardzo
odpowiedzialnych stanowiskach (mayor Chicago, na przyktad).
Zdajac sobie sprawg, ze taka jest ich droga spotecznego
awansu, Murzyni przywiazujg wielkg wage do spraw edukacji.
Przekonatem sig o tym, majac rzadkg okazje uczestniczenia w
niedzielnym nabozenstwie baptystow w czamej dzielnicy
Baltimore. Drukowany program niedzielnych uroczystosci
wymieniat na pierwszej stronie wszystkich parafian, ktbrzy
uzyskali ostatnio stopnie i tytuty naukowe. Rowniez w czasie
nabozenstwa pastor przedstawit parafianom $wiezo upieczong
panig doktor na réwni ze starszg kobieta, ktdra kandyduje do
rady miejskiej w dzielnicy zamieszkanej wylgcznie przez
biatych.

Nie chce jednak pisac o problemie murzyfiskim w
Stanach, niech sig tym zajmujg bardziej kompetentni ode
mnie, chce opowiedzie¢ o wspomnianym tu naboZefstwie.
Przydtugi wstep stuzy jedynie temu, aby Czytelnik nie sadzit, ze
opisujg jaki§ rytuat dzikiego plemienia z gtgbi Afryki. Nic
podobnego! Wierni wypetniajacy kosciot poza kolorem skdry
nie roznig sig od wiernych na niedzielnej sumie: wszyscy
od$wigtnie wystrojeni, wyperfumowani, panie w kapeluszach,
panowie w biatych koszulach i ,,pod krawatem ", tyle tylko, ze
to wszystko nieporownanie bardziej kolorowe, jaskrawe | —
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co nalezy zapewne ztozy¢ na karb klimatu — jasniejsze.
Zwiaszcza wéréd mtodszych kobiet przewaza biel (niezwykle
modne biate poczochy!), starsi wolg barwy ciemniejsze.

Nastr6j natomiast w niczym nie przypomina naszego
koSciota. Jest spontaniczny, bezpo$redni, niestychanie emo-
cjonalny, nic z pompy, nadgtej celebry, z wymuszone] ciszy.
Zanim zacznie sig nabozenstwo, ludzie swobodnie rozmawiaja
ze sobg, wymieniajg ostatnie nowiny, a i potem czgsto, gesto
wznoszg okrzyki: ,,0 yes!"’, ,, Thank you!"", dopingujac swego
pastora i wyrazajac dlan aprobatg. Wprowadzony ostatnio do
rytuatu katolickiej mszy gest wzajemnego podawania sobie
rak tutaj powtarza sig wielokrotnie: raz po raz wierni tworzg
tancuch splecionych dioni lub podajg rgke najblizej stojgcym
ze stowami btogostawienstwa. Atmosfera jest przyjazna |
pogodna, chot w momentach szczegdlnego napigcia emocjo-
nalnego niektdrzy popadaja w stan transu. Stojaca w poblizu
dziewczyna przez kilkanascie minut powtarza z zamknigtymi
oczyma ten sam gest, zataczajac kota szeroko rozwartymi
ramionami. Jej usta dr7g spazmatycznie. Poza mng nikt nie
zwraca na nig uwagi. Bo tez nikt tu nikogo nie karci, nie
upomina: zachowujesz sig tak, jak ci to dyktuje natchnienie.
Siedzaca. przede mng kobieta co chwila krzyczy gto$no
.Hallelujah!"". | tylko mnie zaczyna to drazni¢. Muszg sig
powstrzymac, aby nie zwrdci¢ jej uwagi, jak niesfornemu
sgsiadowi w kinie. Dodajmy do tego muzykg, ktéra wprowadza
wiernych w taneczne rozkotysanie.

Muzyka byta powodem, dla ktérego przyszlismy z
Januszem Warmifskim na to nabozedstwo. Chcieli§my
postuchat gospels w oryginalnym wykonaniu. Nie zawie-
dli$my sie. Wspaniate chory i wystgpy solowe z towarzysze-
niem zespotu muzycznego same w sobie bytyby zdolne okupic
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zndj trzygodzinnego przebywania w zattoczonym, a pozbawio-
nym klimatyzacji koSciele, w tropikalnym niemal upale
niedzielnego przedpotudnia. Czekato nas jednak inne jeszcze
przezycie, tym wigksze, ze niespodziewane: kazanie miejsco-
wego pastora. Pani, ktora nas wprowadzita (Murzynka, rzecz
Jasna), powiedziata o nim: ,,to geniusz'*, i gdyby nie to, ze nie
majac skali poréwnawczej trudno mi zabieraC gtos, gotdw
bytbym sig z nig zgodzic. -

Zaczyna sig niewinnie i zwyczajnie: stosowne na dany
dzien nauki moralne, poparte przyktadami. Pastor opowiada
anegdoty z zycia wtasne] rodziny, przyjmowane przez zebranych
radosnym $miechem. Stopniowo jednak treéci intelektualne
zaczynaj ustgpowac dziataniom emocjonalnym. Pastor —
sit i brzmieniem glosu mdgtby sig réwnat z Paulem
Robesonem — przySpiesza, wzmacnia natgzenie, przechodzi
w kizyk, stowa pedzg teraz w niestychanym tempie, nagte
zerwanie — pauza — szept i natychmiastowy powrot do
potgznego forte. Nie rozumiem juz, o czym mowi, chwytam
tylko poszczegolne stowa, ale odnoszg wrazenie, e i dla tych,
ktdrzy- rozumiejg, stowa zaczynajg tracic znaczenie. Pastor
przechodzi w zaspiew, rodzi sig muzyka, gospel w najbardziej
autentyczne] postaci. Wiemni wpadaja w prawdziwg ekstaze,
kaptan odwotuje sig bowiem do ich reakcji uczuciowych. Jest
to tak wspaniaty popis umiejetno$ci krasomowczych, jakiego
nigdy nie zdarzyto mi sig stysze¢ i jakiego zapewne nigdy
wigcej nie ustyszg. Trzeba by¢ z kamienia, aby pozostat
obojgtnym. Gdy skoficzyt, nagradza go burza oklaskéw. Wierni
s3 zachwyceni i dumni ze swego duszpasterza.

Czekata nas jeszcze jedna niespodzianka. Okazato sig, ze
musimy by¢ przedstawieni wiernym i powiedzie¢ do nich kilka
stéw od ottarza. Nie zdawali$my sobie sprawy, ze jeste$my
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honorowymi go$c¢mi. Przyjeto nas z niektamang serdecznoscg.
Po nabozenstwie wszyscy Sciskali nam rece i zapraszali do
ponownego odwiedzenia ich kosciota. Biali w nim wszak nie
bywajq. Nie bez znaczenia byto i to, ze reprezentujemy kraj,
ktory od szeSciu lat cieszy sig szczegoing sympatig |
szacunkiem.

Tak sig ztoiyto, ze tego samego wieczoru mieli$my
sposobnosc obejrze¢ murzynski gospel-musical w miejscowym
community theatre. Jest to, rozpowszechniony w Stanach,
rodzaj teatru potamatorskiego, z ktérym mozna by porownac
jedynie przemyskie Fredreum i krakowski Teatr Kolejarza. |
moéw jesteSmy jedynymi biatymi na widowni. Sam-spektakl
poming milczeniem, nie grzeszyt on ani oryginalno$cig, ani
dobrym smakiem, chociaz strona wokalna — jak to u
Murzynbw — na lepszym znacznie poziomie niz u nas na
niejednej z czotowych scen muzycznych. Co jednak ciekawe:
jak we wszystkich utworach tego gatunku {a widziatem
znacznie lepszy,-zrobiony profesjonalnie: Mama, / Want to
Sing) akcja zaczyna sie w kosciele w czasie nabozenstwa,
gtownymi bohaterami za$ s pastor, | first lady'", czyli jego
zona, | mtoda dziewczyna, ktorg moze byc ewentualnie jego
corka, przedstawieni z przymruzeniem oka. S3 to postacie badz
komiczne, badz obdarzone cechami komediowymi, cho¢ z
gruntu sympatyczne. To, co rano byto nam dane przezyc w
tonacji serio, tu ogladamy w krzywym zwierciadle, ktore
pozwala jednak rozpozna¢ nastrdj dominujgcy w ko$ciele:
pogode, humor, bezposrednio$¢c, wzajemng zyczliwo$c grani-
czgcg niemal z tatwowiemoscig {u nas zakrystian kurczowo
Sciska tace, tu wedruje ona z rak do rak). Nie, nie pisze tego,
aby udowodnic teze ,.0 wyiszosci $wigt Bozego Narodzenia
nad $wietami Wielkiejnocy'", jak to trafnie sformutowat
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profesor mniemanologii stosowanej Jan Stanistawski, czyli o
wyzszosci  baptyzmu nad katolicyzmem. Jest 10 jedynie
refleksja na temat odmiennoSci kultur,- chociaz przenikliwy
Czytelnik dostrzeze bez watpienia, ku ktorej stronie sktania sie
moje serce.

W Baltimore obejrzatem tez po raz pierwszy zespot
Gardzienice, ktory zdobywa sobie na Swiecie coraz szerszg
renome. Je$li komus trzeba obrazowego dowodu, jak ciemny,
prymitywny, bestialski i grozny moze byc religijny rytuat, jak
potrafi przejawiac sig w nim ponure, zapijaczone chamstwo
| pierwotne zadze — niech idzie, aby si¢ przekonac. Niech
z0baczy iscie Czamg mszg biatych ludzi. Mam nadzieje, Ze
cudzoziemey nie uznajq tego za wizerunek p0|SkIEj duszy.
Bytoby to zbyt bolesne, bo przeciez — w jakiej$ mierze —
bliskie prawdy.

Szekspir
w parku

W sercu Nowego Jorku, w samym $rodku Central Parku,
ze sceng zamknigtg od tylu stawem, jak w tazienkowskim
Teatrze na Wyspie, znajduje sig¢ Delacorte Theatre. Ale gdzie
mu tam do naszych tazienek! Jest to solidna drewniana
konstrukcja bez zadnych ambicji architektonicznych, wy-
tacznie uzytkowa. Nad Teatrem na Wyspie goruje jedynie
iloscig miejsc i znacznie dogodniejszym dla wspotczesnych
inscenizacji, bo wzorowanym nie na rzymskim, ale na greckim
teatrze, uksztattowaniem relacji miedzy sceng a widownig.
Epidauros w drzewie, za to z obrotowg sceng i potezng baterig
reflektoréw, jakiei nie powstydzitby sig¢ Zzaden stadion
SPOTTOWY.

143



Tutaj od lat znany nowojorski przedsigbiorca i animator
Zycia teatralnego, Joe Papp, organizuje w lecie New York
Shakespeare Festival, od ktorego wzigto imig jego wielosce-
niczne przedsigbiorstwo. Nie zawsze wprawdzie jest to
Szekspir, ale Szekspir jest zawsze. W tym roku na przyktad w
programie znalazt sie Wieczér Trzech Kréli, ponadto meksy-
kanski zespot folklorystyczny i co$ jeszcze. A wigc nie tylko
Szekspir, ale whasnie Szekspir na otwarcie. Nie sg to
przeniesienia z innych scen, lecz oryginalne inscenizacje
przeznaczone wytgcznie dla teatru parkowego. Przygotowu;jq je
najlepsi rezyserzy, z udziatem wybitnych aktorow. Wieczor
Trzech Kréli rezyserowat Wilford Leach, od lat zwigzany z
Pappem, majacy na swym koncie niejeden powainy sukces, w
obsadzie za$ znalazto sie kilka gwiazd z Murrayem
Abrahamem na czele, tym samym, ktdry otrzymat Oscara za role
Salieriego w filmowym Amadeuszu. Tutaj wystapit w roli
Malvolia. Pomijam innych, ktérych nazwiska nic nam nie
mowig.

W kilka dni po zobaczeniu tego przedstawienia
przeczytatem w . New York Times'' miazdiacg recenzje
czotowego krytyka nowojorskiego, Mela Gussowa. Napisat ni
mniej ni wigcej, tylko ze siedzac na widowni w dniu premiery
prasowej, odnosit wrazenie, ze jest w Wimbledonie i oglada
mistrzdw tenisa ,,na wychodnym'": kazda pitka trafiata w
siatke. Nie bytbym az tak krytyczny, by¢ moze jednak ulegtem
urokowi miejsca i atmosferze widowni. Po prostu przyszedtem
iyczliwie nastawiony, chciatem, zeby mi sig podobato. Raz i
drugi skrecito mnie wprawdzie w dotku, a Murray Abraham nie
wzbudzit mego zachwytu, ale ztozytem to na karb mego
zblazowania. Przed laty widziatem w Londynie w roli Malvolia
Williamsona, wysokiego rudzielca, ktérego pamigtamy z wielu
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filmow, i edtad nikt inny nie jest mnie w stanie zadowolic w
tej niezwykle trudnej i niewdzigcznej roli. Tak jest,
niewdzigcznej, poniewaz nie ma nic gorszego, niz grac role
obrosty tradycja, a na domiar ztego uznang za nieodparcie
zabawng, podczas gdy kazde dziecko wie, ze humor Szekspira
zwietrzat doszczetnie.

Nie o przedstawieniu chce jednak pisac, ale o teatrze.

Wstep do Delacorte jest darmowy. Poniewai chetnych
na ogot nie brakuje, wytworzyt sig szczegolny obrzadek
wydawania biletéw. Kolejka tworzy sie na kilka godzin przed
przedstawieniem. Ja przyszedtem koto trzeciej (przedstawie-
nie zaczyna Si¢ 0 0smej, a wiec w koncu czerwca jeszcze za
dnia) i dostatem na specjalnie wydrukowanym blankiecie
numer 253 uprawniajacy do otrzymania dwoch biletow.
Kolejka w niczym jednak nie przypomina naszych kolejek: ani
tych po migso, ani tych — parodniowych — po meble czy po
wize wioskg. Ludzie przychodzg tu catymi rodzinami i
urzadzaja sobie popotudniowy piknik na trawie. Jest to zatem
kolejka lezaca, siedzaca lub grajgca w pitke. a nade wszystko
(jakieby inaczej — rzecz dzieje sig wszak w Ameryee!) —
jedzaca. Co ciekawe, nie stychat radiomagnetofondw, a
trawnik nie zostaje zamieniony w $mietnisko.

Biwakowanie nie jest wszakie obowigzkiem. Nie chcesz
— mozesz po otrzymaniy numerka i§¢ na miasto, byleby$
wrocit przed szostg tzydzieSci, kiedy to zaczyna sig
wydawanie biletow. Bogaty w polskie do$wiadczenia
przyszedtem na wszelki wypadek o pét godziny wcze$niej.
Najzupetniej niepotrzebnie. Kolejka biwakowata w najlepsze,
nie zdradzajac zadnych objawow niepokoju. Punktualnie o
szoste) trzydzie$ci wszyscy nieSpiesznie zwingli swoje wali-
zko-todowki 1 stangli w ogonku, a raczej ruszyli w ogonku,
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poniewaz wydawanie biletdw odbywa sig blyskawicznie.
Podchodzisz do prowizoryczne) lady ustawionej na $cieice,
oddajesz numerek — dostajesz bilet z wyznaczonym
miejscem. OczywiScie, nie ma mowy o grymaszeniu —
bierzesz jak leci. Ale uwaga! Kazdy musi stawi¢ sig osobiscie.
Mo; kolega sig spbinit, wobec tego nie dostatem dla niego
biletu, chot uprawniat mnie do tego posiadany numerek.
System ten zapobiega ewentualnej spekulacji. 0 szdste)
cztowiekiem, tym razem do godziny sibdmej pigtnascie.

Przebieg catej tej operacji przypomniat mi przekraczanie
samochodem granicy wiosko-austriackiej w dniu szczeg6lnego
nasilenia ruchu. Stuzba graniczna dbata jedynie o to, aby
nikomu nie przyszto do gowy sig zatrzymac.

0 si6dmej pietnaScie otwarte 20stajq wejScia na
widownig. Jeli nie zajmiesz swego miejsca do siddmej
czterdzie$ci pigc, tracisz do niego prawo, od tej chwili mozesz
2a3jat kazde wolne krzesto, o ile je znajdziesz. W dniu, w
ktérym bytem, nie wszystkie miejsca byly zajete. Byc moze
przesadzita o tym niepewna pogoda. Poprzedniego dnia
wieczorem lato, nazajutrz tez zreszta padato, miatem wigc fut
szczescia. Zjadliwy Mel Gussow napisat wprawdzie, ze
jedynym ratunkiem dla przedstawienia mogt by¢ deszcz. U nas
znacznie gorsze przedstawienia majq nieporbwnanie lepsze
recenzje i vice versa, nie nalezy si¢ wiec sugerowac jego
opinig. Az tak zle nie byto!

Przyznaje, ze spodobat mi sig ten model upowszechnia-
nia teatru. Z podobng inicjatywg wystapit w swoim czasie
Vilar, organizujac weekendy z Théatre National Populaire.
Publicznos¢ czuje sig swobodnie, jest rozluzniona, wypoczgta
| moze dzigki temu chtonna, skupiona w czasie przedstawie-
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nia. Czy to nie lepsze niz pokutujacy jeszcze u nas model
autokarowe] wycieczki do miasta, ktorej ukoronowaniem ma
byt wizyta w teatrze? Wiemy przeciez, jak to wyglada: ludzie
przychodza do teatru umordowani catodzienng bieganing i
korzystaja z panujacych na widowni ciemnosci, aby zdjac buty
i chwilg sig zdrzemnat przed udrgkg drogi powrotnej; czgsto z
matymi dzieémi, z ktorymi nie wiadomo, co zrobic, bo sztuka
jest akurat dla dorostych. Teatr, jako taki, wcale ich nie
interesuje. Czy nie jest to w gruncie rzeczy antypropaganda?

Z przerazeniem przeczytatem w ,,Polityce™, ze zaledwie
14%. Polakow bywa w teatrze. Zatosny to zaiste efekt
czterdziestu lat naszej polityki kulturalnej, Tymczasem w
Anglii, jak podat ostatnio ,, The Economist’’, co trzeci dorosty
obywatel bywa przynajmniej raz w roku w teatrze! Nie znam
danych amerykanskich, przypuszczam, ze blizsze sg naszych
skromnych czternastu procent. Stany Zjednoczone sg wcigZ
krajem nie rozbudzonym teatralnie. Mowiac jednak o mate)
stosunkowo popularno$ci teatru w Ameryce, zapomina sig
zazwyczaj o licznych teatrach letnich, cieszacych sig duzym
powodzeniem, chociaz ich poziom bywa rozny. Papp doskonale
utrafit w przyzwyczajenia publiczno$ci, inicjujac teatr letni w
centrum Nowego Jorku. | co niezwykle wazne — dotart do
miodziezy. Na ogot w teatrach nowojorskich spotyka sig jej
mato. Trudno sig dziwi¢: przy cenach biletow siggajacych dzi$
45 dolardw, a nie tanszych niz 25, nie jest to wydatek na
uczniowsk czy studencka kieszen. Broadway, nawet w swych
ambitnych artystycznie poczynaniach, to teatr dla ludzi
zamoznych i dla turystow. _

Czy cos z tych dodwiadczen datoby sig przeniesc do nas?
Nie, w naszych parkach nie wolno siadac na trawie. Zreszta w
kraju, w ktorym musisz ptaci¢ nawet za spetnienie natural-
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nej potrzeby, nikt nie bedzie wyrzucat pienigdzy na fun
dowanie darmozjadom bezptatnych biletow. Inny model.
Nieskuteczny, to prawda, ale wtasny. No, moze nie catkiem
wiasny...

Z ostatnie)
chwili

Jest juz za pie¢ dwunasta — ksigzka idzie do druku. Na
zakonczenie wigc kilka refleksji, jakie nasungty mi sig ostatnio
po zagranicznych wojaiach.

1. Anglicy z nlezwyk}a dezynwolturg podchodza do
wtasne) klasyki. Grajg jg stale, zwtaszcza Szekspira, i moze
dzigki temu ich caty wysitek skupia sig na tym, aby za kazdym
razem grac jq inacze). Z biegiem lat staje sig to, rzecz jasna,
coraz trudniejsze. Szekspir nosit juz na sobie kostiumy
wszystkich epok. To jednak mato. Wspdtczesny dramaturg,
Howard Baker, jeszcze bardziej obcesowo postapit sobie z
innym elzbietanczykiem, a raczej jakobinczykiem, Thomasem
Middletonem. Jego sztuke Kobiety, strzezcie sig kobiet
(Women Beware Women) przykioit tak, aby zmiescita sig w
jednym akcie, a sam dopisat akt drugi, nader przewrotny, a
ponadto dyskusyjny wobec aktu pierwszego. Efekt jest
znakomity, przedstawuame odniosto sukces, nikt sig nie
oburzyt. Nalezatoby sig zastanowic, czy nie warto postgpic
podobnie z Jziadami. Migdzy nami méwigc czg$¢ czwarta jest
przeciez zupetnie niestrawna.

2. Narzekamy wcigz na brak w repertuarze wspétcze
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snej polskiej dramaturgii. Pisarze winig za to teatry,
sporzadzajac dtugie listy sztuk, ktore nie doczekaly sig
premiery, teatry zwalajg odpowiedzialno$¢ na dramaturgow.
Ten ping-pong trwa juz od lat i konca nie widac.

Anglicy nie majg tego zmartwienia. Robig wprawdzie
wszystko, aby promowac rodzimy dramat, i robig to sensownie]
niz my, ale tez nowe nazwiska rodzg sig na kamieniu. Rzecz w
tym, ze majq Ow kamien. Jest nim tak zwany ,fringe”’
(odpowiednik nowojorskiego off-off-Broadwayu), teatr peryfe-
ryjny, czasem w istocie mieszczacy sig na peryferiach miasta,
czasem w centrum, ale dziatajjcy na obrzezu gtéwnego nurtu
7ycia teatralnego. Mate teatrzyki, skromnie wyposazone, do
ktorych wstep jest o pofowg tanszy, a ptace w nich wigcaj niz
0 potowe nizsze, ale ktore dzigki temu moga sobie pozwoii€ na
ryzyko, na prezentacje nieznanego autora. Czynig to poniekad z
konieczno$ci. Renomowany pisarz nie przyjdzie do nich ze swa
nowg sztukg — wybierze renomowany teatr gwarantujacy
przyzwoity zarobek. Jesli jednak dokonajg trafnego wyboru |
sztuka zwréci uwage krytykéw i publicznosci (w Anglii istnieje
krytyka teatralna!), moze |3 kupi¢ wigkszy, powazniejszy teatr,
a jej autor szybko wyptynie na szerokie wody. Ze swa nastgpng
sztukg nie bedzie miat kfopotow.

3. Fringe stuzy nie tylko dramaturgii. Rdwniez mtodym
aktorom. tatwo moze sig zdarzy€, ze wiasnie tu przyjdzie im
wystapic na scenie obok aktorow juz uznanych. Takie sg prawa
wolnego rynku aktorskiego. Kazg one przyjmowat te prace,
ktora akurat jest do wzigcia. Lepsza nawet stabiej ptatna niz
zadna.

Ma to swoje zte strony, ale ma i dobre. Poniewaz o
zaletach naszego systemu zatrudniania aktoréw opowiadamy
do znudzenia, chciatbym zwrdci¢ uwage na pewng pozytywna
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strong systemu anglosaskiego. 0t0z do$¢ skutecznie likwiduje
on podziat na aktorow stotecznych i prowincjonalnych. Po
prostu wszyscy aktorzy mieszkaja w Londynie. Skoro poza nim
zaden teatr nie gwarantuje rocznych kontraktéw, angaiujac
aktorow jedynie do okreélonych sztuk na zamknigty okres czasu
(przecigtnie okoto szesciu tygodni, wllczajqc w10 proby |
przedstawienia), nie ma sensu osiedlac S|e na prowincji. W
stolicy zresztg najtatwiej o prace: jesli nie w jednym z bardzo
wielu teatrow, to w telewizji lub w filmie. Pod tym wzgledem
Londyn nie rozni sig od Warszawy, ko wie nawet, czy
centralizacja Zycia artystycznego nie jest tam posunigta dalej
jeszcze niz u nas. W praktyce oznacza to, ze aktor, ktory dzi$
gra w Londynie, za miesigc moze wystgpowac w Glasgow. W
foyer teatru w Manchesterze ogladatem zdjecia z przedstawien
wystawionych w ubiegtych sezonach. C6z za plejada gwiazd!
Paul Scofield, Vanessa Redgrave, bodaj nawet Ralph
Richardson. Zysk dla teatru i dla publicznosci, ale i zysk dla
aktora: jego karierp w wigksze] mierze ksztattujg jego
umiejetnosci niz rejon meldunkowy. lluz to aktordw ugrzgzto u
nas na cate zycie w teatrach, ktore tylko dzigki reformie
administracyjnej awansowaty do rangl wolewodzklch Do cna
znudzeni miastem, w ktdrym przyszto im 2yé, miasto znudzone
nimi. | praktycznie zadnej szansy odmiany losu. Wiadomo:
prowincja! Przyktad anglosaski (w Ameryce jest podobnie,
cho¢ ze wzgledu na rozmiary kraju tych centrow jest cztery —
piec) poucza, ze moze byc inaczej. Oczywiscie, nie za darmo.
Koszta ludzkie sq wysokie. Na ogot jednak ptacg je ci, ktorym
bozia poskapita nie tylko szczg$cia, ale i talentu.

4. Kazdemu z nas zazwyczaj przydtugo wydaje sie, e
jest jeszcze w kwiecie wieku. Chcesz sig przekonac, jak jest
naprawde — idz do dyskoteki albo na przedstawienie teatru
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awangardowego. Z miejsca wyleczysz sig ze ztudzen. Nie
tlumacz sig tym, Ze podziwiasz teatr Kantora. Kantor jest
starszy od nas obu i reprezentuje dzi§ awangarde oldboydw. Idz
na teatr Jana Fabre'a. Przeprowadzitem to do$wiadczenie na
sobie w Londynie.

Gdybym przynajmniej wyszedt w potowie, miathym
jeszcze co$ na swoje usprawiedliwienie. Ale nie, z uporem
masochisty dotrwatem niemal do kofica czteroipétgodzinnego
przedstawienia, pograzajac si¢ coraz bardziej w Swiadomosci
swego senilizmu. Co gorsza, chcac sig doksztatcic, przeczyta-
tem od deski do deski program i to ostatecznie utwierdzito
mnie w przekonaniu, Ze moja demencja jest juz nieuleczalna.
Nie zrozumiatem nic. Mimo to postaram sig opowiedziec, co
z0baczytem.

Fabre jednym ciosem, a raczej jednym silnym kopnia-
kiem rozwala wszystkie tabu tradycyjnego teatru. Nie znam,
niestety, gtoénego zespotu Piny Bausch. Fabre — jak mnie
pouczono — to jest juz nastgpny etap. Jego spektakl bardzo
trudno zakwalifikowa¢. Nie jest to ani dramat (ze sceny pada
zaledwie kilka stow, a raczej kilka nazwisk tworcow teatralnej
awangardy), ani balet, ani klasyczna pantomima. Nie posiada
zadnej fabuty, nie usituje tez widza niczym kokietowac. Ani
kostium, ani §wiatto nie grajq liczacej sig roli. Nagosci w
miarg, to juz zreszty od dawna nie jest zadng rewelac)a.
Cato$c — grana bez przerwy — sktada sig z kilku zaledwie
uktadow ruchowych, w sumie do$c prostych, ktdre rozwijaja
sig w czasie. Oto na przyktad trzech aktorow przynosi z gtebi na
front sceny trzy aktorki i uktada na podtodze, po czym cata
sz6stka powraca natychmiast na poprzednie pozycje i powtarza
to samo dziatanie. Poniewaz powtarza sig to przez p6t godziny
z gorg, rezw0j polega na rosngcym zmeczeniu wykonawcow,
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ktorzy w koncu wlokg swe partnerki za nogi t bez pardonu
ciskajg na ziemig jak popadnie. Brutalno$¢ aktordw wobec
siebie jest rzeczywiscie pewng nowoscig. Ponadto dalekie
echa Boba Wilsona, ktory pierwszy zaczat igra¢ z czasem,
wworzac wielogodzinne spektakle z akcjg sprowadzong do
minimum, grane w ruchu zwolnionym do granic zauwazalno-
sci.

W sumie — nuda nieopisana.

Stysze, ze Fabre ma przyjechac do Polski. D.u.p.a. —
dziekuje uprzejmie, przyjde akuratnie, jak odpowiedziat Alojzy
Z6tkowski na zaproszenie zaopatrzone literkami R.s.v.p. Chee
zobaczyC, jak zareaguje nasza publiczno$c. Anglicy w Royal
Albert Hall, wobec ktdrej nasza Sala Kongresowa wydaje sig
gustowng bombonierka, bawili sig doskonale. Wprawdzie nie
przedstawieniem, a komentarzami z sali. Najwigksze owacje
otrzymat dystyngowany pan, ktory po dwoch godzinach wstat i
o$wiadczyt catej widowni: , Zaraz wracam''. Stowa dotrzy-
mat, fakt.

Polacy tymczasem nie lubig sig nudzi¢, a nudzg sie
nader predko. Takze w teatrze. Jedyna pociecha (wprawdzie
nie dla teatru), Ze gdy zapada nuda kosmiczna, zawsze potrafia
sobie  wymyshic jakas rozrywke. Ostatnio na przyktad
odswiezyli starg gre w tancuszek szczescia, zwang rowniez
bumerangiem. Zabawa byla setna, niestety, krotkotrwata
Wiadomo: stomiany ogied. Najwigkszg jednak rados¢
sprawiato wszystkim nie ukrywane zdenerwowanie prasy i
telewizji. U nas na gorze nie lubieja, Zzeby sobie nardd na
wtasng reke co$ kombinowat. Partyzantka jakas! A gdzie
uzgodnienia, a gdzie decyzja kompetentnych resortow?! Nardd
jak dziecko — skad ma wiedzie¢, co dobre, a co zte poki mu
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ktos nie powie? Powaimi ludzie powaznie sig wiec
zastanawiali, jak potozy¢ kres tej nieszkodliwe] zabawie, na
ktorej nikt nie tracit, a zarabiata bez watpienia jedynie poczta.
Kilka tygodni panowata ta karygodna anarchia, potem zycie
wrocito w normalne koleiny.

Zaluje teraz, ze nie wzigtem udziatu w grze. Pizeciez
naprawde nie chodzito w niej o to, aby zagarng¢ kupe szmalu,
cho¢ znam takich, ktorzy podreperowali swoj budzet rodzinny.
Sens bumerangu lezat w sferze duchowe) raczej niz
materialne). Na przyszto§¢ nie bede sig ociggat. Wierzg w
rodakow. Wkrotce z pewno$cig co$ wymyslg.

5. Second thoughts, czyli Postscriptum.

Najadtem sig znow teatru awangardowego lub — jesli
kto woli — alternatywnego az do przesytu na Teatrze Narodow
w Baltimore. | znéw nuda — a raczej nudnosci. Ser
szwajcarski — dziury w luksusowym opakowaniu. Pustka
intelektualna + komputery. Je$li z trudem doczytasz sig my$hi,
okazuje sig, ze niewarta ona byta tego trudu. Gdzie te lata,
kiedy awangarda byta uboga, ale za to chciata zmieni¢ swiat!
Dzi§ oddychasz z ulgg, gdy aktorzy wykazg przynajmniej
sprawno$C warsztatowg. Na ogot kroluje zatosna amator-
szczyzna.

Po zastanowieniu przychodzi wszakze refleksja: kto nam,
profesjonalistom, dat prawo sgdzenia? Czy potrafimy przeciw-
stawi¢ awangardzie bogate tresci, zdolne poruszy¢ wspotcze-
sng widownig? Czy lepiej od niej rozumiemy Swiat? Czy
odkrywamy nowe lady, czy tylko eksploatujemy tereny dawno
zdobyte, poznane, opisane?

~Nie mamy czystego sumienia. Optacani z pafistwowej
kiesy (czasem lepiej, zwykle gorzej) mozemy najwyzej
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poszczekat, ale ugryi¢ nam nie- wolno. Taki to juz jak $wiat
§wiatem los dworskich artystow. Moze wigc lepiej siedzmy
cicho, bo jeszcze i nam dobiorg sig do skory?

Gdzie jednak jest ten teatr ,,na miarg naszych czasow''?
Teatru to wina czy czastw?
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