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Teatr na drugim brzegu

DARIUSZ KOSINSKI

Komuna Warszawa to centrum preznego i wewnetrznie
zroznicowanego Srodowiska, ktore najprosciej okreslic mianem

walternatywne”.

DZIESIEE LAT TEMU, W LISTOPADZIE
2009 1. Komuna Otwock oglosila
zakonczenie dziatalnosci. Byl to zarazem
poczatek Komuny Warszawa — jedne-
go z najwazniejszych 1 najciekawszych
oSrodkow kultury alternatywnej.

Komuna Otwock — legendarma grupa
anarchistyczno-artystyczna, ktora wyto-
nita si¢ pod koniec lat 8o. XX w. z dzialan
zbuntowane) miodziezy z podwarszaw-
skiego miasta — postanowila nie tylko
zmieni¢ nazwe. Naprawde mato kto jest
w stanie wyrzec si¢ wiasne] legendy. Ko-
muna Otwock nie tylko to zrobila, ale tez
sama siebie niejako przekreslila, piszac
w manifescie z 29 listopada 2009 1., Ze
,hie spelnila swej obietnicy bycia rewo-
lucyjno-anarchistyczna wspolnota dzia-
fan, ktora (...) zmienia struktury, wyobra-
zenla 1 praktyki spoteczne”.

Manifest zapowiadatl takze przyszlg
dzialalnosc, prowadzong juz pod nazwa
Komuna Warszawa w siedzibie przy
ulicy Lubelskiej na warszawskiej Pradze.
Zespol wprawdzie deklarowal, ze bedzie
robit ,mniej wiecej to samo, co Komuna
Otwock?”, ale zarazem nie ulegato watpli-
woscl, ze miedzy oboma awatarami be-
dzie roznica tak zasadnicza jak miedzy
,<rewolucyjno-anarchistyczng wspolnota
dzialan” a ,,Srednio znanym teatrem offo-
wym z siedzibg w Warszawie”. Po dzie-
sieciu latach mozna powiedzied, ze ta
skromna autodefinicja zostata zdecydo-
wanie przekroczona. To, co w dokona-
niach minionej dekady najciekawsze,
cho¢ oczywiscie dotyczy teatru, nie da sie
zamknaC w jego granicach, a moze wrecz
w ich obrebie traci wazna czes¢ swoich
wartosci i znaczen.

Mikser

Wplyw, jaki w ciagu ostatnich dziesieciu
lat wywarta Komuna Warszawa na spe-
cyficzny obszar polskiej kultury, obok
wiasnej dziatalnosci artystycznej zespotu,

wyrazat si¢ w realizowanych w Komunie
1 przez ludzi z nig zwigzanych diugofalo-
wych projektach taczacych koncepcje
teoretyczne, czy tez zaplecze intelektu-
alne, z praktykami artystycznymi. Mo-
delowy byt projekt ,Re//mix” zainicjo-
wany w roku 2o011. Wedlug jego pomy-
stodawcy, Tomasza Platy, wspolczesni
przedstawiciele sztuk performatywnych
na swoj sposob ponawiali, remiksowali
wazne (takze dla nich osobiscie) przedsta-
wienia 1 postacie z nieodleglej przesziosci.
W cieniu smolenskich miesiecznic
zwanych wszak Marszami Pamieci 1 ro-
snacej popularnosci rekonstrukcji histo-
rycznych kwitla krytyczna refleksja na
temat pamigcl 1 zapominania. Plata z in-
nymi intelektualistami, na czele z Dorota
Sajewska, ktora w tym czasie pisata swoj
znakomity ,Nekroperformans”, budowat
rame dla kolejnych przedstawien poka-
zywanych zazwyczaj bardzo krotko i sto-
sunkowo niewielkiej liczbie osob.
Jakosc artystyczna poszczegolnych
remiksow miala mniejsze znaczenie
niz caly projekt, widziany jako seria do-
Swiadczen i eksperymentow z roznymi
formami ucielesSnionych praktyk pamie-
tania i gier z przeszlo$cia. Podsumowany
w wydanej w 2014 1. ksigzce, zredagowa-
nej przez Sajewska i Plate, do dzi$ stanowi
przedmiot analiz 1 powraca przy roznych
okazjach jako wazny punkt odniesienia.
»,Re//mix” zmienit status Komuny.
,Srednio znany teatr alternatywny” stal
si¢ jednym z najwazniejszych i najmod-
niejszych osrodkow poszukiwan. Ar-
tystki i artysci regularnie pojawiajacy
si¢ na matej scenie przy Lubelskiej (m.in.
Wojtek Ziemilski, Anna Nowak, Anna
Karasinska, Agnieszka Jakimiak, We-
ronika Szczawinska czy Anna Smolar)
w skromnych warunkach, ale zarazem
z lekkoscig 1 swoboda, bez dzwigania nad-
miernego tadunku programowych dekla-
racji i spektakularnych eksperymentow



demontowali najbardziej oczywiste oczy-
wistoscl czczone w oficjalnym obiegu.

Ich przewrotna demonstracja byt jesz-
cze jeden zaproponowany 1 kuratorowany
przez Plate projekt: ,Mikroteatr”, realizo-
wany w latach 2016-17. Powstajace w jego
ramach przedstawienia mialy trwac nie
dhuzej niz 16 minut, a realizowano je przy
zachowaniu Scistych ograniczen wyko-
nawczych, technicznych i budzetowych.
Do legendy srodowiskowej przeszedt ,mi-
kroteatr” Anny Smolar, w ktorym Jan So-
bolewski (nomen omen) strescit btyska-
wicznie ,,Dziady”, kpiaco dodajac, ze nie-
ktorzy potrzebuja 12 godzin.

Zrob centrum

I ten, 1 inne cykle realizowane w Komu-
nie Warszawa, wraz z efektami kolej-
nych rezydencji artystycznych 1 zwycza-
jem udostepniania przestrzeni zespotom
w potrzebie, sprawily, ze scena przy Lu-
belskiej stata si¢ w pewnych kregach sza-
lenie modna, by nie powiedzie¢ —modna
hipstersko. Komuna jest dzis centrum
preznego i wewnetrznie zréznicowanego
Srodowiska, ktore najprosciej chyba okre-
§lic mianem ,alternatywne”.

Ten przymiotnik byl w latach 8o.1 go.
ubiegtego wieku tak szalenczo naduzy-
wany, ze jeszcze dzis wywotuje wzrusze-
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nie ramion. Jesli go przywotuje, to nie
dlatego, ze wilasnie z dekad alternatyw-
nej muzyki, alternatywnego teatru 1 ma-
rzen o alternatywnym spoleczenstwie
wywodzi swoj rodowod Komuna, a juz
zupelnie nie dlatego, ze 1 dla mnie byt
to czas formacyjny. Te motywacje takze
dzialaja, bo od swojej mtodosci odciac
sie nie sposob, ale zasadniczy powadd jest
inny. Warto dzisiaj odkurzy¢ przymiot-
nik ,alternatywny”, przemyslec jego hi-
storyczne znaczenie 1 zastanowic sie, czy
nie warto do niego wrocic.

W latach 8o. ,alternatywny” funkcjo-
nowal jako nazwa obszaru, ktory pozo-
stawal w opozycji do wszystkiego, co jest
oficjalnie 1 powszechnie akceptowane.
W Polsce wytonit si¢ on przy tym z po-
dwojnej porazki: kapitulacji kontrkul-
tury, ktora po bojowych i1 mitycznych
latach 60. zostala wchlonigta przez ma-
sowy przemyst kulturowy, oraz z kleski
stanu wojennego, ktory przeszedt w prze-
dhuzajaca si¢ na lata wielka smute, zaraza-
jaca niewiara w prawdziwa niezaleznos¢
1 mozliwos¢ rewolucyjnej zmiany.

,2Alternatywny” oznaczalo w tym kon-
tekScie: wytwarzajacy w istniejacych wa-
runkach 1z dostepnych materialow swoje
wilasne, mniej lub bardziej chwilowe mi-
kro$wiaty, gromadzacy sie w niszach, by
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Emilia Korsak, Lukasz Wojcicki i Anna Andrzejewska w spektaklu ,,Loop”, 14 listopada 2019 .

od czasu do czasu wyruszac z nich na kiu-
sowanie po terenach opanowanych przez
System albo wyszydzac go, przejmujac
jego wytwory. Kultura alternatywna nie
byta kontr- czy anty-kulturag. W swojej
praktyce, bardziej niz w ideologiach i ma-
nifestach, stosowata niedozwolone uzy-
cia, parodystyczne przejecia, podstepne
kamuflaze i1 partyzanckie wypady na te-
rytorium opanowane przez wroga. Jego
zdobycie nie wchodzilo w gre, ale na jego
obrzezach, w jego puszczach ijaskiniach
budowac mozna alternatywne enklawy.

Komuna Otwock wywodzila sig
z punkowo-alternatywnego rodowodu,
a — mimo demonstracyjnej zmiany na-
zwy —w praktyce jest mu wierna do dzis.
To w koncu on decyduje o jej specjalnej
pozycji, ktora jednoczesSnie jest na mar-
ginesie 1w centrum, przy czym te swoja
centralnos¢ Komuna ustanawia sama,
sama z siebie czyniac oSrodek przyciaga-
nia. I wlasnie to jest sednem realizowanej
z pozytkiem postawy alternatywne;j: na-
wet jesli nie da sie zmienic Swiata, mozna
zmienic wiasne ,,okolicznosci zalozone”.

To, co czujesz - to, co wiesz

Ostatnio Komuna dokonala desantu na
centrum. CzeSciowo za sprawg miedzy-

ludzkich sojuszy, czeSciowo za sprawa +
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> kolejnego jubileuszu (jego hastem ,Nie

obchodzimy trzydziestolecia, bo nie
mamy czasu”) Komuna pojawila si¢ w sa-
mym sercu Warszawy: w oddziale Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej 1 w Teatrze
Studio, by jeszcze raz przypomniec swoje
najwazniejsze rozpoznania i przewrotne,
ale precyzyjne diagnozy.

Wystawa w MSN formutuje je juz sa-
mym swym tytulem: ,Brak zaangazowa-
nia w praktyke wytwarza teoretyczne ha-
lucynacje”. To jedno z kilku haset — syn-
tez, ktore pojawiajq sie w niewielkiej prze-
strzeni obok zapetlonych 1 zmontowa-
nych fragmentow z przedstawien zespotu.

Wypisane na biatym tle czarnymi lite-
rami s jak ponowoczesne koany — para-
doksalne aforyzmy majace inspirowac do
medytacji nad tym, co zaweza nasz zwy-
kly sposob myslenia i dzialania. Ani one,
ani pojawiajace si¢ na ekranie fragmenty
dawnych przedstawien nie glosza zad-
nej rewolucjl — gltosza raczej jej niemoz-
liwosc, ale zarazem pozwalajg wymknac
sie prostej opozycji, w ktorej przeciwien-
stwem radykalnej zmiany jest rownie ra-
dykalny konformizm. Pozwalaja odzy-
skac poczucie skutecznosci tego, czym re-
wolucja gardzi nazywajac potsrodkami,
a z czego przeclez budujemy swoje co-
dzienne zycie.

W nieodleglym Teatrze Studio lider
Komuny, Grzegorz Laszuk przygotowat
przedstawienie ,,Ztota Skala” (premiera
20 wrzeSnia), bedace —jak wiele spekta-
kli zespolu — teatralnym esejem, ktorego
celem jest zadawanie pytan w taki spo-
sob, by jak najbardziej zmuszaty do prze-
myslenia nie problemu podejmowanego
przez przedstawienie, ale siebie poprzez
problem, temat czy bohatera.

W ,Zlotej Skale” tym bohaterem jest
Robert Brylewski, legendarny muzyk,
wspolzalozyciel punkowych zespoltow
Kryzys 1 Brygada Kryzys, potem grajacy
m.in. w Izraelu 1 Armii. Konsekwentnie
pozostal na marginesie rynku, stajac sie
alternatywnym centrum 1 punktem od-
niesienia. Zginal pobity — jak si¢ pozniej
okazato na skutek absurdalnej pomytki,
nawet w Smierci —jakkolwiek dziwacznie
to brzmi — wymykajac si¢ modelowym
narracjom.

Przedstawienie Laszuka pokazuje go na
trzy zasadnicze sposoby: przez przearan-
zowane piosenki wykonywane na zywo;
przez dialogl miodego Brylewskiego ze
starym, odgrywane przez dwie ogromne
maski/kukly oraz przez wypowiadane

Komuna nie rzuca nam
w twarz oskarzen,
nie oczekuje, ze wptynie
na nasze postawy.
Chce wspolnie z nami
przemysle¢ niezmiennosc,
Wplsang w same
podstawy zycia.

1odgrywane w cialach rozwazania o Bry-
lewskim jako czlowieku wiernym uto-
pijnej, nieco mistycznawej duchowosci.
Wszystko to stuzy budowaniu ,,swiatyni
Roberta Brylewskiego”, w ktora na czas
przedstawienia zamienia si¢ Teatr Studio.

Swiatynia ta jest jak koscié} ponizony
rodem z Gombrowicza — niby deklaruje
sie tu jakis kult, ale mozna odnies¢ wraze-
nie, ze jego wyznawcy sami nie do konca
powaznie traktuj3 to, co gtosza. Catkiem
serio wydaje sie tylko bluznierca (Bar-
tosz Porczyk), ktory zadaje wprost pyta-
nie, czy uporczywa wiara w jakis ,inny
Swiat” nie byla po prostu gltupota? Sam
jednak odpowiada, ze nawet jesli tak, to
glupota ta byla i nadal jest czyms poza-
danym.

W efekcie przedstawienie o Brylew-
skim staje si¢ jakby rozmowa alternatyw-
nego artysty (juz nie tylko Brylewskiego,
ale 1 Laszuka) z samym soba. Jej najwaz-
niejsze pytanie brzmi: jak mozna byc¢
wiernym sobie, skoro nie jest si¢ juz tym
samym i samemu sobie sie nie wierzy?

Laszuk nie ukrywa slabosci Brylew-
skiego 1 postawy alternatywnej, nie do-
wartoSciowuje jej na sile. A jednak jest
w tym przedstawieniu cos, co nie wprost
wytwarza silne poczucie afirmacji: mu-
zyka. Gdy aktorzy zaczynaja grac ,,Cen-
trale”, ,,E';wi@ty szczyt” czy ,, 10, CO czujesz”,
publicznos¢ przenika wibracja, ktora nie
jest tylko nostalgia, ale tez czyms w ro-
dzaju odnalezionej cigglosci. Jesli nawet
my nie mozemy by¢ wierni sobie, to mu-
zyka moze.

Czy teatr tez?

Sekcja wyobrazen

Komuna Warszawa 1 Grzegorz Laszuk
komponuja przestrzenno-glosowe, mi-
nimalistyczne przedstawienia, ktorych
chiod i bezposrednios¢ zaklocaja funkcjo-
nowanie mechanizmu oswojen i uspra-

wiedliwien. Banalne sformutowanie
,da¢ do myslenia” okazuje sie tu precy-
zyjne i nadspodziewanie glebokie. Dowo-
dzi tego ostatnie przedstawienie zespotu
,Loop” (premiera 14 listopada), stwo-
rzone na motywach powiesci Kurta Von-
neguta ,Pianola”.

Powracajac do ulubionych tematow: nie-
zmiennoSci podstawowych pragnien,
nieuchronnej kleski i rownie nieuchron-
nego powtarzania rewolucji, Laszuk
znow uruchamia procedure chtodnego
rozmontowywania idei, w ktorych gesto-
Sciach tak lubimy sie nurzac. Laszuk i Ko-
muna graja ogotoconymi z ozdobnikow
rozpoznaniami, zmieniajac ich uktady
irelacje miedzy nimi w taki sposob, ze po-
zornie proste 1 nieefektowne kompozy-
cje teatralne osadzaja sie w myslii brzmia
wrecz natretnie jeszcze dhugo po wyjsciu
Z teatru.

,LoOp” to rozpisana na glosy, obrazy,
napisy 1 proste, w swej prostocie chwi-
lami wrecz zabawne dziatania. Refleksja
nad koncem i powtorzeniem, a przede
wszystkim nad tym, co dla Komuny od
trzydziestu lat wydaje si¢ najwazniejsze:
zmiang 1 wyjasnieniem jej niemoznosci.

Chwilami wydaje si¢ wrecz, ze La-
szuk tak wiele uwagl poswigca zrozu-
mieniu, dlaczego prawdziwa zmiana
jest niemozliwa, bo wlasnie tego nie
moze zrozumiec nie na poziomie teo-
retycznym, ale praktycznym. Nie rzuca
nam w twarz oskarzen, nie oczekuje, ze
wplynie na nasze postawy przez poka-
zywanie skutkow zaniechan czy propa-
gowanie pozytywnych projektow, ale
chce wspolnie z nami przemyslec nie-
zmienno$¢, ktora jest wpisana w same
podstawy zycia. Zmienia perspektywe
ogladania mitu prometejskiego w taki
Sposob, ze widzimy go zarOwWno z per-
spektywy ,orla czy tez sepa”, jak 1 wa-
troby. Nie ma w tym wielkich wstrza-
sow, emocjonalnych ,jazd” czy malow-
niczo depresyjnej rezygnacji. Jest niemal
laboratoryjna sekcja naszych wyobra-
zen, ktorej wyjatkowo sprzyja skrom-
nosc¢ i ubostwo srodkow, a nawet nie-
wielka liczba osob na sali.

Premierowy wieczdr nie ma nic z od-
bywajacej sie w innych teatrach fety. Wy-
chodzimy jak po spotkaniu grupy reali-
zujacej jakis niszowy projekt badawczy.
Ale wlasnie dlatego dawno nie mialem
poczucia, ze jestem w miejscu, w ktorym
tak dostownie robi sie teatr 1 kulture.
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