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Czekajac

Proba spektaklu operowego ,,ahat ili — Siostra bogow”, rez. Pia Partum, sierpien 2018 1.

na zmierzch bogow

JAN BEASZCZAK

Najgtosniejszym wydarzeniem tegorocznego festiwalu
Sacrum Profanum bedzie premiera ,,ahat ili — Siostra bogow”
- opery Aleksandra Nowaka z librettem Olgi Tokarczuk.

WORCZ0SC OLGI TOKARCZUK DAWNO
wykroczyla poza literature, znajdujac
goscing w filmie 1 teatrze. W tym roku za
sprawa Daniela Chmielewskiego zawitala
w komiksie, a lada moment ustyszymy jej
powies¢ przeksztalcona w operowe libret-
to. Pisarce ten muzyczno-literacki gatunek
nie jest bynajmniej obcy jako stuchaczce,
ale jeszcze kilka lat temu nie wyobrazata
sobie, ze moglaby go wspottworzyc. Opera
wydawala sie jej Swiatem fascynujacym,
ale zamknietym i niedostepnym.
Nie dziwi to Krzysztofa Pietraszew-
skiego, kuratora festiwalu Sacrum Profa-

num. — Historia opery potrafi cigzyc¢ twor-
com. Bywa onieSmielajaca nie tylko dla
nich, ale i dla widzow. W koncu to dziela
wielkiego formatu, powstajace na styku
roznych sztuk. Wydaje sie, ze beda trudne
do przyswojenia ze wzgledu na t¢ interdy-
scyplinarnos¢. W rzeczywistosci jest od-
wrotnie. Z tych samych powodow opera
jest gatunkiem tak atrakcyjnym 1 tak ko-
munikatywnym: bo oferuje cos wiecej, cos,
za czym latwiej podazac. Ukonkretnia naj-
bardziej abstrakcyjna ze sztuk — muzyke.
Krakowski festiwal nie konczy na dekla-
racjach. W ostatnich latach prezentowano

tu dziela, ktore — mam wrazenie — ukazy-
waly opere jako wdzieczna platforme dia-
logu pomiedzy tworcami z réznych ob-
szarow kultury. ,Opera o Polsce” aczyla
muzyke Artura Zagajewskiego z filmem
dokumentalnym Piotra Stasika. Bliski
dramatu muzycznego ,,Krol Lear” nazy-
wany byl przez Pawla Mykietyna ,musica-
lem”. Panteon niekojarzonych na co dzien
z opera gwiazd (Balka, Chyra, Sikorska-
-Miszczuk) pracowat nad glosna ,,Czaro-
dziejska gory”, ktorej warstwe muzyczna
—w duzej mierze elektroniczng — realizo-
wano z taSmy. Za sprawa takich festiwali
jak Sacrum Profanum i Malta opera coraz
chetniej siegala po artystow wizualnych,
ludzi kina czy teatru. By¢ moze upomnia-
taby si¢ 10 Olge Tokarczuk, ale to ona wy-
konala pierwszy ruch. Ku wiasnemu za-
skoczeniu.

Owad w operze

W marcu 2015 r. Tokarczuk odwiedzila
Teatr Wielki w Poznaniu. Przyjechala
tam ze wzgledu na Georgiego Gospodi-
nowa — butgarskiego pisarza i swojego do-
brego znajomego, ktory napisat libretto do
prezentowanej tamtego wieczoru ,Space
Opery” Alka Nowaka.

— To bylo bardzo ozywcze przezycie
—wspomina Tokarczuk. — Znalam oczy-
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wisScie klasyczne opery, ale Georgi i Alek
zrobili co$, co mnie zaskoczylo i zmienito
moja perspektywe. Przeciez ,,Space Opera”
jest o muchach, ktore zalapawszy sie przez
przypadek do rakiety, leca w kosmos! Nie
temat nieszczesliwej mitosci, zdrady, wia-
dzy —ale muchy w kosmosie. Dzisiaj opera
jest przestrzenia niezwykle tworcza, zmie-
niajaca sie 1 nieprzewidywalna. Ta wol-
no$¢ wydata mi si¢ bardzo atrakcyjna.
Do tej pory sadzitam, ze do opery moge
przyjsc jako widz i napawac sie nig z trze-
ciego rzedu. Tutaj poczulam, ze moge w to
wlozy¢ cos swojego.

Autorka poznata Nowaka jeszcze tego
samego wieczoru. Kompozytor ucieszyt
sie ze spotkania, bo tworczosc Olgi Tokar-
czuk byla mu bliska od dawna. Wydany
w 1996 1. ,Prawiek 1 inne czasy” byt dla
niespeina 4o-letniego dzis tworcy jedna
z pierwszych dorostych ksigzek. Proze To-
karczuk zapamietat jako momentami mi-
styczna, wykazujaca pewne podobienstwa
z tworcami realizmu magicznego. Nie zdzi-
wilo go wiec zapewne, kiedy ustyszal, ze
literacka baza opery miatby byc mit. Prze-
ciwnie, pomyst, by siegnac po oparta na su-
meryjskiej opowiesci ,Anne In w grobow-
cach Swiata”, od razu wydal mu sie trafny.

— Olga miala przekonanie, bardzo
stuszne, ze w operze mit zawsze odgrywat
szczegolna role — méwi Nowak. — Wiele
dzietl albo sie z mitow bezposrednio wy-
wodzi, albo si¢ do nich odwotuje. Opowia-
dala mi tez, ze pisanie tej ksigzki bylo dla
niej rodzajem wilaczenia si¢ w pewien ze-
wnetrzny proces. Ta historia opowiadala
sie w jakis$ sposob sama. Wigzalo sie to nie
tyle ze Swiadomym konstruowaniem, co
z podazaniem za przeczuciem. Muzyka
funkcjonuje podobnie. Nawet jesli jej pi-
sanie wigze si¢ do pewnego stopnia z kal-
kulacja, a stuchanie z analiza, to ostatecz-
nie plynie jako pewien pozaracjonalny
nurt, ktory ma sens tylko wtedy, kiedy sie
w niego wlaczyc.

Tworcy szybko podjeli decyzje o wspol-
pracy. Rozpoczal sie etap kalkulacji.

Mit zalozycielski

,Orfeusz 1 Eurydyka” Glucka, ,Dafne”
Straussa, ,,Persefona” Strawinskiego, ,Her-
cules” Handla — dtugo mozna wymieniac
tytuly oper bazujacych na mitach. Mity
zas biora swoj poczatek z glinianych tabli-
czek, na ktorych Sumerowie zapisywali
opowiesci niemal piec tysiecy lat temu.
Elementy tamtej mitologii sa nieustannie
obecne w literaturze.
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— W mojej tworczosci mit zawsze byt
wazny — przyznaje Tokarczuk. — Zawsze
tez zdawalam sobie sprawe, ze cztowiek,
spoteczenstwo nie moga bez mitu funk-
cjonowac. To podstawowa siatka naszego
rozumienia Swiata, relacji w nim zacho-
dzacych. Myslenie mitem mamy gleboko
wdrukowane w psychike. Juz jako dziecko
fascynowalam si¢ réznymi mitologiami
i szukalam miedzy nimi podobienstw, od-
powiedniosci, powigzan.

Dlatego z ochota przyjela propozycje
brytyjskiego wydawnictwa Canongate,
ktore namawiato autorow z roznych kra-
jow, by probowali opowiadac¢ mity na
nowo. Propozycja zbiegla si¢ w czasie z do-
niesieniami z Iraku, gdzie podczas wojny
odnaleziono wiele nieznanych tabliczek
klinowych. Czytajac kolejne opracowa-
nia poswiecone mitologii sumeryjskiej,
pisarka podjeta decyzje, ze to ona bedzie
baza dla jej powiescl.

— Tym, co absolutnie przewazyto szale,
byl odkryty na tych tabliczkach tekst
,2Hymnu do Inanny”, podpisany imien-
nie przez niejaka Enheduanne, prawdo-
podobnie kaptanke bogini. To liryczna
poezja, pigkna 1 poruszajaca. Po raz pierw-
szy w historii cztowieka tekst zostat pod-
pisany, stat sie¢ wigc tekstem zindywidu-
alizowanym, posiadajagcym autora, w tym
przypadku kobiete. Bardzo mnie to odkry-
cle poruszyto.

Cho¢ mit o Inannie jest rzadziej eksplo-
atowany przez tworcow niz opowiesci
starozytnych Grekow czy Rzymian, to su-
meryjski poemat stanowi nie tylko jedna
z najstarszych opowiesci, ale tez jedna
z najwazniejszych dla catego zachodniego
Swiata. W koncu to historia o bogu, ktory
mierzy sie ze Smiercia.

— Chyba stamtad wilasnie pochodzi po-
jecie zbawienia, koniecznosci poswiece-
nia sig, ofiary, ktora trzeba zlozy¢, wielki
watek Smierci 1 zmartwychwstania — za-
stanawia sie Tokarczuk. — Ta historia roz-
przestrzenita si¢ pozniej w wielu innych
kulturach, przerabiano j3, dodawano cos$
od siebie. Bohater (coraz czesciej byl to juz
mezczyzna, heros, bog) schodzit do pod-
ziemi, zeby skonfrontowac si¢ ze skanda-
lem Smierci i zbada¢ mozliwos¢ istnienia
jakiej$ nieSmiertelnoSci. Ta opowiesc jest
wcigz zywa i nadal dziala w chrzescijan-
stwie.

Nawiasy i cudzystowy

Jakkolwiek sumeryjski mit ze swojq dra-
maturgia 1 podniostoscia wydaje sig¢ wrecz

skrojony pod libretto, musi zaskakiwac
w kontekscie filozofii, ktorej do tej pory
holdowat Nowak. W gloénym artykule
Andrzeja Chlopeckiego, porownujacym
wczesng tworczos¢ Nowaka z poczat-
kami kariery Pendereckiego 1 Mykietyna,
czytamy, ze cecha utworow mlodego
tworcy jest ,zyciopisanie”. Rzeczywiscie,
wiele dziet Nowaka podejmuje watki bio-
graficzne. Bez patosu, unikajac przesad-
nego liryzmu 1 nachalnej symboliki. Do-
laczane do utworow notki maja zwykle
charakter zgrabnych literacko anegdot
1obserwacji.

Dla przykiladu: kompozycji ,,Ciemno-
wtlosa dziewczyna w czarnym sporto-
wym samochodzie” towarzyszyt taki za-
pisek: ,Pewnego dnia zatrzymalem si¢ na
czerwonym Swietle obok ciemnowlosej
dziewczyny w czarnym sportowym samo-
chodzie. Patrzac przed siebie, kiwatla lekko
glowa w rytm muzyki z radia. Chyba tez
nucila cos, ale niewiele dalo sie ustyszec
przez szum miasta. Po chwili, nie spoj-
rzawszy w moja strone, odjechata”. W roz-
mowie z Janem Topolskim Nowak wspo-
minal, ze szczegolnie zadowolony jest
z komentarza do utworu ,, Krol Kosmosu
znika” (2009). Brzmi on tak: ,,W szkole
podstawowe] znalem chlopaka, ktory
twierdzil, ze jest Krolem Kosmosu. Zwie-
rzyl mi si¢ w tajemnicy, ze wkrotce przy-
bedzie po niego na Ziemieg statek, ktorym
odleci, by obja¢ wladze nad wszechswia-
tem. Po ktorychs z kolei wakacjach nie zja-
wil si¢ w szkole 1 nigdy wigcej o nim nie
styszatem. Jak dotad”.

Pamietalem wspomniane komenta-
rze, a takze kosmiczna opere, w ktorej
kluczowq rol¢ odgrywaty muchy, zdzi-
wil mnie wiec entuzjazm, z jakim No-
wak potraktowal mit o Inannie. — Mysle-
nie o tej sferze, o rzeczach, powiedzmy,
ostatecznych nie jest mi obce, przeciwnie
—ttumaczy kompozytor. — Zawsze jednak
pociggalo mnie stawianie cudzystowow
1 nawiasow. Niedopowiadanie 1 nienazy-
wanie pewnych spraw po imieniu. A je-
sli juz, to z pewna doza przekory. Tutaj
musialem sie zmierzy¢ z treScia, ktéra ma
bardzo bogata 1 zobowigzujaca historie
interpretacji, oraz z tekstem, ktory jest
mocny 1 wyrazisty; sam w sobie stanowi
autorski, gleboki komentarz. Diugo mia-
tem paralizujace poczucie, ze potrakto-
wanie go z dystansem czy zartobliwie
bedzie falszywe, a z drugiej strony umu-
zycznienie go bardzo wprost grozi bana-
lem 1 nuda.
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—  Wierne podejscie do tekstu nie ozna-

czato jednak mniejszej pracy, ktora nale-
zalo wykonac, przygotowujac libretto. Ko-
nieczne byly zmiany na poziomie jezyko-
wym, uproszczenie niektorych watkow,
a przede wszystkim redukcja, redukcja
1jeszcze raz redukcja.

Muzyczna bibliografia

Aby pomaoc pisarce w przygotowaniu
libretta, Nowak przesylat jej rejestracje
swoich ulubionych oper wspotczesnych.
Tokarczuk w pamieci zostato np. ,,Writ-
ten on Skin” brytyjskiego kompozy-
tora George’a Benjamina. Stuchajac
kolejnych dziel, szybko sie zoriento-
wala, ze kazdy wers w operze jest wypo-
wiadany jakies trzy razy dtuzej niz w fil-
mie. Niezbedne bylo wiec skracanie opo-
wiesSci, wyciagganie z niej kwintesencji.
— Nie miatam doSwiadczenia w postugi-
waniu sie takim jezykiem — przyznaje.
— Bo czym jest libretto? Blizej mu do po-
ezjl niz do czegokolwiek. Probowatam
zlapac szczegolny rytm opowiadania,
pamietac o tym, ze moje stowa beda $pie-
wane, ze bedzie im towarzyszyla mu-
zyka, gest sceniczny, scenografia. Tutaj
stowo jest tylko czeScig ukltadanki. W po-
wiescl musi by¢ za siebie catkowicie od-
powiedzialne.

Oboje podkreslaja, ze w tym trudnym
procesie mieli dla siebie wiele zrozumie-
niaizaufania. Nawet wtedy, kiedy Nowak
podat librecistce dokladna liczbe wersow,
jakiej od niej oczekuje. Sam rozumie, ze
dla pisarza, ktory wczesniej nie obcowatl
z operg, tak nikla objetoS¢ tekstu musi
byc¢ szokujaca. Tokarczuk jednak nie pro-
testowala, réwniez wtedy, gdy kompozy-
tor przestawiat szyk jej zdan ze wzgledow
na muzyczng fraze. Wyrozumiato$¢ mo-
gla wynikac z szacunku, jakim od dawna
darzy opereg.

— W tym wspolczesnym swiecie udato
sie jej zachowac bardzo specyficzne, wyjat-
kowe miejsce —mowi Tokarczuk.— Wcigz
postuguje sie podniostym glosem, kotur-
nem, czasami tez patosem, podczas gdy
cala reszta Swiata moze zaledwie siegac
po ironi¢ albo sarkazm, bo nie ma juz do-
stepu do takich podniostych sposobow wy-
powiedzi. W ogdle boimy sie powagi, a pa-
tosu boimy si¢ jak ognia. Poza tym opera
uzywa wielopoziomowej komunikacji: jest
muzyka, aktor, scenografia, energia orkie-
stry 1zgromadzona w jednym miejscu pu-
blicznosc. Dzialanie opery jest pot¢zne.

Inna sprawa, ze muzyka od poczatku
towarzyszyla pisarce podczas prac nad
kolejnymi powieSciami. — Kiedy pisze,
stucham sporo muzyki, zakorzeniam sie
w niej. Moglabym odtworzy¢ wlasciwie
cala sfere muzyczna towarzyszaca po-
wstawaniu kazdej mojej powiesci. Ona
otwiera mi wyobraznig, buduje nastroj
1 scenografie.

Tokarczuk chetnie opowiada o utwo-
rach, ktore towarzyszyly jej wieloletniej
pracy nad ,,Ksiegami Jakubowymi”. Stu-
chala wowczas glownie muzyki z epoki,
wyobrazajac sobie, ze Swiat, ktory probuje
przedstawic, jest nig wypeiniony. Nieza-
leznie od tego, ze jej bohaterowie nie by-
wali na salonach 1 koncertowych salkach.
Jak wspomina, motywem przewodnim tej
powiesci szybko stala sie Hindlowska sa-
rabanda, a lejtmotywem dotyczacym Ja-
kuba Franka — Mozartowski ,Marsz tu-
recki”. Rola tej ,,Sciezki dzwigkowe)” dla
procesu tworczego jest za kazdym razem
tak znaczgaca, ze Tokarczuk zastanawiala
sie nawet nad dolgczaniem plyt do swo-
ich ksigzek.

Sacrum w profanum

Kiedy Tokarczuk starata sie podchwy-
ci¢ jezyk opery, Nowak przeSwietlat ko-

lejne watki 1 postaci ,Anny In w grobow-
cach swiata”. Struktura powiesci, prosta
1 przejrzysta, nie stanowila problemu.
Kompozytor szukat jednak takiego wy-
miaru opowiedzianego w niej mitu, ktory
pozwolitby mu si¢ z nim utozsamic.
Zastanawiat sie, ktora postac tudziez wa-
tek wywotla mozliwie najgtebsza reak-
cje publicznosci. Ostatecznie zasugero-
wal, aby centralna postacia opery uczynic
Nine Szubur - stuzaca bogini, a takze je-
dynego cztowieka wsrod gtownych boha-
terow.

— Opera ukazuje dramat osoby, ktorej
wydaje sie, ze moze oswoic czy udomowié
sacrum — thumaczy Nowak. — Co konczy
sie¢ dla niej przykrymi konsekwencjami
w sferze profanum. Decyzja, ze to jest te-
mat glowny, pozwolila mi mocno ruszy¢
do przodu. Nawiasem mowiac, takie od-
czytanie tej histori1 wydaje mi si¢ bardzo
aktualne.

W rezultacie wszystkie wydarzenia,
jakie rozgrywajq sie w ,ahat ili — Siostra
bogow”, maja swoj poczatek w jedynej
ludzkiej bohaterce opery. Komponujac
muzyke, Nowak nieustannie zadawat so-
bie pytanie o role i sposéb odbierania bo-
skich postaci w tej opowieSci. — Czy zakia-
damy, ze one s3 realne, czy symboliczne,
czy w ogole nie pytamy o nie? Ja nie znam
jednej odpowiedzi na to pytanie. I dlatego
ontologia czy realnos¢ wszystkich postaci,
ktore nie sg ludzmi i pojawiajq sie na sce-
nie, jest niejasna.

Ta koncepcyjna praca, ktora wykonat
kompozytor, szukajac punktu zaczepie-
nia dla swojej muzyki, pomogta rowniez
pisarce, ktora potozyla glowny nacisk na
pojawiajace si¢ w micie relacje bogow i lu-
dzi. Na probe wplywania przez czlowieka
na sfery, ktore pozostaja poza jego do-
swiadczeniem. Tokarczuk szukala odpo-
wiedzi na to, jak istota ludzka odnajduje
sie w takiej relacji. — Zastanawiamy sie
jak, tworzac religie 1 mitologie, cztowiek
staje sie tworca tego wszystkiego. To jest,
powiedzialabym, bardzo dzisiejsze podej-
Scie do rozumienia sacrum. Kiedy czto-
wiek odczuwa konieczno$¢ wziecia na
siebie czesci tego, co zwykle przypisywa-
liSmy bogom.

Premiera opery Aleksandra Nowaka na
podstawie libretta Olgi Tokarczuk odbe-
dzie sie juz 16 wrzesnia podczas krakow-
skiego festiwalu, ktorego nazwa — Sa-
crum Profanum — mogtaby z powodze-
niem stanowic alternatywny tytut tego
dziela. © JAN BLASZCZAK



