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bardziej fascynuje 
swoją teatralnośc-ą niż 
poraża grozą. Ale po­

rem trudno o niej zapomnieć, jiakoś 
wewnętrzn e uwiera, wzbiera w tobie 
jak wrzód. Trafia niewątpliwie w 
coś istotnego, bo drażni i niepokoi. 
Trafia w jakieś miejsce zapalne, i 
to zarówno u nas, jak na Zacho­
dzie, ale nie jest łatwo to miejsce 
nazwać. Już się je chwyta, i zno­
wu wymyka się analizie. Sztuka 
Durrenmatta jest splątana i bogata, 
nie pozwala się jednoznacznie okre­
ślić. Ma w sobie coś z koszmaru, 
z groteski, z mitti. I jeszcze z nie­
mieckiej ludowej baśni. Ale nie to 
j^st najważniejsze. Najważniejsze, ' 
że jątrzy i niepokoi. Ale czym?

Gullen jest małym miasteczkiem, 
gdzieś w środkowej Europie. Było 
kiedyś bogate i sławne. Tutaj w 
oberży nocował kiedyś Goethe, 
Brahms skomponował kwartet, jesz- 
sze dzisiaj baedeckery opatrują 
dwiema gwiazdkami katedrę w Gul­
len. Były jakieś huty, przemysł, fa­
bryki. Teraz jest bieda z nędzą. 
Gullen wegetuje. Międzynarodowe 
ekspresy jak dawniej przechodzą 
pr^ez Gullen, ale już nie przystają. 
Dwa rązy dziennie staje tylko w 
Gullen lokalny pociąg. Bezrobotni 
przychodzą na stację gapić się na 
pociągi. Od lat nic się nie zmienia, 
nic się nie stało.

I oto do Gullen ma przyjechać 
najbogatsza kobieta świata, miliar- 
derka, Klara Zachanassian. Bur­
mistrz i nauczyciel przygotowują 
mowę, już ćwiczy chór i magistrac­
ka kapela, bezrobotny malarz koń­
czy transparent. Nie zdąży. Po raz 
pierwszy od lat przystanął w Gul­
len międzynarodowy ekspres. Klara 
pociągnęła za hamulec. Wychodzi na 
peron, za nią wysypuje się jej świ­
ta. Mąż w rybackim stroju z całą 
kolekcją wędek, ochmistrz, potem 
chichoczący ślepcy. Służba wynosi 
kufry, klatkę z lampartem i ogrom­
ną czarną trumnę. Czeka już na 
Klarę Zachanassian wspaniała lek­
tyka. Dostała ją z Luwru, od pre­
zydenta Francji. Lektykę wnoszą 
dwaj gangsterzy, skazani w Sing- 
Sing na elektryczne krzesło i na 
życzenie miliarderki zwolnieni. Je­
den z nich ma na plecach gitarę. 
Klara Zachanassian jest jednocześ­
nie władcza i ludzka, drwiąca i do­
broduszna. Ma przeszło sześćdziesiąt 
lat, rude włosy i prawie cała jest 
sztuczna. Prawie cała składa się z 
protez.

Ekspozycja ma jednocześnie w so­
bie coś ze złego śnu, z ludowej wy­
obraźni i z sensacyjnego reporta­
żu w brukowej prasie. I jeszcze coś 
z atmosfery Kafki. Z tej właśnie 
mieszaniny różnych stylów i ele­
mentów, mieszaniny zaskakującej, 
niepokojącej i dziwacznej, buduje 
Durrenmatt swój teatr. Jest w nim 
nowe połączenie groteski i grozy. 
Bo już w tym prologu jest groza. 
Ta starsza pani — ruda, ubrana na 
czarno i niemal cała z protez — 
jest jednocześnie współczesną Moj- 
rą, grecką boginią przeznaczenia. 
Tak przynajmniej pairzy na nh 
uczycie! łaciny w miejscowym gim­
nazjum. Ale Mojra XX wieku jest 
najbogatszą kobietą świata. I jej 
życiorys jest tylko w części mitycz­
ny.

Klara Zachanassian wychowała się 
w Gullen. Ojciec jej był murarzem. 
Został po nim nawet na stacji ma­
ły budynek: „Dla Pań i Panów“. 
Klara była piękna i przeżyła w 
Gullen pierwszą miłość. Kiedy była 
w ciąży, kochanek ją rzucił i wże­
nił się w sklepik. Uciekła do Ham­
burga. Przegrała proces o alimenty, 
podstawieni świadkowie przysięgli, 
że z nimi spała. Dziecko umarło, 
poszła do burdelu, potem zrobiła 
karierę. Pierwszy jej mąż był mi­
liarderem. Następni księciami krwi, 
sławnymi aktorami i nawet laurea­
tami Nobla. Może kupić wszystko. 
Przyjechała do Gullen kupić spra­
wiedliwość. ' *

Pierwszy kochanek czeka na 
dworcu. Alfred 111 jest w nędzy, 
jak zresztą wszyscy w Gullen. Ma 
zbankrutowany sklepik, żonę, dwo­
je dzieci. Jest sentymentalny, wul­
garny i głupi. Jest stary i znisz­
czony przez życie. Ale giilleńczycy 
wierzą, że Klara o nim nie zapo­
mniała, że potrafi wyciągnąć od 
niej miliony dla zrujnowanego mia­
steczka. Klara Zachanassian rzeczy- 

wlścle niczego nie zapomniała. Ra­
zem z Ulem odwiedza miejsca daw-’ 
nych spotkań: lasek za miastem i 
opuszczoną stodołę. Szumią drzewa 
i śpiewają ptaki. Ale autor każę 
gulleńczykom udawać drzewa i na­
śladować ćwierkanie ptaków. Nad­
realistyczna pantomima towarzyszy 
temu strasznemu spotkaniu dawnych 
kochanków. Ale przez to groteska 
staje się jeszcze bardziej okrutna 
I ciągle to samo drażniące miesza­
nie stylów. Poetycki koszmar wy­
wodzi się od Kafki i od surrealis- 
tów, ale Durrenmatt dał mu swój 
własny, teatralny wyraz.

Klara Zachanassian niczego nie 
zapomniała. W czasie bankietu wy­
danego na jej cześć przez burmi­
strza ofiaruje miliard. Połowę dla 
Gullen, połowę dla wszystkich jego 
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mieszkańców. MHiard za zabicie Al­
freda Ilia. Przyjechała do GulleA 
kupić sprawiedliwość. Po czterdzie­
stu pięciu latach. Za swoją krzyw­
dę, za śmierć dziecka, za fałszywy 
wyrok. Na miejscu są świadkowie, 
którzy złożyli przed laty fałszywą 
przysięgę. To właśnie ci dwaj chi­
choczący ślepcy. Szukała jch w .ca­
łym świecie, znalazła, kazała im 
wyłupić oczy i skastrować. Odtąd 
wszędzie ich wozi ze sobą. Para 
eunuchów jest groteskowa i nierze­
czywista. Tak chciał autor. Inaczej 
scena byłaby nie do wytrzymania.

Giilleńczycy odrzucają miliard. Są 
europejczykami, są humanistami. W 
ich. mieście nocował Goethe i 
Brahms napisał kwartet. Wolą być 
biedni. Ale Klara Zachanassian rńa 
czas. Będzie czekać.

W Gullen ęic się nie zmieniło. Ty­
le tylko, że przed sklepikiem Ilia 
postawiono trumnę, na której Kla­
ra Zachanassian każę codziennie 
składać wieńce. Owszem, coś się 
zmieniło. Wszyscy mają nowe 
buty. Nowe piękne żółte pół- 
buciki ma rzeżnik, nauczyciel ła­
ciny, burmistrz, nawet sierżant po­
licji. .Nowe bu ty. ma . ksiądz, który 
w warszawskim przedstawieniu 
zmieniony został na pastora. I nie 
tylko ma nowe buty, sprawił nowy 
dzwon dla kościoła. Wszyscy kupili 
nowe buty. Na kredyt. Na rachunek. 
Buty, radio, telewizory. Ili zaczyna 
się bać. Czuje w powietrzu zapach 
krwi. Ale przecież nic się jeszcze 
nie stało. Nikt nie myśli o zabój­
stwie. Tylko wszyscy ciągle kupu­
ją. Kupują wszystko. Na kredyt. Na 
rachunek,

Ili się boi. On jeden wie, że mia­
sto przygotowuje się do uroczyste­
go morderstwa. Ale kiedy o tym 
mówi, nikt go nie chce słuchać, 
nikt jeszcze w to nie wierzy, nikt 
nie chce się do tego przyznać, na­
wet przed samym sobą. Ili chce 
uciec. Chce wyjechać do. Australii. 
Na dworzec odprowadza go całe 
miasto. Jeszcze nikt go nie tknie. 
Jeszcze go nikt nie zatrzyma. Prze­
ciwnie, namawiają go nawet, żeby 
się pośpieszył, bo pociąg odjedzie.

Ale 111 nie ma już siły odjechać. 1 
Jest obezwładniony przez własnym 
strach. Widzi naokoło siebie tysiąc 
oczu. Czuje się w sieci. Po raz 
pierwszy zaczyna patrzeć na siebie 
oczami tamtych. Jest to wielka sce­
na z Kafki.

W Gullen wszystko teraz jest no- 
we. Nawet. Ili ma nowy wspani&łf* 
sklep. Na kredyt. Na rachunek. Żo­
na sprawiła sobie futro, córka się 
bawi, syn kupił nowy amerykań­
ski wóz. Wszyscy kupili samochody, 
111 był nędznym kramarzem. Postą­
pił, tak jak wszyscy w Gullen po­
stąpiliby na jego miejscu. Ani le­
piej, ani gorzej. Kto by się nie 
wżenił w sklepik? Potem uważał 
tak jak wszyscy, że jego wina jest 
przedawniona. Potem zaczął się bać. 
Ale teraz się już nie boi. Zrozu­
miał, że wszyscy już dawno pogo­
dzili się z jego śmiercią. Nawet 
żona, nawet dzieci. I sam się po­
godził z własną śmiercią. Zrozumiał 
mechanizm. Jeżeli takie są prawa 
życia, nie warto żyć. I nie można 
się bronić. Ale 111 nie popełni samo­
bójstwa. Nie chce tamtym ułatwiać 
wyboru. Muszą wziąć jego śmierć na 
siebie. Klara Zachanassian kupuje 
sprawiedliwość za miliard. Ale oni 
mogą kupić miliard tylko za mor­
derstwo.

Kupią. Kupią wszyscy: burmistrz, 
ksiądz i sierżant policji, nauczyciel 
łaciny i rzeżnik. Ale kupią mi­
liard nie za morderstwo. Klara Za­
chanassian kupiła przecież sprawie­
dliwość. I1L zostanie zamordowany 
w całym majestacie prawa, w imię 
zwycięstwa moralności i ideałów. 
Przez wszystkich i . przez nikogo,



Jakżeż mógł się nie zgodzić na ta­
ką śmierć!

Qulleńczycy defilują po scenie ra­
dośni, uśmiechnięci, weseli. Mają 
nowe suknie, nowe buty, nowe mun­
dury. Wizyta starszej pani kończy 
się apoteozą, która przypomina do 
złudzenia finał socrealistycznych 
sztuk. Gulleńczycy śpiewają i tań­
czą, powiewają nad nimi sztanda­
ry, wznoszą hymn na cześć dobro­
bytu i sztuki, wolności i pokoju, 
Rubensa i Klary Zachanassian.

Gdyby Wizyta starsze) pani była 
tragedią antyczną, w drzwiach skle­
piku Alfreda Ilia stanęłaby także 
Klara Zachanassian. Ale w jej o- 
czach zobaczyłby 111 wyrok Mojry. 
W powietrzu czuć byłoby rzeczywi­
sty zapach krwi. Wybiegłyby Ery­
nie i zaszczuły Ilia na śpierć. Na­
stąpiłaby catharsis, odczulibyśmy 

- ulgę, okrutnej sprawiedliwości sta- 
< loby się zadość.

Gdyby Wizytę starszej pani napi- 
: sał Ibsen, Klara Zachanassian wró- 
- cilaby do Giillen jako stara żebracz- 
f ka. Ili spotykałby ją codziennie, nie- 

ruchomą i wyschniętą, na rogu u- 
; licy albo przed kościołem. Nie po­

wiedziałaby nigdy ani słowa. Ale 
| 111 nie mógłby wytrzymać jej spoj- 
| rżenia. Wyz .alby wszystko żonie. Zo­
li na odeszłaby i zabrała dzieci. Ili zo­

stałby sam, sam z krzywdą, jaką 
; wyrządził przed laty. Skończyłby sa- 
| mobójstwem. Odczulibyśmy ulgę: 
$ rachunek krzywd został wyrównany.

W Wizycie starszej pani Durren- 
\ matta rachunek krzywd zostaje tak- 
■ że wyrównany. Ale jego ceną jest 
i nowa para butów dla każdego z 
2 giilleńczyków. W porządek moralny 
i wmieszany został miliard. To o wie- 
; le za dużo. I dlatego nie jest to 
| sztuka ani o winie, ani o karze Al- 
| freda Ilia. Ani nawet o sprawiedli- 
| wości. Nie jest to także dramat 
| obyczajowy z morałem. Jest w tej 

sztuce groza. I ta groza jest jej 
> współczesnością.

• Chodziłem przed wojną do fryzje- 
; ra na Chmielną. Nazywał się pan 

Józef, był kołtunem, opowiadał 
pieprzne dowcipy i szmoncesy o Ży­

dach. Ale raz go zastałem bladego 
z oburzeń'a. W razurze, która nale­
żała do Żyda, po drugiej stronie 
ulicy, oenerowcy spod znaku Pia­
seckiego wybili szyby. „My, katoli­
cy — powtarzał — my Europejczycy 
— powtarzał. — To jest świństwo". 
Przechodziłem tamtędy w parę lat 
później, w czasie okupacji. Pan Jó­
zef przeniósł się do pożydowskiego 
lokalu na drugą stronę ulicy. Miałem 
już pójść się ostrzyc, ale mnie ó- 
strzeżono w porę. Pan Józef szan­
tażował swoich dawnych żydow­
skich klientów.

Oczywiście jest to tylko jedno z 
doświadczeń, które można- odczytać 
w sztuce Diirrenmatta. Jest w niej 
coś i z wojennej atmosfery Szwaj­
carii, która leżała pod bokiem Hit­
lera. Handlowała, bogaciła się, cóż 
mogła w końcu innego robić? Była 
sparaliżowana przez grozę. I na pe­
wno jest w tej sztuce z roku 1956 
wiele z klimatu NRF, z gorączko­
wej koniunktury i gwałtownego do­
brobytu, który przyszedł po trupach.

„Klara Zachanassian nie uosabia 
ani sprawiedliwości, ani planu Mar­
shalla, ani tym bardziej Apokalip­
sy". Tak napisał autor w poslowiu. 
Może się przeląkł współczesności tej 
sztuki i jej wszystkich aluzji, zwła­
szcza kiedy zabrzmiała ze sceny po 
niemiecku? Może ma rację? Nie 
chcę ani upraszczać tej świetnej 
sztuki, ani za wszelką cenę konkre­
tyzować jej metafory. Myślę, że za­
warta w niej jadowitość i groza 
bardziej jest powszechna i bardziej 
ogólna od wszystkich .nasuwających 
się aluzji. Jest w tej Wizycie star­
szej pani głębokie przeświadczenie, 
że z ludźmi można zrobić wszystko. 
I to bardzo tanio, za cenę jednej 
nowej pary brązowych butów. Przy­
staną na zbiorowe morderstwo, a 
kiedy już będą je mieli za sobą, 
samych siebie przekonają, że zro­
bili to w imię sprawiedliwości i 
ideałów. I to jest jedna ze współ­
czesności Wizyty starszej pani. Do­
rabianie ideologii do praktyki. Do­
rabianie ideologii za wszelką cenę. 
Nie na rozkaz! Po prostu po’ to 
żeby żyć.

Tak się złożyło, że w parę dni po 
premierze przeczytałem wstrząsają­
cą relację Henri Allega o torturo­
waniu go przez francuskich spado- 
chroniairzy* w Algierze. Piszę o tej 
książce na innym miejscu. Kiedy 
czytałem ją, stawały mi przed ocza­
mi sceny z Wizyty starszej pani. 
Bo w sztuce Durrenmatta jest nie­
wątpliwie świadomość, że od trzy­
dziestu lat przez coraz to nowy 
kraj na świecie przechodzi fala tor­
tur. I że za każdym razem tortu­
ruje się i zabija w imię sprawiedli­
wości i najwyższych ideałów. I zaw­
sze giileńczycy się z tym zgodzą.

Warszawska premiera by-a wiel­
kim wspó nym triumfem rei se-ra i 
inscenizatora — Ludwika Rene i 
Jana Kasińskiego. Przedstawienie we 
wspomnieniu zrosło mi się z deko­
racjami. Był w nich koszmar, gro­
teska i poetydkość I jerccze coś z 
jarmarku. Ze wszystkiego, co wi­
działem ostatnio, przypominały mi 
najbardziej inscenizację Zamku Kaf- 

• ki przez Barrault. Przedstawienie 
miało styl. Trzymało w napięciu, 
bez dłużyzn. Tylko scena z samo- 

' chodem zabrzmiała mi fałszywie. 
Była sama dla siebie. I za wiele 
w niej było z popisu maszynerii. 
Stuszowałbym także fotografów i 
dziennikarzy ,w scenie ostatniej. 
Było w niej dużo tanich efektów’.

Alfred 111 byłby wymarzoną rolą 
dla Jaracza. Grał on najchętniej ma­
łych ludzi, którzy nagle dorasta­
ją do wielkości. Byli śmieszni, stali 
się tragiczni. Aleksander Dzwon- 
kowski w trzecim akcie przypo­
mniał mi Jaracza. Myślę, że to jest 
komplement największy. W ostatniej 
rozmowie z żoną i burmistrzem był 
wstrząsający.

Wanda Łuczycka w pierwszych 
scenach bardzo była podobna do Be­
li Czajki. Miała jej urok, trochę 
groźny, trochę śmieszny, trochę iry­
tujący. Potem dopiero stała się nie­
dosiężną Klarą Zachanassian. Ale 
myślę, że mogłaby być jeszcze bar­
dziej nieludzka, jeszcze bardziej hie­
ratyczna, nawet wbrew wskazów­
kom autora. Jest przecież tylko 
przez pół rzeczywista, jest prawie 
postacią mityczną.

Przedstawienie pokazało wyrów­
naną grę zespołową, czego się już 
w Warszawie prawie nie ogląda. 
Sprawiedliwość wymagałaby, że­
bym przepisał afisz. Ale po Wizycie 
starszej pani lepiej już nie mówić 
o sprawiedliwości. Dlatego też wy­
mienię tylko Chmurkowskiego w 
roli Ochmistrza, Dytrycha, który był 
świetnym pastorem i Kalinowskie­
go, który grając trzech mężów mi- 
liarderki, za trzecim razem był już 
do zniesienia. Doskonałą klasę 
pantomimy pokazała czwórka z ..Ko­
nia": Stoor, Nowak, Dobrowolski i 
Gołaś.

Wizyta starszej pani jest dotąd 
najpoważniejszym wydarzeniem te­
gorocznego sezonu w Warszawie. 
Podziękować należy jeszcze tłuma­
czom. Przekład brzmi czysto.
--------- . I 1 ■ ;

Teatr Dramatyczny m. ęt. Warszawy^ 
Friedrich DUrrenmatt: Wizyta starszej 
pani. Komedia tragiczna w 3 aktach. 
Przekład Marcelego Ranie kiego i Andrze­
ja Wlrtha. Reżyseria Ludwika Renś. 
Dekoracja Jana Kosińskiego. Kostiumy 
Ireny Burkę i Anieli Wojciechowskiej. 
Muzyka: Tadeusza Bairda, Premiera 
7 marca 1958,


